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			Para todas las personas que se sienten al borde del abismo.

			Recordad que siempre habrá una mano que nos impida caer.




«Estamos tan acostumbrados a disfrazarnos para los demás que al final nos disfrazamos para nosotros mismos».

			François de La Rochefoucauld.



			«El significado de que el río fluye no es que todo cambia y por eso no podemos encontrar las mismas cosas dos veces, sino que algunas cosas solo son lo mismo porque cambian». 

			Heráclito 


				

			Nota de la autora

			En primer lugar, muchas gracias por darle una oportunidad a este libro e interesarte por el contenido de sus páginas. Antes de sumergirte en la vida de Becca, me gustaría hacer un par de anotaciones. Un acorde menor es mucho más que una historia de ficción; es una marea de sentimientos y un fiel reflejo de lo que atraviesa una persona con un problema de salud mental cuando siente que la vida la desborda.

			La novela trata temas como la depresión, el suicidio, la autolesión y otros problemas de salud mental, como los trastornos alimenticios y la ansiedad. 

			Por ello, te ruego que si en algún momento de la lectura te sientes incómodo o crees que esta historia está afectando de forma negativa a tu estado de ánimo porque te sientes reflejado, pidas ayuda. Hay salida a esa tristeza que parece infinita, hay mundo más allá de la desesperanza que parece dominarlo todo. Te aseguro que siempre existe otra opción, aunque al principio no la veamos. Solo hay que pedir ayuda si queremos aprender a mirar. 

			Los psicólogos son los profesionales adecuados para ayudarte. Si necesitas hablar con alguien inmediatamente, también tienes otros recursos completamente gratuitos y confidenciales, como el Teléfono de la Esperanza (717 003 717) y la Fundación ANAR (900 20 20 10).


				

			1

			Mamá me dijo una vez, cuando tenía doce años, que el jarrón que acababa de romper con mis patosas manos (una reliquia antiquísima que le había regalado su abuela antes de morir) jamás podría arreglarse, que no decoraría la cómoda de la entrada nunca más. 

			Yo le decía que no pasaba nada entre un mar de lágrimas, le insistía en que no se preocupase, que podríamos restaurar el jarrón. Cogeríamos pegamento, uniríamos sus piezas con cuidado, y lo dejaríamos secar hasta que volviera a tenerse en pie. 

			Y entonces sería como si no hubiera pasado nada. 

			Pero ella me miró con odio, apatía y cansancio, y me respondió que las cosas que se rompen nunca pueden curarse del todo. Podríamos pegar las piezas entre sí, pero no volvería a ser un jarrón. Solo una superficie cerámica con multitud de grietas. Ya no sería un objeto decorativo, tan solo podría considerarse un adefesio, un patético intento de volver a recuperar su belleza, ahora rota por mi estúpido pequeño descuido. 

			Algo roto no merece la pena porque ha perdido su esencia, ha naufragado en el olvido y ha decidido embarrancar ahí. Por aquel entonces, yo todavía no lo entendía. Me limité a asentir, mientras mi madre recogía los pedazos del jarrón entre suspiros. Me negué a creer su discurso pesimista porque yo, al fin y al cabo, era solo una niña. Creía que las cosas siempre pueden arreglarse. Que la vida siempre da segundas oportunidades.

			Me equivocaba.

			Ahora, cinco años después, lo comprendo todo.

			Deslizo la cuchilla fuertemente sobre mi muñeca izquierda. La sangre no tarda en salir a borbotones, como un ángel teñido de rojo abriéndome las puertas del cielo. Ríos escarlatas descienden por mi brazo, desembocando en las baldosas del cuarto de baño. 

			Observo cómo caen las gotas. El dolor debería frenar mis impulsos, pero llega demasiado tarde. La vida me lleva doliendo mucho tiempo. El sufrimiento es parte de mí, se ha adueñado de todas las células de mi odioso cuerpo. Un corte no significa nada, no me hace más daño. Al revés: me libera. Mis brazos, mis muslos, mi estómago… todos son testigos de las veces que he intentado estar bien, de las ocasiones en las que he tratado de seguir adelante purgando toda esta negrura. Pero desde hace tiempo, esto ya no funciona. Y si no puedo encontrar el alivio en una cuchilla de afeitar… ¿qué me queda?

			Nada. Absolutamente nada.

			Cambio de mano y repito el proceso en el brazo derecho. Aprieto la cuchilla tan fuerte que no puedo evitar soltar un grito, observando cómo mi piel se abre. Este sí que ha dolido. La muerte tiene que doler, ¿no? Si fuera placentera, muchas más personas abandonarían el mundo cada año. El miedo nos paraliza, al igual que las falsas promesas de religiones vacías que juran que vas a ir al infierno si te atreves a quitarte la vida. No saben que, precisamente, es la vida que estoy viviendo la que parece envuelta en llamas. Cualquier otro lugar es el cielo para mí.

			Estoy sangrando tanto que tengo las manos resbaladizas, y mis dedos dejan caer la cuchilla que sostienen. Me apoyo contra la pared y me deslizo lentamente hasta el suelo, con los ojos cerrados. No hago nada para frenar la hemorragia, solo quiero que toda la sangre que pueda tener en las venas salga. Que abandone mi cuerpo y lo deje, sin vida, en el baño.

			Con suerte, la tristeza se irá también. Para siempre. Es lo único que pido.

			Por favor. Hacedme algo de caso, por una vez.

			***************

			Cuando no tienes motivos para seguir sosteniéndote en pie.

			Cuando desprecias constantemente tu cuerpo.

			Cuando abrir los ojos es una tortura porque solo quieres cerrarlos para siempre.

			Cuando tu cabeza no deja de repetirte lo inútil que eres. 

			Cuando estás sola rodeada de personas que no pueden verte.

			Cuando las cosas que antes te hacían feliz ya no merecen la pena.

			Cuando la vida ha perdido su color.

			Es entonces cuando la pregunta deja de ser: ¿por qué?

			Y comienzas a preguntarte, ¿por qué no?

			***************
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			Este fue mi patético tercer intento de suicidio en un solo año. Aunque yo pensaba que esta vez iba a conseguirlo. La gente dice que a la tercera va la vencida. Supongo que tampoco puedo creer ya en los dichos populares. 

			La sociedad contra Becca Price. Bah. Que les den.

			Debí de desmayarme en el cuarto de baño, porque no recuerdo que mi madre me encontrara, ni que llamara a la ambulancia. Tampoco me acuerdo de que alguien me salvara, pero debí de pedirlo a gritos lo hicieron. 

			Cuando me despierto, estoy en el hospital. Tengo los brazos vendados hasta el codo y un aparato en la nariz que me insufla aire. Es bastante molesto. Mi madre está sentada a mi lado, en una vieja silla, con las manos en la cara. Finge que llora; sacude sus hombros y sufre espasmos, pero es incapaz de soltar una lágrima o hacer un solo ruido. 

			Silencio, todo lo que hace siempre es en silencio. Excepto cuando yo me cruzo en su camino. Ahí sí que no tiene ningún tipo de reparo en gritarme, humillarme o hacerme sentir una inútil. Yo siempre le digo que no necesita alzar la voz para decirme esas cosas. Mi mente me lo repite todos los días, a cada segundo. Tener dos voces en estéreo que te hacen sentir una mierda es cansado. Me sobra y me basta con una, gracias.

			Al lado de mi madre, se encuentra mi nuevo padre Tom. Parece preocupado. Se toquetea la barba con las manos nerviosas, mirando un punto infinito en la estrecha habitación en la que nos encontramos. Prefiero no tener que hablar con ellos y quedarme en esta cama para siempre, pero tengo la boca seca. Así que toso con suavidad y me revuelvo como un gato. No puedo evitar poner una mueca de dolor cuando mis brazos rozan las sábanas.

			—Hola —murmuro, entrecerrando los ojos. Acabo de divisar una botella de agua en el escritorio que se encuentra al fondo de la habitación. Estoy a punto de volver a abrir la boca para pedir que me la acerquen, pero mi madre no me da tregua.

			—¡¿Hola?! ¡Cómo puedes decir algo así después del susto que nos has dado! ¿Es que eres idiota?

			Los insultos se suceden sin control en su arrugada boca. Tom continúa con la mirada fija en la pared. Yo intento concentrarme en los pendientes plateados de mi madre, pero es difícil. Lo que me está diciendo estúpida irresponsable enferma idiota gilipollas abre mis heridas de nuevo y, de no haber llegado el doctor, me habría tirado por la ventana. Si existiera alguna, claro. El médico tranquiliza a mi madre y le explica que en estos momentos, un sermón es lo último que necesito. 

			Como si él supiera lo que yo necesito. Tengo ganas de reírme en su cara, pero me contengo. Además de suicida, no quiero que me considere una loca. Los locos son peligrosos para las personas, yo solo soy peligrosa para mí misma. No hago daño a nadie. 

			El hombre de bata blanca habla con mi madre y con Tom durante una eternidad, ignorándome deliberadamente. Les explica que he intentado matarme (no me digas, Einstein) y que casi lo consigo. Perdí mucha sangre, tuvieron que hacerme una transfusión. La verdad es que me siento un poco culpable al saber que alguien, con toda su buena fe, ha donado parte de su sangre para salvar vidas, y yo se la he robado. Se la tendrían que haber dado a una persona que de verdad quisiera vivir. Estoy a punto de decírselo al doctor, pero imagino que solo conseguiría enfurecer aún más a mi madre. Así que me callo y escucho estoicamente todo lo que el hombre dice sobre mí. Han examinado mi cuerpo y han encontrado múltiples heridas, algunas recientes y otras antiguas. Cortes y cicatrices superficiales o profundas que decoran mi piel como si de un macabro lienzo se tratara. 

			El médico informa a mi madre de mis autolesiones y ella se sorprende. Como si no lo supiera. Tom al menos tiene la dignidad de agachar la cabeza. Creo ver el peso de la culpa hundiendo sus hombros. 

			Me alegro por ello.

			—Es probable que su hija tenga depresión. Un psiquiatra evaluará cuál es su estado mental y se lo comunicaremos de inmediato, para que ustedes decidan qué hacer —profiere el doctor, y abandona la sala. Mi madre se gira para volver a gritarme tras aquella interrupción, pero Tom actúa como un auténtico héroe y se la lleva. 

			Pienso que me he quedado sola y lo celebro con una tímida mueca de alivio, pero una enfermera entra: «A controlar tus pulsaciones y comprobar que las vías están bien puestas». A vigilarme, vamos. 

			La chica se queda conmigo, tiesa como un palo, hasta que llega el psiquiatra. Un hombre canoso y de gafas cuadradas que se sienta frente a mí, con una carpeta, y se dedica a hacerme preguntas estúpidas y evidentes. «¿Te sientes triste sin motivo?», «¿Lloras a menudo?», «¿Has bajado de peso recientemente?», «¿Tienes insomnio o duermes demasiado?», «¿Pasas tus días en la cama, sin ganas de hacer nada?», «¿Sientes que la vida no tiene sentido?». Contesto con indiferencia, pero siendo sincera. Sí, puede que esto que siento sea tristeza. No, no lloro delante de mis padres. Sigo comiendo como siempre, pero he bajado un par de kilos este último mes. Bueno, llevo sin ir a clase un par de semanas porque no tengo ganas de vivir, pero mi madre no me dijo nada porque creía que estaba enferma. Sí, la vida es tan complicada que a veces pienso que es mejor que termine de una maldita vez.

			El psiquiatra se limita a asentir con la cabeza y a apuntar todas mis respuestas en su libreta. Me pican los brazos y siento ganas de rajármelos de nuevo, pero eso no se lo digo. Después de dos horas de interrogatorio, el hombrecillo se levanta y se marcha sin decir nada. Tengo que esperar otra hora (con mi nueva e inigualable amiga la enfermera silenciosa) hasta que llega el primer doctor que me atendió, de ahora en adelante conocido como Doctor 1. 

			El Doctor 1 me dice qué es lo que me está ocurriendo: según el informe psicológico y mis antecedentes (ha estado hablando con mi madre, pero no tengo ni idea de lo que le ha podido decir; ella no sabe nada de mi vida), lo más probable es que padezca distimia o trastorno depresivo persistente. Como su propio nombre indica, la distimia es una enfermedad mental mierda que se caracteriza por un estado de ánimo depresivo, triste, apático durante la mayor parte del día, y una incapacidad para realizar actividades y sentir placer por ello. Hay algunas personas con estos sentimientos que utilizan las autolesiones como una herramienta de autorregulación; una manera de tratar de manejar las emociones para que no se desborden, según él.

			Yo escucho el diagnóstico del Doctor 1 con interés fingido. Ponerle nombre a lo que lleva ocurriendo en mi cabeza desde los catorce años no alivia nada de todo lo que me ha sucedido desde entonces. Al revés, lo hace más horrible. Quita mérito a mis decisiones. El médico pretende hacerme creer que hay algo malo en mí que me obliga a infligirme todo ese daño. Algo orgánico que se podría eliminar tratándome como una rata de laboratorio. Yo soy la única responsable del mal que me corrompe, yo elijo qué parte de mi cuerpo cortar, yo y solo yo estoy destrozándome viviendo mi vida. No quiero ninguna explicación vacía que pueda dar respuesta a una pregunta que ni siquiera me he formulado. 

			Así que desconecto del resto de la conversación con Doctor 1 y me limito a contar el gotelé de la pared.

			—Eso es todo, jovencita. Te quedarás un par de días más en observación y después tus padres vendrán a recogerte y te daremos el alta. Buenas tardes. —Quiero decirle cuatro cosas y protestar, dejarle claro que Tom no es mi padre. Pero le he cogido cariño a lo que la ausencia del sonido de mi voz supone para la humanidad, por lo que sigo callada.

			Así transcurren dos largos días, con sus dos largas noches. Mi madre no viene a verme ni una sola vez en ese tiempo, Tom tampoco. No me dejaron salir de la habitación, la amistosa enfermera me dijo que existía «riesgo de fuga». Me encogí de hombros y mentalmente la llamé ridícula, aunque los sedantes y las demás mierdas que me pinchaban me tenían bastante drogada y prefería no caminar. 

			Pedí un libro y un montón de revistas y pasé esos días leyendo, tranquila. No tenía monedas para la televisión, y la monotonía hizo que comenzara a divagar con sofisticados y punzantes objetos que podrían fabricarse con el plástico del gotero y un pedazo de sábana. 

			Las ganas de morir no desaparecieron, pero me permitieron un descanso. Aguardaban, latentes, bajo mi piel. Sabía que no podría resistirme mucho más a los encantos que el adiós eterno me ofrecía, pero la clave estaba en pretender que podría hacerlo. Fingir es una cualidad mal vista, una habilidad que llevo en mis genes y que practico con mucha asiduidad. No es del todo culpa mía, tuve a la mejor maestra. 

			Qué le voy a hacer. Aparte de mala hija, soy una mentirosa.

			Mi madre parece leerme el pensamiento, porque aparece en el hospital justo en el momento en el que me quito las vendas de los brazos tras haber engañado a la enfermera para que me trajera otra bandeja de comida en la que no hubiera pescado con salsa de mostaza. Se tragó que soy alérgica a la mostaza, aunque en mi informe dice claramente que no tengo ningún tipo de alergia. Solo necesitaba algo más de tiempo para comprobar en qué estado se encontraban mis cortes, y si era posible abrir alguno de nuevo con las uñas para aliviar el dolor que sentía dentro, esa tristeza que no podía etiquetar y que solo me dejaba en paz cuando la sangre comenzaba a correr. 

			Le digo a mi madre que solo quiero recolocarme las vendas porque me molestan, pero su punzante mirada me hace ver que no me cree lo más mínimo. 

			Estoy perdiendo facultades.

			—Estate quieta y vístete, nos vamos. —Este es su saludo. Buenos días a ti también, mamá.

			—No tengo mi ropa, solo este ridículo batín —protesto.

			Mi madre me tira una bolsa de tela a la cara. Tengo dificultades para atraparla y casi me golpea de lleno, pero mis reflejos salvan a mi ancha nariz de resultar magullada. Dentro de la bolsa hay unos vaqueros oscuros, un jersey negro y unas botas. Prácticamente, mi armario entero. Mi madre sale de la habitación para que me cambie, y eso hago. Las vendas quedan camufladas bajo la lana, pero no puedo evitar fijarme en las cicatrices que recorren el resto de mi piel. 

			Cada vez que las observo, una sensación indescriptible invade mi pecho. ¿Añoranza? ¿Compañía? Mis dedos recorren su rugosa superficie con extremo cuidado, con la misma delicadeza con la que sujetaría una muñeca de porcelana. Son parte de mí, amigas inseparables. Nadie puede entenderlo, por eso se atreven a juzgarme. Donde algunos ven horror, yo veo un diario. Es la manera que tengo de escribir mi historia cuando las palabras se niegan a quedarse sobre el papel. 

			Ojalá mi madre pudiera entenderlo.

			Cuando termino de vestirme, salgo al pasillo. Mi madre me espera con cara de fastidio. La enfermera que me ha vigilado todos estos días se despide de mí con efusividad, deseándome una pronta recuperación y una buena semana. Me espera una de puta pena, estoy a punto de decirle. Pero le doy las gracias y me permito incluso una sonrisa que trata de ocultar la ironía. 

			Camino hasta la salida junto a una desconocida que tiene la cara de mi madre, esquivando, cabizbaja, a un tumulto de ancianos quejicas, una mujer con el rostro ceniciento y una bolsa marrón entre las manos, un niño pequeño sangrando por la nariz y una pareja con el brazo escayolado (los dos; cómico, ¿eh?). La luz del exterior me golpea de lleno; tengo que protegerme los ojos como si fuera un vampiro. Un pálido, desgarbado y tambaleante vampiro. Si tuviera que protagonizar una película de serie B se titularía Becca, el monstruo chupasangre que se alimenta de sí mismo. Un poco largo, pero eficiente. El argumento versaría sobre la filosofía de vida de la vampiresa, que pasaría de buscar la comida fuera de casa a alimentarse con la sangre que mana de sus propios brazos.

			El final, obviamente, termina con la vampiresa muerta por inanición al darse cuenta de que lo que ella contiene en sus venas no serviría para alimentar ni a los mosquitos de lo podrido que está. Eso sí que es cómico.

			El coche de Tom está aparcado fuera, y me refugio en sus cristales tintados como si se tratara de un ataúd. Una liberación fantasmagórica. Y aquí estamos ahora, con los motores en marcha y un camino repleto de tensión por delante. Tom conduce y mamá va a su lado, de copiloto. Yo estoy detrás, recostada contra el cristal. El jersey que me ha traído mi madre es demasiado caluroso para principios de otoño, pero entiendo que lo ha hecho para cubrir las vendas de mis brazos. Debería remangármelo y mostrarle que no me avergüenzo de lo que he hecho, pero tampoco es que me sienta muy orgullosa. Dejémoslo estar, entonces. 

			Ante el sepulcral silencio de esta chatarra sobre ruedas, me dedico a mirar por la ventana. El hospital en el que me encerraron está en Marylebone, cerca de casa, un barrio demasiado colorido y acogedor para mi gusto. 

			Me gusta observar el paisaje que me rodea cuando viajo, es una manera sencilla y barata de perderse en otro mundo. Cuando era pequeña, viajábamos mucho. Las fronteras no existían para nosotros, éramos los dueños del planeta y nos encantaba sobrevolarlo. 

			Pero todo cambió cuando… ocurrió lo del accidente eso. 

			Un grupo de ciclistas que avanzan pegados al arcén atraen mi atención. Llenos de vitalidad, pedalean con fuerza, con entusiasmo, erguidos sobre sus imponentes bicicletas. Sus músculos están tensos, pero en sus rostros se puede ver una sonrisa imborrable que se va haciendo más y más amplia a medida que continúan su camino. Parecen capaces de hacer todo lo que se propongan. Me dan un poco de envidia. Yo antes adoraba el deporte. Pero llevo años sin salir a correr o hacer algo distinto a ir del instituto a casa. 

			Para colmo, la superficie de cristal del coche es lo suficientemente oscura como para verme reflejada. Un tirabuzón rojo ha escapado de mi improvisado moño, y la sola visión de mi cabello cobrizo hace que se me revuelvan las tripas. Debería teñirme el pelo de una maldita vez y dejar de recogérmelo. Odio verme en los espejos por esa razón, aunque hay muchas más. Pero esa es la principal.

			—Eh —digo de repente, cuando veo que no hemos tomado la rotonda que nos lleva a casa—. Nos hemos pasado la salida. Da la vuelta, Tom.

			—No vamos a casa —responde mi madre, rígida. Su tono de voz es contenido, sosegado, como si estuviera adiestrando a un perro.

			—¿Y a dónde vamos?

			—Rectifico, nosotros sí nos vamos a casa. Tú vas a otro sitio.

			Me yergo en el asiento.

			—Dime ahora mismo a dónde coño me lleváis.

			—Becca, esa boca —me riñe Tom.

			Me muerdo el labio con fuerza para no gritar. Tú no eres mi padre, ni se te ocurra intentar educarme. 

			—Tom y yo hemos estado hablando largo y tendido sobre… ti. Sobre lo que te está ocurriendo. —Mi madre sigue mostrándose cautelosa. Y hace bien—. Hemos decidido que lo mejor que podemos hacer por tu salud… es internarte en un centro psiquiátrico.

			Me río con ganas hasta atragantarme. Una risa que no tiene nada que ver con la alegría, una muestra de incredulidad más que de felicidad. No puede estar hablando en serio. No.

			—Estás de coña —replico, soplándole mi aliento en la nuca. No me gusta discutir en el coche, no puedo verle la cara y me pone nerviosa ser incapaz de saber lo que está sintiendo.

			—Jamás se me ocurriría bromear sobre esto y lo sabes. No seas niñata. Vas a vivir allí hasta que te cures. No hay más que hablar.

			Otro insulto más para la colección. «Niñata». Se instala en una pequeña ventana de mi mente y toma la forma de un alter ego vestido con un peto manchado de pintura y montado en un patinete que no sabe usar, organizando un verdadero estropicio por todos los rincones de mi ya estropeado cerebro. 

			—Yo no tengo que curarme de nada. Estoy bien.

			—¿Que estás bien? —pregunta mi madre con sorna—. Has intentado matarte. Eso no es normal, eso no es estar bien.

			—Yo no he intentado… —Pero cuando me cruzo de brazos, las vendas asoman a mis ojos. 

			—Deja de decir ridiculeces y asúmelo de una vez. Vas a quedarte allí una temporada, métetelo en la cabeza.

			—No quiero ir. No pienso entrar ahí, que lo sepas. —Mi voz suena desafiante y me siento más madura que nunca.

			—Eres menor de edad, Becca. Nosotros decidimos por ti hasta que cumplas los dieciocho. Lo siento. —Tom sigue sonando tan lastimero… pero eso no consigue aplacarme.

			—¡Tú no tienes que decidir nada por mí porque NO ERES NADA PARA MÍ! —He perdido el control y estoy gritando como una descosida. El jersey empieza a picarme por el sudor que me cubre las axilas y el canalillo, y eso provoca que me enfade más.

			—¡Haz el favor de no hablarle así a mi marido! —Cómo no, mi madre sale en su defensa. No recuerdo una sola ocasión en la que me diera a mí la razón antes que a él—. ¡Vas a ir a ese psiquiátrico y punto en boca! 

			Me recuesto en el asiento y hago un puchero. No puedo evitarlo: cuando siento que estoy ante una injusticia, sale mi yo más infantil. Tengo ganas de arrancar la tapicería, me liaría a patadas con cualquier cosa que se cruzara en mi camino. Estoy llena de ira y rabia, soy un auténtico volcán. Pero como esos devastadores fenómenos naturales, decido no entrar en erupción todavía. 

			Mi madre y Tom tienen razón: a fin de cuentas todavía sigo siendo menor de edad. Ellos son los encargados de estructurar mi vida hasta que los dieciocho hagan su magia y amueblen mi cabeza lo suficiente como para considerarme una mujer hecha y derecha. Lo estoy deseando (¡ja, mentira!).

			En fin, me queda un año para alcanzar la libertad y poder decidir por mí misma. Hasta entonces, voy a tener que confiar engañar a los demás para conseguir todos mis propósitos. 

			El resto del trayecto en coche me dedico a mirar los retrovisores delanteros intentando llamar la atención de mi madre, pero su vista permanece fija en la carretera, observando el vivo paisaje que ofrece el Parque Brockwell. No sé cómo de lejos estará ese psiquiátrico, pero ya estoy haciendo mil planes mentales para fugarme.


			
					Plan A: Tirarme del coche en marcha y salir corriendo. Mi madre tiene las piernas llenas de varices y no podría seguirme. Tom se limitaría a sacudir la cabeza y a seguir conduciendo. Plan A cancelado por posible atropello mortal (vale que quiera matarme, pero me da un escalofrío solo de pensar que mis tripas podrían terminar esparcidas por la A214).

					Plan B: Entrar en el psiquiátrico, fingir que estoy conforme y escaparme por la noche. Plan B cancelado por la indudable presencia de guardias de seguridad cachas que me devolverían a mi habitación de un soplido.

					Plan C: Seducir a uno de esos guardias, robarle las llaves (seguro que la entrada principal la cierran con llave para que nadie pueda salir) e irme con la cabeza bien alta. Plan C cancelado porque la sola idea de perder la virginidad con un hombre de cuarenta años hace que mis piernas se cierren y no quieran abrirse jamás, ni para hacer pis. 

			


			Todos estos planes fallidos me llevan al plan D: joderme y entrar en el psiquiátrico hasta que mi madre se arrepienta y me deje salir. Con un poco de suerte, la semana que viene volveré a casa. A mis libros con finales tristes y a las cuchillas escondidas en el joyero de mi cuarto. Como no me han dejado pasar por casa, no llevo ninguna encima. La sola idea de no poder cortarme en siete días me genera tal ansiedad que me clavo las uñas en el dorso de la mano. Me las muerdo tan a menudo que apenas siento ningún dolor. Tengo que empezar a dejármelas crecer, por si acaso. 

			Poco después, el coche de Tom se detiene con suavidad, adivino que ya hemos llegado a la prisión el psiquiátrico. Estamos en medio de la nada, a las afueras de Bethlem. Nos rodea la carretera por la que hemos venido, tan inmensa como el desierto y el campo, tan abandonado que ni siquiera ha crecido hierba sobre el terreno seco. Y el psiquiátrico, claro, es lo único que arroja algo de presencia humana aquí. Mi madre se baja del coche, pero yo decido quedarme dentro para observarlo mejor. Parece un edificio normal, si excluimos el enorme cartel de su entrada, claro: «Centro de Salud Mental: Psiquiátrico Delva». 

			Puaj. Me dan arcadas con tan solo ver la enorme carita feliz que alguien ha pintado con un spray negro justo debajo de esas letras. 

			Empezamos bien. 

			Hay un muro de color rojizo que protege el edificio, con una reja eléctrica para controlar el paso de los coches. Tom ha decidido aparcar fuera, supongo que eso significa que no tiene intención de acompañarnos dentro. Lo agradezco. Una pequeña puerta de color marrón corta el murete, supongo que esa será la entrada para el resto de personas de a pie. Para mí. 

			Por favor, mamá, no me hagas esto. Como si hubiera adivinado mis pensamientos, mi madre abre la puerta del coche y me mira desde arriba, con un gesto indescifrable. Noto como un halo de esperanza me invade el pecho y espero, con los ojos muy abiertos. 

			—¿Quieres bajar del coche de una vez? —Pues no, no parece que haya escuchado bien lo que deseo. Debe de tener la antena «relación madre-hija» mal orientada. En realidad, creo que nunca se ha molestado en colocarla en sintonizarla. Yo tampoco es que haya sido de gran ayuda, la verdad.

			Obedezco y cierro la puerta tras salir. No me molesto en despedirme de Tom, no lo echaré de menos. Una leve brisa me golpea de lleno, y yo me arrebujo un poco más en mi jersey. Estiro las mangas hasta que cubren mis dedos; así me siento un poco más protegida. Alzo la vista y contemplo el psiquiátrico. Al contrario de lo que pensaba, no parece un lugar oscuro y tenebroso. Sus paredes grises están llenas de ventanas, amplios y cristalinos ventanales que reflejan su interior con descaro, como si no tuvieran nada que esconder. No oigo gritos, ni llantos, ni veo a nadie salir volando a través de ellos. Eso hace que me muestre un poco más confiada. Pero solo un poco. 

			El edificio tiene varias plantas, es bastante alto. ¿Cuántos enfermos mentales habrá aquí? Mamá me explica que es un centro especializado en adolescentes, como si eso pudiera hacerme sentir mejor. La sola idea de verme rodeada de raritos me pone nerviosa, pero a la vez me llena de expectación. Vale, puede que tenga curiosidad por saber qué se hace aquí. Pero preferiría volver a mi casa y marchitarme en silencio. Como los tulipanes que Tom me regaló por mi cumpleaños el año pasado. No quise regarlos, una forma de castigar el florido cariño que aquel hombre se empeñaba en demostrarme. Los pobres murieron, lentamente, en mi ventana. Primero, perdieron los pétalos. Después, su tallo se volvió marrón y empezó a encogerse, hasta que terminaron convertidos en un puñado de hojarasca que el viento acabó llevándose. Una poética forma de morir. 

			Ojalá yo pudiera hacerme pequeña hasta desaparecer. 

			—Vamos. —Mi madre tironea de mi brazo y yo me pongo en movimiento, a mi pesar. Nos acercamos a la puerta marrón y mamá llama al telefonillo. No parece que se pueda acceder si no te están esperando. Cada vez se complica más mi situación. 

			—¿Sí? —escuchamos una voz femenina a través del aparato.

			—Soy Margaret Parker. Siento llegar tarde.

			—No te preocupes, adelante. 

			No quiero entrar. No estoy loca, no necesito ayuda. ¿Es que si no tengo dieciocho años mi voz no hace ruido? Me siento invisible en mi rota familia. Quiero gritar, salir corriendo, arrancar el retrovisor de esa furgoneta vieja, ¡hacer algo! ¡Mamá, estoy aquí! Pero ella sigue andando y no se detiene. Sube unas amplias escaleras y entra, sin ni siquiera molestarse en comprobar que la sigo. Sabe que lo haré. 

			Subo las escaleras aferrándome a la barandilla. Las puertas del psiquiátrico se abren cuando me aproximo, son automáticas. Lo primero que percibo al entrar es el olor: un aroma confortable y liviano, a vainilla y guantes de goma, de esos de látex. La recepción está vacía, a excepción de una mujer joven que se apresura a salir del mostrador para aproximarse a nuestro encuentro. Una luz titila, rota, con la frecuencia y el ruido que caracterizan a un reloj de cuco. Me pierdo en ese destello y me siento como una libélula en una noche de verano, atrapada por una lámpara eléctrica y acercándome lentamente a mi fatal destino. Un chisporroteo y todo acaba. Pienso en el ruido que hacen los insectos cuando mueren. Me da repelús solo de imaginarlo.

			—Hola, buenas tardes, bienvenidas al Centro de Salud Mental Delva. Es usted Margaret, ¿verdad? —La recepcionista viste una camiseta y unos pantalones azules, un uniforme bastante parecido al que suele llevar un dentista. Lleva una coleta y tiene un rostro jovial. Me cae mal al instante. 

			—Sí, soy yo. Y esta es mi hija.

			La chica se gira hacia mí. Sonríe.

			—Tú debes de ser Rebecca Price, entonces.

			—Becca —la corrijo. Odio mi nombre completo. Papá me solía llamar así.

			—Becca, genial. —¿Piensa dejar de sonreír en algún momento?—. Ya hemos hablado con tu madre por teléfono y hemos recibido tu informe. Está todo listo para tu traslado. No te preocupes, aquí vas a estar fenomenal. Nuestro equipo de psicólogos es muy profesional, todos los pacientes terminan recuperados en menos de un año.

			¿Un año aquí? Adiós.

			—Así que si me acompañas, empezamos ahora mismo con esta aventura. —Tras decir aquella soberana estupidez, la chica mueve uno de sus brazos hacia mí, en gesto victorioso. Mi madre le devuelve una sonrisa tirante que evidencia el mal trago que está pasando. Ella me metió en este lío, ahora que se fastidie.

			—Bueno, creo que ha llegado la hora de la despedida —murmuro, sorprendiéndome de haber tomado la iniciativa por una vez. La recepcionista parece comprender lo que se avecina, así que se aparta, fingiendo que el color rosa de sus uñas es la mar de interesante. Mi madre se acerca a mí. Veo emoción en sus ojos, parece estar luchando por contener las lágrimas. No puedo evitar soltar un hondo suspiro. Esto va a ser complicado.

			—¿Me das un abrazo? —me pide, con voz queda. 

			Extiende sus brazos, y yo la miro. La observo por primera vez en mucho tiempo. Es una sombra de lo que fue, una visión más arrugada y triste de la mujer que hizo de mi infancia un lugar lleno de magia que ella misma se encargó de destrozar años después. Tiene arrugas en las comisuras de los labios, en el cuello, bajo los ojos… las manos que me peinaban el cabello y me apretaban contra su pecho parecen consumidas, llenas de manchas y con las falanges muy marcadas. El pelo, encrespado y negro, pide a gritos algo de cuidado. Su rostro muestra una constante sensación de pesar, de abandono. Es tan delgada y pequeña… parece un maniquí. Esa es la apariencia que todo el mundo ve, la que ella quiere que la gente vea. Mi madre inspira pena y compasión, pero yo he aprendido a ver más allá de su imagen, de toda esa manipulación, porque sus ojos no cambian a pesar de sus intentos. Sus iris azules parecen querer atravesarme, juzgarme a través de la materia, enredarme entre sus malvados hilos y zarandearme hasta marearme lo suficiente como para entrar en su juego.

			Menos mal que lo único en lo que me parezco a ella es en el color de los ojos. Y en el gesto serio y borde que corrompe nuestra cara cuando creemos que nuestra expresión es inescrutable. 

			Doy un paso atrás.

			—Ni de coña. Después de encerrarme aquí, no.

			Mi madre se muestra estupefacta por mis palabras, pero se recompone en seguida. 

			—Es por tu bien, Rebecca. Solo quiero lo mejor para ti —contrataca ella.

			—Y una mierda. Ha sido el momento perfecto para librarte de mí. Vete con Tom y sed felices juntos. No os necesito.

			—No seas tremendista, esto es solo temporal. Hasta que te cures. ¿Me vas a dar un beso para despedirte o me voy?

			—Si tantas ganas tienes de que te dé un beso, vuelve la semana que viene y sácame de aquí. —Intento que mi voz no suene desesperada.

			—El psiquiátrico… no te van a dejar recibir visitas ni salir de aquí hasta dentro de un mes y medio. Para que te habitúes bien a sus dinámicas y te recuperes antes —dice, tratando de justificarse. 

			Es que esto es increíble. Esto no me puede estar pasando. En qué momento mi madre tuvo que llegar antes a casa y entrar en el baño. Unos minutos más y yo ya estaría flotando entre las nubes. O bajo tierra. Cualquier lugar mejor que este.

			—Perfecto, entonces. Ya nos veremos —replico, sintiéndome humillada. Ignorada, vacía, rota. 

			Mamá abre la boca y pretende decir algo más, tener la última palabra para poder dormir bien esta noche. Pero no le voy a dar ese gusto. Me acerco a la recepcionista que nos observa con disimulo y ocupo su campo visual. Oigo pasos a mi espalda, y sé que mi madre se está yendo. Me ha dejado impregnado su perfume. Ahora huelo a jazmín y a naftalina. Tengo que tirar esta ropa. 

			—Estoy lista.

			Cómo me gusta mentir. La chica sonríe y asiente.

			—Acompáñame.

			***************

			Si alguien quiere ayudarme de verdad, que me regale un bote de cianuro adornado con un lacito rojo.

			Prometo darle un buen uso. 

			***************
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			Sigo a la chica y nos internamos en los amplios pasillos de lo que parece ser mi nuevo hogar. Oigo ruidos, murmullos quedos y pisadas, algún que otro grito amortiguado por la distancia. Los locos pacientes deben de estar en sus habitaciones o reunidos en algún otro sitio, porque los pasillos están vacíos, desprovistos de cualquier rastro de vida. Hay un montón de puertas a ambos lados, aunque todas están cerradas. No puedo evitar fijarme en la ausencia de cerradura debajo de la manija, lo que significa que ya puedo ir olvidándome de la privacidad. Definitivamente, esto parece una cárcel. 

			—…y por eso este es el psiquiátrico juvenil más famoso de Londres. —La voz de la recepcionista vuelve a captar toda mi atención, aunque ya me he perdido gran parte de lo que ha dicho—. Tenemos un amplio jardín donde puedes pasar los ratos libres en compañía de los otros chicos de tu edad, un gimnasio para ponerte en forma, un comedor inmenso con una oferta gastronómica amplia, salas especializadas para tratar todos los problemas que puedan surgirte… ¡Ah! Y una habitación estupenda, ya verás. Como si estuvieras en tu propia casa.

			—La habitación será individual, ¿verdad?

			—Bueno… ¡casi como si lo fuera! A todos os toca compartir cuarto con un compañero. Pero tranquila, las habitaciones son espaciosas y cada uno tenéis vuestro propio armario. No tendrás ningún problema ni ninguna discusión por el número de perchas, la forma de colocar los zapatos…

			—Pero yo solo tengo esto —explico, señalando mi jersey y los vaqueros. La manga izquierda se escapa de entre mis dedos y el vendaje queda a la vista. Noto la mirada de la chica y vuelvo a taparme los brazos, incómoda. Ella parece pedirme perdón con los labios, pero yo prefiero mirar hacia abajo. 

			No me gusta que me juzguen por lo que aparento. Ya sé que mi aspecto debe de resultar curioso: soy una chica llena de pecas con un nido de pájaros en la cabeza y las extremidades cortadas a tiras. Si miraran en mi interior, comprobarían que también está podrido. Mi corazón es una masa sanguinolenta y negra que se ha cansado de latir. Mi estómago está deformado por los golpes que le propina la ansiedad. Mi cerebro es el único órgano que sigue vivo, es el encargado de hacer que la voz que me susurra estúpida loca fea saco de huesos monstruo idiota puta asquerosa cosas me hable hasta en sueños. Creo que esa es la única razón por la que sigo viviendo, pero también es el motivo por el que quiero desaparecer. 

			Escuchar esa sinfonía una y otra vez es aburrido y mantiene mi autoestima por los suelos (si es que alguna vez he tenido de eso). Pero tampoco quiero que desaparezca, porque es algo así como mi banda sonora. Todas las personas tenemos una melodía que nos caracteriza. Mi madre desprende notas musicales graves, Tom parece sumergido en un álbum de Coldplay, el hombre que presenta el telediario es tan vivaz y alegre como el pop de los 60… Cada uno evocamos música distinta cuando nos presentamos ante los demás, y yo estoy segura de una cosa: sé que cuando la gente me mira, no suena nada. Solo un susurro aciago que repite incansablemente lo poca cosa que soy y lo prescindible que está siendo mi paso por la Tierra. Todavía no he compartido esta teoría con nadie no tengo amigos, pero sé que estoy en lo cierto. 

			—No te preocupes, tu madre me ha dicho por teléfono que mañana enviarán el resto de tus cosas —contesta la chica, tratando de evitar mirar de nuevo mis maltrechos brazos.

			Espero que también traiga mis libros y mi música. Tengo el presentimiento de que no voy a salir mucho de la habitación. Como mi compañera de cuarto sea una tocapelotas, no respondo de mis actos. 

			—Gracias. —Me sorprendo de la amabilidad que desprende mi voz. 

			—Tranquila, no pasa nada. Te enseñaría tu nuevo cuarto, pero acaba de comenzar una sesión de terapia grupal con algunos de los jóvenes que han ingresado aquí recientemente, como tú. Así que vamos para allá, ¡no perdamos ni un segundo!

			—¿Terapia grupal? —pregunto. La recepcionista ha acelerado el paso y dudo que me haya oído. Me esfuerzo por seguirla a través de estos interminables pasillos, no quiero quedarme aquí sola. 

			—Se trata de hacer terapia juntos, ayudarse los unos a los otros realizando diferentes actividades para afrontar los problemas que os han traído aquí. Guay, ¿eh?

			—Sí. Guay.

			Continuamos en silencio, mientras trato de prepararme mentalmente para lo que me espera. Apenas soy consciente de que hemos descendido dos tramos de escaleras y hemos pasado por un comedor vacío. La chica se detiene frente a una puerta de madera cerrada, y casi me topo de bruces con ella. Me muerdo el labio.

			—Hemos llegado —me informa, sonriéndome con afecto. Acto seguido golpea su puño contra la fría madera tres veces y abre, sin darme tiempo a reaccionar. Muevo la boca en señal de protesta, pero me detengo cuando noto once pares de ojos sobre mí. 

			—¿Doctora Williams? Ya estamos aquí. —La recepcionista entra en la habitación, por lo que corro tras ella, intentando esconderme detrás de su espalda. Noto un sudor frío bajándome por la sien, creo que voy a desmayarme. No estoy acostumbrada a ser el centro de atención, nunca me he sentido tan importante como para merecer que la gente me dedique un minuto de su valioso tiempo. Gastarlo en mí debería estar prohibido por ley. 

			—Muchas gracias, Helena —responde una mujer de pelo rizado y rubio, acercándose a nosotras. La recepcionista asiente y desaparece, cerrando la puerta tras de sí. Estoy completamente sola ahora. La mujer rubia me coge del brazo con afecto y me muestra una gran sonrisa. Lo cierto es que me tranquiliza un poco—. ¿Por qué no te sientas con nosotros?

			Echo un vistazo a la habitación. Es pequeña y huele a hospital. Al fondo de la sala hay un reloj de pared y un pequeño ventanal de ridículas dimensiones que, para colmo, está cerrado. Además, me siento violentamente observada. En el centro de la sala hay doce sillas de madera dispuestas en círculo. Diez de ellas están ocupadas por un grupo de chavales que tendrán más o menos mi edad. Seis chicos y cuatro chicas con gesto curioso y distinto estilo, fijándose en mí. Esto es demasiado. Agacho la cabeza y me muerdo el labio con fuerza, hasta que noto una pequeña burbuja de sangre explotando bajo mi lengua. El dolor me relaja un poco.

			La doctora Williams me señala una de las sillas y yo tiemblo como una hoja. Me sujeto con firmeza las mangas del jersey y tiro de ellas hasta que me cubren las manos. No debería estar aquí, esto es un error. Mi madre quiere librarse de mí y eso me afecta importa una mierda. Hay internados, colegios de curas, lo que sea; cualquier cosa menos esto. Ojalá termine pronto. 

			Me dirijo a la silla que está más cerca de la puerta, justo de espaldas a ella. Cuando la retiro hacia atrás para poder sentarme, tropiezo con una de sus patas y estoy a punto de caer. Oigo una risita y mis mejillas se encienden como una hoguera torpe. Me dejo caer en la silla torpe y me miro la punta de las botas TORPE. Me debato internamente sobre si debería soltarme el pelo para cubrir las mejillas, pero no me compensa. Mi melena es roja como una llama, lo único que haría sería llamar más la atención. Así que me limito a cruzarme de brazos y aparentar que soy una adolescente aburrida con la dura vida que le está tocando llevar. No sé si lo estoy consiguiendo, no me atrevo a levantar la mirada. Torpe. Mierda. 

			—Perfecto, ya estamos todos. —La doctora Williams se sienta en la silla que queda libre, casualmente, la que está frente a la mía. Me veo forzada a mirarla porque sé que sus ojos están puestos sobre mí, evaluándome. Levanto la cabeza y lo compruebo. Efectivamente, no me equivocaba. La mujer tiene un rostro amable y marcado por alguna que otra arruga; le echo unos cuarenta años. Tiene los ojos grandes y castaños, y un pelo parecido al mío; muy rizado y alborotado. Lleva puesta una bata blanca, aunque por debajo viste una blusa y unos pantalones oscuros. Muy moderna ella, claro. Me sorprende que no sostenga una carpeta, siempre he creído que «psicólogo» y «hoja de papel en la que apuntar las miserias que te cuentan tus pacientes» van de la mano. 

			—Habrás oído que Helena me ha llamado doctora Williams, pero siempre me ha sonado demasiado formal. Así que prefiero que me llames Martha. Si no tienes inconveniente, claro. 

			Asiento dos veces, tragando saliva. Martha sonríe aún más. Va a dislocarse la mandíbula.

			—Bien, ¿por qué no empiezas presentándote al grupo? Aquí nos conocemos ya todos. Cuéntanos algo sobre ti.

			Vale, Becca, puedes hacerlo. Solo tienes que abrir la boca, mover la lengua contra el paladar y articular sonidos con sentido. Di cosas coherentes y no parezcas una loca. Convéncelos de lo guay que eres y de lo misteriosa que resultas para que te dejen en paz. La teoría parece fácil, pero en la práctica las cosas se complican más de lo previsto. Lleva siendo así toda la vida. 

			—Pues…

			Mi voz suena débil y sin carisma. Mientras pienso, decido pasear la mirada entre los presentes. Hay una chica con gafas y la cara llena de granos que parece tener doce años. Otra chica con el pelo quemado mastica sin parar un chicle, un chico con el pelo largo y engominado me guiña un ojo… Me produce escalofríos, así que sigo observando el rostro de los demás. Un chico finge que bosteza, otro se limita a morderse las uñas con fruición y Martha le reprende por ello. Mis ojos siguen su recorrido.

			Hasta que me topo con él.

			Al lado del hombrecito sin uñas, a mi derecha, hay un chico sentado con evidentes muestras de arrogancia. Tiene los hombros caídos y las piernas estiradas. El pelo, revuelto y rubio, cae sobre sus ojos, como una cascada. Viste completamente de negro, aunque no diría que es de la personas que escuchan metal o rock duro. No sé a qué clase de asociación de ideas he llegado, pero la experiencia siempre me ha dado la razón en cuanto a adivinar los gustos musicales de las personas a las que conozco. Soy un gran oráculo andante. Debería presentarme a un talent show, seguro que ganaría. Aunque con la suerte que tengo, me quedaría en el segundo puesto y eso sí que sería una gran mierda. Los primeros se llevan toda la gloria; nadie se acuerda de los que quedan un paso por detrás. 

			Quiero seguir divagando un rato más, pero entonces el chico decide bajar de las nubes y devolverme la mirada. Pierdo la respiración cuando compruebo el azul que inunda sus ojos. Yo también los tengo azules, tan claros como el cielo despejado en una tarde de verano. Pero él… no sé cómo explicarlo. El océano parece haber inundado su mirada. Es como observar el mar desde arriba, adentrarse en él y mirar cuán profundo puede llegar a ser. Bucear en sus secretos más íntimos y dejar que las olas te mezan hasta llegar a la orilla, preparándote ya para tu segundo viaje a las profundidades. Eso es todo lo que me transmiten sus ojos, y es tan intenso que tengo que desviar la mirada, abrumada. 

			Guau. Nunca había visto unos ojos así.

			Guau.

			—¿Y bien? —pregunta Martha. Doy un pequeño respingo y recuerdo que estoy en una terapia grupal. Esta gente está esperando que diga algo inteligente y todo ese rollo. En realidad solo quieren reírse de mí. Vuelvo a concentrarme en lo que tengo que decir, aunque el sonido del mar golpeando la costa y el olor a sal me persigue—. Tranquila, solo tienes que presentarte y decirnos algo sobre ti. Cualquier cosa, no pasa nada.

			Como si fuera tan fácil. Suelto un suspiro y pego la espalda a la silla. Allá voy. 

			—Me llamo Becca y tengo diecisiete años. Estudio… mejor dicho, estudiaba en el instituto como cualquier otra persona, era mi último año. Vivo con mi madre y su marido en una de esas casas antiguas que ahora quieren modernizar, en Holborn. Y… creo que eso es todo.

			—¿Qué podrías decirnos sobre ti? ¿Cómo te consideras a ti misma? —pregunta Martha.

			Una desgraciada que solo sirve para herirse a sí misma porque cualquier otro papel en esta vida le queda grande.

			—Una chica normal a la que le gusta leer libros y escuchar música —respondo, aunque la cara se me crispa un poco cuando una multitud de peligrosos adjetivos inundan mi mente y amenazan con hacerme llorar. Me pellizco el antebrazo y noto la tensión que las grapas producen sobre mi piel. Respiro, aliviada. 

			—¿Por qué estás aquí?

			Medito mi respuesta y presiono con más fuerza las vendas que cubren mi brazo izquierdo. De repente, la chica que está sentada a mi derecha me da un codazo y se inclina sobre mí.

			—Ten cuidado con lo que dices. Es un consejo —me susurra, para después volver a su postura inicial, como si nada hubiera pasado. La miro de reojo, pero su larga melena negra impide que pueda verla bien. Solo acierto a vislumbrar su nariz respingona. Me enfurece profundamente que alguien que no conozco se permita el lujo de aconsejarme, cuando nadie tiene idea de cómo soy o lo que de verdad necesito. Así que aprovechando la ira que me corroe, me siento lo más recta posible y frunzo el ceño, preparada para darles una lección a todos estos idiotas que no hacen más que juzgarme. 

			—Mi madre me ha obligado a venir porque hace unos días intenté suicidarme. Pensaba que esta vez iba a conseguirlo, pero ya veis que no. —Aprecio gestos de sorpresa en sus rostros, mi yo interior baila de alegría al hacerse con el control de la situación. El chico rubio parece divertido.

			—¿Esta vez? ¿Ha ocurrido más veces? —La cara de Martha se mantiene inescrutable, pero amable. Esta mujer es una auténtica virtuosa en lo suyo. 

			—La primera vez que traté de matarme ocurrió hace un año. Me tomé un bote de pastillas y me fui a dormir, pero el marido de mi madre encontró el bote vacío y vino a mi cuarto. Cuando vio que no reaccionaba, me llevó al hospital y me hicieron un lavado de estómago. Mi madre pensó que solo quería llamar la atención, así que volví a casa sin ningún problema. Hace unos meses, lo intenté de nuevo. Mismo procedimiento, pero esta vez lo mezclé con alcohol. Leí en algún sitio que era una combinación mortal, por eso lo hice. Pero no imaginé que fuera a doler tanto. Así que cuando empecé a gritar, mi madre y su marido me llevaron al hospital. Me volvieron a hacer un lavado de estómago y me ingresaron unos días. Después de eso mi madre me mantuvo vigilada un tiempo. Intentó que fuera al psicólogo, pero me negué. Y eso ha sido todo, hasta esta semana.

			Cuando termino de hablar, veo que la he cagado. Algunos de los chicos me miran con curiosidad, otros parecen profundamente avergonzados. El chico rubio ha apartado la mirada, y la chica que me dio el consejo se ha metido las manos en los bolsillos y está mirando al suelo. Aunque no pueda verle la cara, sé que debe de estar pensando: «Te lo dije». 

			No es que me arrepienta de lo que he dicho. Bueno, un poco sí. Lo que ocurre es que me siento tremendamente expuesta. Mis piernas dan golpecitos en el suelo de la inquietud que me invade. Los ojos de Martha me evalúan con suavidad, no me siento presionada bajo su mirada. Eso es nuevo para mí. Me parece una persona en la que podría llegar a confiar. Y eso me hace ponerme aún más nerviosa.

			—¿Por qué lo has intentado tres veces? —pregunta la psicóloga, casi en un susurro. Sé que pretende hacerme creer que estamos las dos solas en esta habitación, que no hay un grupo de adolescentes pendientes de mis palabras. Pero yo no puedo alcanzar ese nivel de abstracción, me es imposible. Mi mente siempre está muy anclada al suelo, al igual que mis pies. 

			—Porque no me funcionó a la primera. Mi único propósito es desaparecer —respondo encogiéndome de hombros. Creo que Martha entiende que no quiero hablar del tema, porque no insiste más. Se abrocha la bata a la altura del pecho y se inclina sobre su asiento, animada.

			—Muchas gracias por tus palabras, Becca. Has sido más valiente de lo que crees. —Esta última frase se cuela en mi piel y hace que me revuelva en mi silla, como si me acabaran de arrojar agua bendita—. ¿Alguien quiere decirle unas palabras de apoyo a Becca? Ya sabéis que lo más importante de la terapia grupal es la retroalimentación que os dais entre vosotros. Nos basamos en el apoyo mutuo para poder avanzar en los problemas que surgen en la vida diaria, en los sentimientos negativos que muchos tenéis y que podéis compartir con los demás. Porque, aunque no os lo creáis, la mayoría de vosotros compartís muchas más cosas de lo que puede parecer a primera vista. Ahora, ¿alguien quiere decirle algo a Becca?

			No creo que pueda soportar el silencio que ha empezado a llenar la sala, así que me doy golpecitos en las rodillas. Sin embargo, capto un pequeño movimiento con el rabillo del ojo. Vuelvo a prestar atención al grupo y veo que el chico de pelo largo y engominado (cuya mirada me sigue produciendo escalofríos) tiene la mano levantada.

			Martha le da paso.

			—¿Sí, John? ¿Qué le quieres decir a Becca?

			—Me gustaría preguntarle cómo trató de suicidarse esta vez —dice, sonriéndome con sorna. Sus ojos son tan oscuros como su pelo, y me observan burlones. Todo en él parece sacado de una película de Tim Burton. Su estrafalaria forma de vestir, su actitud chulesca, la forma de curvar los hombros… Es bastante siniestro. No me sorprende la pregunta que acaba de hacerme, la verdad. Si me dijeran que este chico está ingresado aquí por matar ancianitas, lo creería sin dudarlo.

			—John, esa no es una pregunta pertinente. —El tono de Martha carece de calidez. Se ha vuelto estricto y duro como una roca. Me sorprende que una mujer con aspecto tan angelical sea capaz de hablar así. 

			—Es curiosidad, nada más.

			—John…

			—Si tanto interés tienes, ve al hospital tú mismo y pregunta por mí. Becca Price, no tiene pérdida. —La chica de nariz respingona y cabello negro se ríe, y yo noto como mi pecho se hincha de orgullo. 

			Soy como un pavo real. Estaría bien que me salieran plumas en los brazos para poder salir volando de aquí.

			—No eres tan interesante como te crees —contesta John, cubierto con un rubor que denota humillación.

			No debería dejar que las palabras de un idiota pudieran afectarme tanto, pero lo hacen. Tuerzo el gesto, intentando que el malestar que me invade no se haga más grande y llene mis ojos de lágrimas. Por suerte, lo consigo. 

			—Chicos, tranquilos por favor. —John se encoge de hombros y yo trato de concentrarme en la voz de Martha para que mi cerebro deje de gritarme y no tenga ganas de hacerme daño con una de mis numerosas grapas—. ¿Alguien más quiere preguntar o saber algo acerca de Becca? Nada ofensivo o fuera de lugar, por favor.

			Una mano nueva se alza sobre el resto. Mi corazón late renovado cuando me doy cuenta de que es el chico rubio el que la ha levantado. Martha hace un gesto afirmativo en su dirección, instándole a hablar. Él lo hace, con la mirada fija en la pared, sin mirarme directamente. Desinteresado. Interesante.

			—Creo que hay ciertas cosas que hay que mantener en secreto, al menos en presencia de personas que no conoces. —Su voz es suave, melodiosa. Una voz normal de un chaval adolescente, pero en su caso parece adornada por una musicalidad brumosa, etérea, vivaz. Un auténtico canto de sirena. Me pregunto si los demás también podrán oírlo o solo está reservado para mí—. Pero has sido la primera en atreverse a hablar tan abiertamente de los problemas que te han traído aquí. Nosotros llevamos con esta reunión días y solo hemos sido capaces de hablar del tiempo, de nuestras aficiones y otras mierdas. Admiro que alguien tenga la valentía de debatir sobre ciertos temas, yo no sería capaz, y menos en mi primer día. Te felicito por tu coraje.

			Por fin, sus ojos azules capturan los míos. Vuelvo a notar un remolino que me absorbe y me aplasta contra las profundidades, rocas afiladas y escarpadas pinchan todas las fibras nerviosas de mi cuerpo. Sufro un escalofrío. Le doy las gracias mentalmente y creo que lo comprende, porque aprieta sus finos labios (¿esa mueca puede considerarse una sonrisa?) y asiente con la cabeza. El chico vuelve a perderse en su mundo y yo hago lo mismo. 

			—Muy bien. ¿Alguien más? —pregunta Martha, visiblemente satisfecha. 

			—A mí me gusta su forma de hablar —suelta la chica que está a mi lado, la de pelo negro y dudosos modales. Me está empezando a caer un poquito mejor—. Se echa en falta alguien con un par de… narices por aquí. Bienvenida, Becca. 

			—Gracias —susurro, sonriendo ligeramente. Me gustaría ponerle cara, pero sigue mirando al frente.

			—Eso ha sido muy amable, Anna, aunque a tu manera, claro. —Martha pone los ojos en blanco, divertida—. Bien, damos por concluido el ejercicio de hoy. Podéis iros, chicos. Nos vemos pronto, que paséis buena noche. 

			El grupo comienza a levantarse, un barullo de voces entremezcladas inunda la sala. John se reúne con otros chicos y charlan con estridencia. Una de las pacientes se acerca a hablar con el chico rubio, aunque este no parece muy por la labor. Se ha metido las manos en los bolsillos y escucha sin mucha atención a su acompañante. Mi no-amiga de pelo negro ya está cruzando la puerta.

			—¡Recoged las sillas, por favor! Rebecca, ¿puedo hablar contigo un segundo? —Me detengo en mi apresurada huida. La voz de Martha corta mis alas y hace un lazo con ellas. Me giro hacia la mujer mientras mis compañeros amontonan las sillas en una sola pila. 

			—Claro. —Trago saliva.

			—Mejor vamos a mi despacho; estaremos más cómodas.

			Asiento, conforme, y la sigo hacia el exterior de la sala. Los pasillos de la prisión del psiquiátrico están mucho más animados que antes. Los pacientes hablan entre ellos, ríen, se abrazan… cualquiera pensaría que son chicos normales. Pero si están aquí es por algo. No puedo evitar pensar que toda su alegría es fingida, que solo están aprendiendo a sobrevivir y que han comprendido que la mejor manera de hacerlo es buscar aliados. ¿Quién querría venir aquí a hacer amigos, sin saber qué clase de oscuridad puebla la mente de tu compañero de cuarto? Martha saluda a varios de ellos, les pregunta cómo va la semana, se muestra interesada por su estancia aquí. Yo bajo la cabeza y me paro cuando Martha habla, camino cuando ella sigue andando, sonrío cuando ella lo hace. Me convierto en su autómata porque ser invisible me beneficia. Mi cuerpo sabe que si finjo ser buena chica, si pretendo que estoy bien y que no tengo ningún trastorno mental, volveré a casa y podrá volver a la rutina de los cortes y la autocompasión. Aunque mi cabeza proteste y le cueste aguantar las ganas de mandar a la mierda toda esta basura, tengo que mantener la boca cerrada y evitar dar muestras de los pensamientos que de verdad bombardean mi débil mente. 

			Subimos unas pequeñas escaleras y entramos en una zona que aún no conocía. Los pasillos son más estrechos y austeros, de las puertas cuelgan carteles blancos en los que se puede leer el apellido de todos los psicólogos del centro. Supongo que serán sus consultas. Martha se detiene frente a una puerta lacada en la que se puede leer: «Doctora Williams». 

			Me cede el paso y entro en la sala un poco nerviosa. Es una consulta psicológica en toda regla: pequeña, pero acogedora. Hay un escritorio en medio de la habitación, con dos sillas. A través de un amplio ventanal puedo distinguir la carretera, aunque todo está muy oscuro a estas horas. Al lado de la ventana, hay un archivador gigante. Y justo en frente, pegada a la pared, una camilla. Me pregunto para qué la necesitará. Igual para atar a los pacientes conflictivos. Busco disimuladamente si hay alguna correa o cinturón a la vista, pero no lo veo. 

			Mi desconfianza no ha disminuido mucho, pero me siento en una de las sillas y jugueteo con las flores violáceas del geranio que reposa en su escritorio. Ahora entiendo de dónde proviene la frescura que se respira en el ambiente. 

			—Bueno, pues ya estamos aquí. —Martha cierra la puerta. Se acerca al archivador y extrae una carpeta marrón en la que puede leerse mi apellido: «Price». La psicóloga se sienta frente a mí, deja la carpeta sobre la mesa y abre una agenda. Comprueba algo que tiene escrito y lo tacha sin miramientos, mientras apunta algo nuevo debajo. Espero pacientemente a que termine, mientras miro un calendario de perritos que tiene sobre el escritorio. La fecha de hoy está remarcada con un círculo rojo. Martes, 19 de septiembre de 2017. Martha cierra la agenda con un suspiro y dirige su atención a mí—. Si te parece bien, voy a explicarte las dinámicas del centro, ¿vale?

			—Vale.

			Aunque no me importe lo más mínimo.

			—Nuestro centro de salud mental cuenta con todos los recursos que cualquier adolescente necesita en su vida diaria, con la única diferencia de que aquí, además, os proporcionamos las herramientas adecuadas para que seáis capaces de desarrollar estrategias y recursos personales que podáis utilizar en otros contextos, siempre que sintáis que los problemas os desbordan. Esta será tu nueva casa, hasta que te sientas lo suficientemente bien como para volver con tus padres. Mi prioridad ahora mismo es que seas consciente de que estás aquí porque alguien ha dado la voz de alarma respecto a determinadas conductas que suponen un peligro para ti y que sigues llevando a cabo, a pesar del dolor que te causan. 

			Alguien no. La bruja Mi madre. 

			—De ahora en adelante, yo seré tu psicóloga —prosigue Martha—. Las personas con las que has estado hace un momento, en la terapia grupal son pacientes que trato personalmente, incluyéndote a ti ahora. Todas las actividades que llevemos a cabo durante la semana se realizarán junto a ellos, a excepción de alguna excursión o evento que implicará a todo el centro. Pero quiero que tengas claro, Rebecca, que puedes cambiar de psicólogo cuando quieras. Si sientes que no estás avanzando conmigo o prefieres tener la ayuda de otro profesional, solo hay que hacer un cambio de grupo y listo.

			—No —suelto de repente. Noto en mi voz un deje de desesperación que no esperaba, así que intento ocultar mejor mis emociones—. De momento estoy bien.

			—Perfecto. —Martha sonríe y abre la carpeta con mi nombre—. Como te decía, este centro de salud mental no se basa solo en un tratamiento psicológico intensivo. Aquí dormís, coméis… Compartís cuarto con un compañero, pero tenéis un espacio propio para decorarlo a vuestro gusto y sentiros como en casa. Hay dos baños por pasillo, así que no tendréis problema tampoco con las duchas; los horarios se cumplen a rajatabla, tendrás tiempo de sobra. Las clases comienzan a las nueve menos cuarto, y luego…

			—¿Clases? ¿Qué clases? —la interrumpo, confundida.

			—¿Pensabas que ibas a perder meses de instituto? —pregunta Martha, divertida.

			—Algo bueno tenía que tener… —musito, refunfuñando. Lo que me faltaba, seguir con mi vida normal, pero sin poder cortarme. ¿Alguien da más?

			—No es tan malo como te crees. Mira, aquí tienes el horario.

			Martha saca una de las hojas que contiene la carpeta y me la tiende. Yo cojo el folio, a regañadientes, y observo lo que pone:

		




    	
    	Lunes
    	Martes
    	Miércoles
    	Jueves
    	Viernes
  

  
    	7:30
    	Desayuno
    	Desayuno
    	Desayuno
    	Desayuno
    	Desayuno
  


    	8:45
    	Matemáticas
    	Ciencias
    	Diseño y tecnología
    	Matemáticas
    	Educación cívica
  


    	9:30
    	Inglés
    	Lengua extranjera
    	Matemáticas
    	Diseño y tecnología
    	Lengua extranjera
  


    	10:15
    	Ciencias
    	Inglés
    	Lengua extranjera
    	Educación cívica
    	Informática
  


    	11:00
    	Educación cívica
    	Informática
    	Ciencias
    	Inglés
    	Tutorías
  


    	11:45
   	Diseño y tecnología
    	Matemáticas
    	Inglés
    	Ciencias
    	Tutorías
  


    	12:30
   	Almuerzo
   	Almuerzo
   	Almuerzo
   	Almuerzo
   	Almuerzo
  


    	14:00
   	Terapia
   	Descanso
   	Terapia
   	Descanso
   	Terapia
  


    	15:00
   	Talleres
   	Terapia
   	Talleres
   	Terapia
   	Talleres
  


    	16:00
   	Descanso
   	Descanso
   	Descanso
   	Descanso
   	Descanso
  


    	17:00
   	Biblioteca / Gimnasio / Sala común
   	Biblioteca / Gimnasio / Sala común
   	Biblioteca / Gimnasio / Sala común
   	Biblioteca / Gimnasio / Sala común
   	Biblioteca / Gimnasio / Sala común
  


    	18:00
   	Terapia grupal
   	Terapia grupal
   	Descanso
   	Terapia grupal
   	Terapia grupal
  


    	19:30
   	Cena
   	Cena
   	Cena
   	Cena
   	Cena
  


    	21:00
   	Sala común
   	Sala común
   	Sala común
   	Sala común
   	Sala común



    	22:30
   	Dormir
   	Dormir
   	Dormir
   	Dormir
   	Dormir
  





				
			*Sábados y domingos: Dependerá de si el paciente abandona el centro para visitar a sus familiares o no. En caso de permanecer en el centro, consulte el horario de esos días con el profesional pertinente.



			—Tengo varias dudas.

			—Dime.

			—¿Cuatro horas de clase seguidas todos los días? ¿En serio?

			—Es un horario adaptado de la mayor parte de los institutos de Londres. La mejor manera de no ver afectado vuestro rendimiento académico mientras estáis aquí es ocupar las mañanas en estas materias. Los profesores que hay en el centro son docentes muy cualificados, aparte de psicólogos. Pueden ayudarte con cualquier duda que te surja, y no solo académica. Para eso están las tutorías de los viernes —me explica Martha, señalando la hoja. Sus manos son finas y alargadas, pero parecen ágiles y fuertes, no tiemblan lo más mínimo. Me dan un poco de envidia, ojalá las mías fueran así y no tan regordetas y varoniles. 

			Odio mis manos. 

			Me odio a mí.

			—Creo que eso puedo entenderlo, aunque sigo sin compartirlo del todo… ¿Voy a tener terapia todos los días?

			—Exacto. Siempre tendremos una hora al día para charlar y tratar los problemas que tengas y que quieras contarme. 

			—Pero… ¿no es poco? —No es que sea una experta en eso de curar trastornos mentales, pero si Martha necesita el mismo tiempo para arreglar mi cabeza que el que yo empleé para destruirla, una hora no servirá de nada.

			—Tengo que ajustarme al horario que me obliga el centro, pero yo siempre estoy por aquí. Así que aparte de nuestras sesiones obligatorias, puedes buscarme siempre que quieras y te atenderé encantada.

			—Y por descanso entiendo que soy libre de hacer lo que quiera, ¿no?

			—Dentro del centro, claro. Pero con control, no vayas a liarme alguna. —Sonrío ante su preocupado tono de voz, y ella me devuelve la sonrisa—. Puedes estar en tu cuarto leyendo, charlando con tus compañeros, paseando por los jardines… lo que prefieras. Pero todos los días de cinco a seis tienes que ir a la biblioteca a estudiar, hacer algo de deporte en el gimnasio o participar en otras actividades con algunos pacientes en la sala común.

			—¿Sala común? ¿Qué se supone que es eso? 

			—Piensa en este lugar como si fuera un montón de apartamentos unidos por zonas en las que hay que hacer vida comunitaria. La habitación es algo privado, pero los baños, la cocina y otras salas hay que compartirlas. La sala común es el lugar en el que podrás descansar junto a tus compañeros. Podréis ver la televisión, utilizar un ordenador, charlar… hay hasta juegos de mesa. Todo ello bajo la supervisión de un profesional, claro. 

			—¿Me vais a vigilar para saber dónde estoy en cada momento? —Justo cuando empezaba a creer que esto no era la cárcel que yo pensaba, me demuestran todo lo contrario.

			—No es vigilancia, es asegurarnos de que estás siguiendo el plan de recuperación. Cuando llegue la hora tienes que presentarte en el lugar que hayas elegido, ya sea biblioteca, gimnasio o sala común, y darle tu nombre a la persona de guardia que esté en ese momento. Cuando pase el tiempo, sigues con tu horario. 

			—De usar Internet y el teléfono móvil me olvido, ¿verdad?

			—Una vez que entráis en el centro, debéis confiar los teléfonos a Helena hasta que tengáis un permiso de fin de semana o dejarlo en vuestras casas, directamente. En cuanto al uso de Internet, los ordenadores de la biblioteca siempre están disponibles para buscar cualquier tipo de información. Dentro del horario permitido, por supuesto.

			Asiento, conforme. Mi teléfono lleva años sin mostrar señales de vida, tan abandonado como lo tengo en el cajón de mi escritorio, y tampoco es que sea una apasionada de la tecnología. 

			—¿Y qué pasa con el fin de semana? 

			—El primer mes y medio tienes que quedarte aquí, para adaptarte completamente al centro. Después, podrás pasar los sábados y los domingos con tu familia, pero el lunes tienes que volver a primera hora. O también puedes venir el domingo por la noche, pero eso ya lo hablaremos cuando llegue el momento. No tienes que preocuparte de nada, muchos chicos se quedan aquí también. El horario está pensado para pasar tiempo con uno mismo y reflexionar. No tendrás clases, pero sí terapia. Además, solemos organizar excursiones a la montaña o al río, en unas jornadas de convivencia que seguro que te gustarán. No te aburrirás ni un segundo, ya lo verás.

			—Bueno… —No sueno muy convencida. Porque no lo estoy. 

			—Y ahora, si ya tienes el horario claro, me gustaría que hablásemos un poco —dice, sacando un taco de folios en blanco y cogiendo un bolígrafo azul. Está tanteando el terreno, preparándose para apuntar—. Ahora que estamos las dos solas, no tienes la necesidad de coartarte. Estoy aquí para escucharte, Rebecca.

			—Becca.

			—¿Perdón?

			—Llámame solo Becca, por favor —ruego. Mi corazón deja de latir cada vez que oigo a alguien pronunciar mi nombre completo. Me dan ganas de llorar, gritar, arañarme y huir al mismo tiempo. 

			—Lo siento, había olvidado por completo que preferías ese diminutivo. —Martha apunta algo en el folio y me mira—. ¿Por qué no te gusta que te llamen por tu nombre real?

			—Mi padre me llamaba así. —Decir la verdad no es malo. Yo solo miento cuando los sentimientos se entremezclan y sé que voy a hundirme más en la miseria si permito que la verdad salga por mi boca. A veces el dolor es demasiado profundo como para soportarlo, y es mejor dejar que te destruya que permitir que los demás sufran por tu culpa. 

			—Antes, en la terapia grupal, has comentado que tu madre vive con su marido. ¿Qué le pasó a tu padre?

			Agacho la cabeza y me muerdo con fuerza los carrillos. 

			—Murió.

			No quiero recordar, no quiero recordar, no quiero recordar. 

			—Lo siento mucho, Becca. —Martha deja el bolígrafo encima de la mesa y parece indecisa. Sé que no va a preguntarme más sobre el tema, debe de ver en mi cara que no podría soportarlo. La psicóloga se debate consigo misma, la veo estrujar las manos y fruncir el ceño. Finalmente, guarda los folios en la carpeta marrón y la cierra con fuerza. La observo, curiosa—. Verás, este es tu primer día y no quiero que rememores cosas que puedan hacerte daño. Así que mejor comenzamos la terapia mañana, ¿vale?

			Asiento, con el estómago encogido. Quiero darle las gracias, pero tengo la boca seca.

			—Pero antes de que te vayas, me gustaría explicarte cómo vamos a trabajar de aquí en adelante —prosigue.

			Vuelvo a asentir, pero me acerco un poco más a la mesa.

			—Becca, quiero que entiendas que lo que te está pasando es algo que podría sucederle a cualquiera. Nosotros vivimos en un ambiente determinado en el que establecemos relaciones con otras personas. Nos habituamos a vivir nuestra vida sin ningún tipo de problema, y cuando estos surgen y sentimos que podemos manejarlos, lo hacemos y continuamos como si nada. Pero cuando nos ocurre algo o ese ambiente cambia y no somos capaces de adaptarnos, el problema se hace más y más grande y llega un punto en el que no sabemos cómo resolverlo. Es entonces cuando la culpa, la inestabilidad y la tristeza, pueden aparecer y quedarse con nosotros, porque carecemos de las herramientas necesarias para detenerlas. Y una vez que empezamos a vivir en ese nuevo entorno cargado de soledad y sensaciones negativas, nos terminamos haciendo a él. Nos acostumbramos a estar mal porque hemos olvidado lo que significa estar bien.

			Me gustaría decir algo sarcástico y reírme de sus estúpidas teorías. Pero sus palabras me revuelven las tripas y siembran la duda. ¿Y si lo que dice tiene sentido? ¿Qué ocurrirá si me demuestra que soy yo la que estoy equivocada, que de verdad puedo cambiar y no vivir atada a una cuchilla de afeitar? Es inconcebible. 

			—Entonces, según tú, ¿cómo vas a quitarme la depresión? Supongo que ya te habrán dado el informe que me hizo el psiquiatra en el hospital.

			—Estoy en contra de utilizar etiquetas para delimitar lo que le está ocurriendo a cada paciente. Un problema psicológico es sencillamente un problema de comportamiento, como acabo de explicarte antes. Pero eso no significa que las personas en realidad lo tengan. «Tener» implica adoptar una determinada condición y hacerla tuya, como si fuera un rasgo más de tu personalidad. Y eso no es lo que sucede con los trastornos mentales. Categorizar a una persona y relegarla a tener depresión, con todo lo que ello implica, siempre me ha parecido algo absurdo. No me gusta utilizar esa terminología, me parece que despersonaliza al ser humano y lo relega a su condición mental. Dejas de ser una persona de carne y hueso para ser considerada una enfermedad, el estigma social que rodea a la psicología es inmenso. Aquí trato de evitarlo, no quiero que te expongas más de lo necesario ni que te sientas insultada por lo que te sucede. Así que, con tu permiso, no vamos a utilizar ningún tipo de etiqueta. No tienes distimia, no eres la depresión. Eres Becca, una adolescente que ha perdido la capacidad de estar bien. Y aquí, vas a recuperarla.

			La seguridad que está depositando en mí me deja helada. No me conoce de nada, soy otra clienta más que va a quitarle tiempo libre. Yo en su lugar me odiaría, me mandaría a casa con un papel que certificara que no voy a matarme y me evitaría más líos. Pero ella está tratando de animarme, de hacerme creer que volveré a estar bien de nuevo. Suena raro, pero siento que cuida de mí. Que de verdad le preocupan mis problemas, no me atiende solo por obligación. Y como no estoy nada acostumbrada a esto, solo puedo quedarme callada. Soy incapaz de articular palabra. Tengo ganas de cortarme llorar. Mierda.

			—Tranquila, ya sé que es mucha información que digerir. Si te apetece podemos dejar para mañana la terapia. Deberías descansar —me aconseja.

			—Sí, eso sería perfecto —asiento, con las pocas fuerzas que me quedan. Estoy derrotada. Quiero dormir.

			—Te acompaño al comedor, ya es la hora de la cena. —Martha se levanta de su silla. Yo hago lo propio y siento que me mareo.

			—Preferiría ir a mi cuarto, si no te importa. Tengo mucho sueño y cansancio acumulado.

			—¿No tienes hambre?

			Me muero de hambre.

			—No mucha. Prefiero descansar, de verdad.

			—Vale, entonces vamos a tu habitación. Pero no te acostumbres a estos cambios. —Me da una palmadita en el hombro y abre la puerta, indicándome que la siga—. Soy una psicóloga inflexible.

			Pero se ríe con ganas y yo no puedo tomarla en serio, así que me río también. Mi estómago ruge mientras volvemos a internarnos por los pasillos, pero aprovecho que Martha está saludando a todos los chicos que nos encontramos para golpearlo con los nudillos. 

			Espero que el comedor de aquí tenga pizza todos los días. Me vuelvo irracional cuando siento el queso fundido en mi boca. Y si lleva champiñones… Salivo. Tengo que dejar de pensar en comida. Me sujeto la tripa con fuerza y sigo caminando. Pasamos junto al comedor, y un olor espeso a brócoli, salsa carbonara y tomate inunda mis fosas nasales. Aspiro el aroma y me alimento de él, casi puedo sentir la comida deslizándose por mi garganta…

			Suficiente. Aguantaré hasta mañana o abordaré la cocina más tarde. 

			Martha me guía entre una marabunta de pacientes hambrientos y subimos al tercer piso. Mi habitación es la número 11, situada en la zona izquierda de la planta. Se supone que la biblioteca está aquí también, pero no tengo ganas de acercarme ahora. Martha me anima para que pase yo primero y le hago caso. Entro en la habitación deseando tumbarme para escapar de todo…

			…y me encuentro con una chica en tanga de espaldas a mí. Fantástico. Martha entra corriendo detrás de mí y cierra la puerta, enfadada.

			—¡Anna! 

			La joven se da la vuelta y nos mira, sin un ápice de sorpresa en su rostro moreno. Es la chica que estaba sentada a mi lado en la terapia grupal, la que me dio el dichoso consejo que hizo que revelara sobre mi vida más de lo esperado. Ahora que puedo verla mejor, me extraña no haberme fijado más en ella antes. Tiene una melena larga, sedosa y oscura que le cae hasta la cintura en suaves ondas. Sus ojos son casi tan oscuros como su piel y están perfilados con abundante maquillaje, que se extiende por su bonito rostro. Es guapa. Quizás su nariz es demasiado respingona para mi gusto, pero es graciosa. Viste un top de encaje negro… y un tanga del mismo color. Sus pies descalzos se mueven sobre la moqueta con ritmo, como si tuviera la cabeza llena de música y hubiéramos interrumpido su rítmica danza. No parece enfadada por la interrupción, sino divertida. Sonríe con ganas y se cruza de brazos.

			—No pensaba verte más hasta mañana, Martha.

			—Ya veo, ya. ¿Tú no tendrías que estar en el comedor? —La psicóloga parece molesta, pero no en exceso. 

			—Me he entretenido un segundito. Tenía que cambiarme de ropa, me he dado cuenta de que hace dos días me puse el mismo jersey que hoy. Y no puede ser, así que me he puesto esta camiseta. ¿A qué es bonita? —Anna da un salto y me mira, esperando una respuesta.

			—Sí, lo es —respondo, aunque lo mío no es la moda. 

			—Lo siento, Martha. Ahora mismo voy a cenar. —La chica abre el armario y saca unos vaqueros. Se los pone rápidamente y se calza unas botas negras, aunque la cremallera se rebela y tiene que agacharse a arreglarla, mientras blasfema sin parar. Aprovecho para mirar mi nuevo cuarto, y la verdad es que me sorprende. Es bastante amplio, muchísimo más que la ratonera que tenía en mi mente. En la estancia hay dos camas individuales separadas por una mesilla de noche. Pegado a la pared de la derecha veo un escritorio, mi nuevo rincón de estudio. Anna ha dejado su huella aquí: en el escritorio hay neceseres (llenos de maquillaje, presupongo) y frente a su cama, en la pared, ha colgado alguna que otra foto de ella con sus amigos. La chica da un gritito triunfal cuando consigue arreglar sus botas, y yo aparto la vista a toda velocidad de sus fotos. No quiero que piense que soy una cotilla. Anna viene hacia nosotras y se para, con los brazos en jarras—. ¿Vienes?

			—Becca va a quedarse a descansar, su primer día ya ha sido lo suficientemente intenso. —Martha responde por mí, y yo se lo agradezco.

			—Muy bien. ¡Hasta luego! —exclama Anna, con soltura. Sale del cuarto y la oigo reír por los pasillos, hasta que su dulce voz se pierde por el psiquiátrico. Me pregunto qué mosca le habrá picado para reírse tanto. No sé si me cae bien por su graciosa fanfarronería o no la soporto precisamente por la misma razón. Supongo que lo iré descubriendo con el tiempo.

			—Esta chica no para. —Martha niega con la cabeza y se acerca a la puerta—. Seguro que os lleváis bien, solo dale algo de tiempo. Y ahora duerme, tienes unas ojeras terribles.

			—Gracias. —Pongo los ojos en blanco y trato de hacerle entender que solo bromeo, pero estoy agotada. Mis piernas han empezado a dirigirse hacia una de las camas, inquietas—. ¿Qué pasa con mi ropa y el resto de mis cosas?

			—Te las daremos mañana a lo largo del día, cuando tu madre las traiga. Buenas noches, Becca. Hasta mañana.

			—Buenas noches, Martha.

			La mujer me sonríe una última vez y desaparece, cerrando la puerta a su paso. El silencio me rodea por primera vez en horas, y me siento tan agradecida que una lágrima desciende por mi mejilla sin que yo pueda evitarlo. Me acerco a la ventana y tiemblo cuando la brisa de la noche me golpea de lleno. Mis dedos recorren la superficie metalizada de los barrotes, que impiden que me arroje al vacío en un ataque de locura. Tremenda estupidez. En este cuarto hay al menos tres maneras de quitarse la vida, y mucho más dolorosas. Las enumeraría, pero cuando estoy a punto de imaginar posibles escenarios grotescos de mi muerte, mis párpados se cierran solos. 

			Cierro la ventana y me quito los pantalones, que dejo tirados en el suelo. Me acerco a la cama más alejada de la entrada y me tiro sobre ella, haciendo aspavientos y graciosas cabriolas para meterme bajo el edredón sin tener que ponerme en pie de nuevo. Apago la luz de la mesilla y me arrebujo con mi jersey, mientras mis ojos dudan: no saben distinguir si están cerrados o no son capaces de ver nada por la penumbra. Voy a dejarlos con la incertidumbre, porque ni yo misma lo sé.

			Hoy no sé nada. Y eso me hace sentir totalmente idiota idiota.

			***************

			Cuando era pequeña, antes de dormir, papá me contaba un montón de cuentos, aunque mi favorito siempre fue el de la rana y el escorpión. 

			La fábula decía así: un escorpión le pide a una rana que lo ayude a cruzar el río subiéndose encima de ella; le promete no hacerle ningún daño, de hecho, si lo hiciera, ambos morirían ahogados. La rana accede, y cuando se encuentran en medio del río, el escorpión pica a la rana. Anonadada, la rana le pregunta al escorpión: «¿Por qué has hecho eso?, vamos a morir los dos», ante lo que el escorpión contesta: «Lo siento, está en mi naturaleza». 

			Siempre me mostraba horrorizada ante ese final, no entendía por qué el escorpión querría herir a la rana a costa de su muerte. Papá se reía y me explicaba que la moraleja es que existen seres que actúan sin que les importen las consecuencias de sus actos, que no pueden evitar ser malos, aunque esta actitud acabe destruyéndolos. 

			Ahora que he crecido, no me parece tan descabellado. 

			Antes me identificaba con esa pobre rana, un alma ingenua que ayudaba a los demás sin tener en cuenta sus intenciones, por el simple placer de echar una mano. 

			Pero no me cabe duda de que mi comportamiento a día de hoy refleja las miserias del asqueroso escorpión. A mí tampoco me preocupa el hecho de que pueda salir herida mientras consiga hacer daño de verdad a las personas que se lo merecen (como mi madre y Tom). Mentir está en mi naturaleza, es divertido observar el reflejo de la ilusión en los ojos de aquellos que llevan torturándome años, me encanta sonreír cuando veo esa ilusión transformada en dolor al darse cuenta de que los he llevado directamente al fondo del río. 

			Yo no me respeto lo suficiente como para preocuparme del daño que yo misma pueda causarme. Ese barco zarpó hace mucho tiempo y terminó encallado. 

			Si papá pudiera oírme ahora, se llevaría las manos a la cabeza y se preguntaría: ¿Dónde está mi hija, qué habéis hecho con ella?

			Te entiendo, papá. Yo también me lo pregunto. 

			***************

			  




			4

			El sonido de una alarma que no es de este mundo me golpea con estridencia. El despertador que está sobre la mesilla de noche no deja de sonar y yo me tapo la cabeza con la almohada. Oigo un quejido y un fuerte golpe, y la alarma deja de sonar. Supongo que Anna tampoco es de las que les gusta madrugar. 

			Mi compañera de cuarto suelta un taco y un audible bostezo, pero tampoco se levanta. Escucho cómo se retuerce entre las sábanas, hasta que el silencio vuelve para darnos los buenos días. Me atrevo a sacar la cabeza y tengo que entrecerrar los ojos cuando la luz me da de lleno. La ventana no tiene persianas, así que más me vale acostumbrarme a esta claridad cuanto antes, para que el único refugio que me queda (el mundo de los sueños) no se vea afectado. Para ser la primera noche aquí, he dormido de lujo. No oí a Anna llegar después de la cena. Caí inconsciente al cerrar los ojos, mis sueños se volvieron una densa niebla negra que sedujo a mi mente y la dejó descansar durante once horas seguidas. Se lo agradezco, la verdad. Necesitaba un poco de reposo después del inesperado día que viví ayer. 

			Vaya, creo que es lo primero que me agradezco a mí misma en mucho tiempo. Eso no cambia nada, pero me resulta curioso. 

			Quizás el destino tiene algún plan para mí que todavía ignoro y por eso no me ha dejado marchar. Partir, sin mirar atrás, en busca del placer que genera el no sentir nada. Perderme sin equipaje o pasaporte, huir de los recuerdos que me anclan al presente para no volver jamás. Mis sueños suelen tratar sobre ese paraíso. 

			Por eso, cuando me despierto, empiezan los problemas.

			Anna tose mientras suelta otro taco y se incorpora, frotándose los ojos con fuerza. Yo vuelvo a esconderme bajo la almohada para que crea que sigo dormida. 

			—Becca, son las siete y media. Arriba, que llegamos tarde.

			No contesto y finjo una respiración regular, profunda, a ver si con suerte se va ella sola y me deja en paz. No quiero ir a desayunar. No tengo otra ropa que no sea el jersey de ayer (que al dormir con él toda la noche está hecho un asco, obviamente), los vaqueros y las botas. No quiero que la gente me vea con la misma ropa dos días seguidos, van a pensar que soy una guarra, una asquerosa, patética muchas cosas. Mi plan para hoy es quedarme arropada en la cama hasta que mi madre se digne a venir con mis cosas y pueda ponerme alguna prenda que no apeste a sudor y a lágrimas. 

			Cuando Anna comprueba que no respondo, la oigo bufar y ponerse en pie. Abre el armario sin ninguna delicadeza y trastea en los cajones. Escucho cómo se viste y se calza unas zapatillas para después salir de la habitación sin recoger el caos que ha organizado para decidir qué ropa iba a ponerse. Creo que ni siquiera ha ordenado el armario, lo ha dejado todo abierto. La puerta del cuarto se cierra con suavidad y yo sonrío, contenta por haber recuperado mi soledad. 

			Salgo de mi escondite y me levanto de un salto. Me restriego los ojos con fuerza, echo un vistazo a mi habitación y suelto un grito cuando veo a Anna de pie junto a la puerta, dedicándome una sonrisa pícara. 

			—¡Joder, qué susto! —Mi corazón va a mil por hora. 

			—Sabía que no estabas dormida. —Anna ignora mis nervios y se pone a recoger prendas del suelo. 

			—Podías haberme llamado antes de aparecer ahí parada, como si fueras la niña de The ring. —Poco a poco, consigo recomponerme del infarto. Me cruzo de brazos, frunciendo el ceño—. Pensaba que te habías ido.

			—Ya, supuse que esa era la única manera de hacer que te levantaras. Así que… 

			—Pues no me ha hecho ninguna gracia.

			—Venga, no te enfades —responde Anna, dedicándome una sonrisa sincera—. Además…

			Las palabras mueren en su boca cuando se topa con mi cuerpo. Sus ojos recorren nerviosos mi piel y su gesto se torna serio, aunque no me molesta. El jersey tapa mis brazos vendados, pero para dormir, anoche me quité los vaqueros, y tengo los muslos al descubierto. Líneas rojas y blancas surcan la superficie, atravesando la piel de un lado a otro. Las heridas se extienden desde la cadera hasta prácticamente la rodilla; tengo la piel tan maltratada por los cortes que parece hundida, carcomida. Algunas heridas han cicatrizado bien y ni siquiera han dejado huella, pero otras siguen sin cerrarse y resultan horrendas. Duelen con solo mirarlas, y eso me reconforta muchísimo. Estoy mal bien. 

			—Vaya, eh… —La chica aparta la mirada y se mira los zapatos, incómoda. Yo arranco una de las sábanas de la cama y la anudo alrededor de mi cintura. Ahora parece que llevo una de esas faldas que se ponían en la Antigua Grecia. ¿O eran túnicas? Yo que sé.

			—No importa —digo, sin saber exactamente por qué estoy pidiendo perdón. Por parecer un monstruo, supongo. 

			Monstruo. 

			—¿Por qué no quieres venir a desayunar? —pregunta, obviando el mal rato que ha tenido que pasar observando los cortes. 

			—Porque no.

			—Menuda respuesta. No pareces una lerda, así que cúrratelo un poco más.

			«Lerda».

			—No tengo más ropa —le confieso, derrotada—. Mi madre todavía no ha traído mis cosas y no quiero ponerme la misma ropa que ayer. 

			—Menuda señoritinga tenemos aquí… es broma, no pongas esa cara. De verdad, te comprendo. Yo a veces me cambio de ropa hasta tres veces al día, no te digo más. Ven aquí, que yo te presto algo mientras tanto. —Anna se aproxima al armario y me hace una señal para que me acerque yo también—. Pero espero que tu madre no traiga mucha ropa, porque he ocupado también tu armario.

			Observo el interior del mueble y suelto un silbido de asombro. Hay al menos cincuenta perchas de las que cuelgan coloridos vestidos, sugerentes blusas y pantalones estrechos. Anna abre los cajones y me muestra la variopinta colección de jerséis, camisetas, tops y faldas que tiene. Me parece una completa estupidez gastarse tanto dinero en un pedazo de tela cosido para parecer más guapa o guapo y recibir miradas de admiración por parte de los demás. Lo que llevas puesto no define quién eres, no arroja nada sobre la forma en la que te mueves por el mundo. No tapa tus inseguridades, no eres mejor persona por llevar una falda de doscientos euros. La gente suele utilizar ropa cara o moderna para parecer más actual, más interesante. 

			En mi caso, no funciona. Una mierda sigue siendo una mierda por mucho que la adornes con lacitos, seda y perlas. Si la cubres bien parece que no lo es, pero en el momento en el que la pises el hedor y la asquerosidad te salpicarán a ti también, y entonces te darás cuenta del poder que tienen las apariencias. 

			—No sé qué ponerme, Anna. Esto… no es mi estilo.

			—¿Cuál es tu estilo?

			—Creo que no tengo. Me gustan las cosas cómodas y poco llamativas. 

			—Como lo que llevo puesto, ¿no?

			La observo con detenimiento. Anna se ha hecho dos trenzas que caen sobre su pecho desde la raíz, despejando aún más su cara redonda. Se ha pintado los ojos y los ha oscurecido mucho, igual que sus labios. Viste una camiseta de tirantes negra con líneas blancas y amarillas, algo que ha combinado con una falda de tutú azul y medias grises que cubren sus piernas hasta las rodillas. Sus zapatos son vintage, revestidos con charol y un lazo rosa gigante en lugar de cordones. 

			—Sí, exactamente.

			—A ver qué encuentro por aquí… ¡Ajá! Toma esto.

			Anna me tiende un jersey rosa palo y unos vaqueros negros. Lo más estrafalario de su ofrecimiento son unos calcetines decorados con ositos panda comiendo bambú. 

			—Gracias —respondo con sinceridad. La verdad es que la ropa no está mal. Es normalita. 

			—No hay de qué. —Cierra el armario y se apoya en él, de brazos cruzados—. Date prisa, que ya son menos veinte. Nos van a quitar todos los bollos de crema.

			Asiento y la miro, esperando que comprenda que quiero que se dé la vuelta para poder cambiarme. Ante su negativa, me voy a la otra esquina de la habitación y comienzo a desnudarme de cara a la pared. Exponer mi cuerpo me produce mucho malestar, así que me visto a toda velocidad, cubriendo todos los rincones de mi pálida piel para relegarlos al olvido. La ropa de Anna me va un poco grande, es más alta que yo. Pero no me quejo, así me es más fácil cubrir mis muñecas. 

			—Ya estoy lista —digo, en voz alta. Me reúno con ella mientras me trenzo el pelo.

			—Perfecto, vámonos.

			Anna abre la puerta y yo la sigo fuera. El psiquiátrico parece otro lugar a primera hora de la mañana. Está tan iluminado como un hospital normal, un sitio idílico en el que recuperarte de un resfriado y volver a casa por la tarde. Según nos acercamos al comedor se oye el sonido de tenedores entrechocando, risas ahogadas y sillas arrastrándose sobre el suelo. Un aroma a chocolate recién hecho y a azúcar inunda los pasillos y me hace salivar. Mi estómago ruge con tanta rabia que me mareo y tengo que reducir el ritmo de mis pasos. Necesito hincarle el diente a uno de esos bollos de crema. U-R-G-E-N-T-E-M-E-N-T-E.

			—Entonces, ¿por qué estás aquí? —le pregunto a Anna, intentando romper el hielo. Creo que los nervios que siento al estar acompañada de un ser humano real (que encima está yendo conmigo a algún sitio y me considera parte de su grupo, increíble pero cierto) está haciendo estragos en mi percepción. 

			—¿A qué te refieres? —pregunta Anna, acelerando el ritmo.

			—Las razones de tu ingreso en el psiquiátrico.

			—¿Y las tuyas? —Se ha puesto a la defensiva.

			—Yo he preguntado primero.

			—Ayer no parecías tener ningún problema en hablar sobre tu vida, no veo qué ha podido cambiar hoy.

			Golpe bajo.

			—Estaba desorientada y tú me incentivaste a ello.

			—¿Yo?

			—Ese consejo que me diste me enfadó bastante. Sentí que me juzgabas y solo pretendía cerrarte la boca. —Intento no sonar muy borde, pero lo consigo a duras penas. 

			—Eres más desconfiada de lo que aparentas… me gusta —responde ella, riéndose. Yo no entiendo muy bien lo que sucede, pero me río con ella. No sé si somos amigas, esto es nuevo para mí. Pero aún no ha salido corriendo y me sonríe todo el tiempo, como si de verdad le cayera bien. 

			Y eso es raro porque apenas nos conocemos. 

			Las dos entramos en el comedor olfateando como hienas en busca de algo de carroña. El comedor es inmenso y, sorprendentemente, parece más propio de un instituto que de un hospital. La atmósfera es agradable y familiar, todo son risas y pequeñas broncas que se solucionan con abrazos. Hay casi cincuenta mesas alargadas con sus correspondientes bancos, casi todos llenos a reventar de adolescentes hambrientos. No puedo evitar fijarme en lo raros que resultan algunos: un chico asiático se sujeta la cabeza mientras murmura cosas para sí mismo y se balancea hacia delante, una chica se rasca con ferocidad la cabeza y se gana un rapapolvo de una de las cuidadoras, otra chica con aspecto de niña corta un croissant en mil trocitos y hace formas geométricas con ellos en el plato… Aparto la mirada y sigo a Anna, que se desenvuelve mucho mejor que yo aquí. Se dirige directamente al fondo del comedor, donde están los mostradores con la comida. Nos situamos en el lado derecho y cogemos una bandeja, preparadas para arrasar con lo que queda. Hemos llegado tarde. Lo bueno es que no tenemos que hacer cola.

			—Bueno, ¿entonces por qué estás aquí? —vuelvo a preguntar fingiendo desinterés. Me deslizo por el mostrador y empiezo a devorar con los ojos los bocadillos, el embutido y los bollos. Del primer estante cojo dos panecillos, un poco de jamón cocido, tres pedacitos de queso y un cuenco con mantequilla.

			—Ya veo qué tipo de persona eres… —contesta Anna, de manera enigmática. Su bandeja ya está a rebosar y todavía nos queda un largo recorrido por delante.

			—¿Cómo soy? —pregunto. Le pido un zumo de naranja a la mujer que está detrás del mostrador y me lo da, con gesto serio. Creo que le molesta que no hayamos sido puntuales, estará deseando recoger. Aprovecho para llenar un cuenco con cereales y me apresuro a coger el último croissant de mantequilla que hay sobre la mesa. Anna me da un codazo y bufa, pero su enfado disminuye cuando se da cuenta de que quedan un par de palmeras de chocolate. Cuando nuestras bandejas están llenas de comida, nos vamos a la mesa libre más cercana, y nos situamos una frente a la otra. Empiezo a partir por la mitad uno de los panecillos y a untarlo de mantequilla, pero como no ha contestado a mi pregunta, vuelvo a insistir—. ¿Cómo soy?

			Anna se encoge de hombros y moja una galleta en su café.

			—La típica persona que quiere saberlo todo acerca de los demás, pero no está dispuesta a dejar que nadie la conozca. 

			—Nunca he pensado en eso. La verdad es que tampoco he tenido muchos amigos últimamente, así que nadie me conoce de verdad. Ni yo me intereso por nadie, ni nadie se interesa por mí.

			—Siempre hay alguien que se preocupa por aquí, aunque tu enfermedad no te deje verlo.

			—¿Qué enfermedad? —Me sacudo unas pocas migas que se habían quedado pegadas en mis labios y sigo con el croissant.

			—La de tu mente. —Anna me roba la mantequilla y la usa con sus galletas. 

			—Si a ti no te gusta hablar de lo que te ocurre, ¿crees que a mí sí?

			—Lo tuyo es evidente.

			—¿Tú qué sabrás? —inquiero mordazmente. Dejo de comer y entorno los ojos. No me gusta el devenir de la conversación: siento que Anna quiere acercarse a mí, pero su manera de hacerlo me genera más rechazo que simpatía. ¿Por qué debería fiarme de una persona que ve algo bueno en mí? 

			—Perdona, creo que me he pasado. ¿Empezamos de nuevo? —Anna se inclina hacia mí y me tiende su mano—. Me llamo Anna, encantada, ¿y tú?

			El bollo se me hace una bola en la garganta y tengo que tomar un buen trago de zumo para que pase. Miro a mi compañera de cuarto, incrédula, pero decido seguir su juego y acepto su mano.

			—Soy Becca, lo mismo digo.

			—Bien, Becca, ¿qué te parece si hacemos una cosa? Prohibido hablar sobre las razones que nos han traído aquí. Nada de trastornos ni de enfermedades mentales. Solo somos dos amigas a las que sus padres han enviado a un internado porque nos han pillado escapándonos de casa.

			¿Amigas? ¿Tan pronto?

			—Vale, estoy de acuerdo. Pero eso de escaparse en mi caso no es muy creíble… jamás he llegado a casa más tarde de las diez.

			—Qué amiga más siesa me he echado… Pero me sirve —dice Anna, bromeando y terminándose su desayuno.

			Siesa.

			—¿Cuánto llevas aquí? —Me tomo unos pocos cereales e intento controlar la seriedad de mi rostro para que no vea que me ha afectado su broma. 

			—Una semana, pero se me ha hecho eterno —contesta. Sus ojos oscuros se detienen en el reloj que cuelga de su muñeca, y se pone en pie de un salto, dando palmadas—. ¡Son las ocho y media! Venga, vamos a clase. Que ya he llegado tarde un par de veces y no quiero que Martha llame a mis padres para quejarse.

			Salimos de nuevo al pasillo y subimos a toda velocidad a la segunda planta, donde están las clases. No tengo ni idea de dónde está la mía, ni siquiera tengo cuadernos para tomar apuntes, ni libros de texto. Esto es un desastre.

			—¡Aquí es! —anuncia Anna, recuperando el resuello apoyada en sus rodillas. Yo trato de controlar mi respiración y hago una mueca de dolor cuando el flato inunda mi abdomen. Debería plantearme subir al gimnasio esta tarde. Mi forma física es tan baja que podría escupir un pulmón si me obligaran a correr otros cien metros.

			—«Clase A» —leo el cartel que cuelga de la puerta. El aula está cerrada, pero se oyen voces en su interior—. ¿Es aquí?

			—Mi clase sí. ¿Cuál es la tuya?

			—Ni idea —contesto, frotándome la cabeza.

			—¿Cómo que ni idea? ¿No le preguntaste a Martha?

			—¿Debería haberlo hecho?

			—Mira, entra conmigo y ya está. Si estás en otra clase ya vendrá otro profesor a reclamarte. —Anna es bastante práctica, eso tengo que reconocerlo. Me guiña un ojo y abre la puerta, cogiéndome de la mano para asegurarse de que no salgo corriendo. El contacto físico me tensa, pero se me olvida por completo cuando vuelvo a sentirme violentamente observada en menos de veinticuatro horas. El aula es pequeña, hay solo una docena de pupitres mirando hacia una pizarra negra, situada detrás del escritorio del profesor, que nos mira con el ceño fruncido. La pared está llena de taquillas con un nombre en cada una de ellas, supongo que es ahí donde cada alumno guarda los libros y los apuntes. 

			Anna se aproxima a la suya mientras yo me dirijo al pupitre vacío más cercano. No me atrevo a levantar la cabeza, casi puedo escuchar las risitas y las miradas burlonas que deben estar dedicándome mis compañeros. Para colmo, los únicos pupitres libres están en la segunda fila. Tengo que pasar frente a ellos y no puedo dejar de temblar. Aprieto las uñas con fuerza y noto la punzada de dolor que recorre las palmas de mis manos. Eso me da el empujón necesario para dejarme caer sobre la silla sin derramar una sola lágrima. Anna se sienta a mi lado un segundo después, y abre el libro de Tecnología fingiendo interés en una fotografía que muestra los detalles de un procesador.

			—Señorita Brown, llega tarde otra vez. —El profesor es un hombre anciano de gafas redondas, tripudo y con el pelo canoso. No parece muy contento.

			—Lo siento, estaba enseñándole las instalaciones a Becca —explica inocentemente. 

			—Es usted la nueva, ¿verdad? —Los ojos del profesor se clavan en mí y tengo un escalofrío. Más atención, más miradas. 

			—Sí —contesto con un hilo de voz.

			—Rebecca Price, muy bien. De momento, compartirá el libro con Anna hasta que le den los suyos, ¿de acuerdo?

			Asiento con las mejillas rojas y me sumerjo en las profundidades del diseño y la tecnología. Con el rabillo del ojo miro el rostro de mis compañeros, pero no me suena nadie. No hay ni rastro del chico rubio de ayer, tampoco de ese borde de John. Mejor, así si hago el ridículo solo tendré que preocuparme por la imagen que le estoy dando a Anna. 

			—¿Cuántas clases hay? —le pregunto, susurrando.

			—Se dividen por edades. Clase A, B y C para los de diecisiete, clase A, B y C para los de dieciséis… y así con todos.

			—Guay.

			El profesor se pone en pie y se acerca a la pizarra, coge una tiza blanca y escribe una serie de palabras que no consigo descifrar.

			—Como veíamos en la clase del otro día…

			Unos golpes en la puerta interrumpen su discurso. La recepcionista que conocí ayer asoma la cabeza y sonríe.

			—Disculpe, ¿puedo llevarme a Rebecca un momento?

			El profesor asiente y sigue a lo suyo. Yo miro a Anna, interrogándola con la mirada por si sabe algo sobre mi inminente rapto. Ella se encoge de hombros y sigue atenta a la clase. Me levanto con lentitud y atravieso el aula de nuevo para salir. La gente no deja de mirarme porque soy una ridícula. Helena me espera a la salida; parece mucho más joven que ayer. Lleva una coleta y una bata blanca llena de bolígrafos en los bolsillos. No sé para que necesitará tantos.

			—¿Qué tal has pasado la noche? 

			—No ha estado mal.

			—Me alegro. Siento sacarte así de clase, pero tienes que pasar por la enfermería para que te quiten los puntos de los brazos.

			Vaya, mis pobres grapas. Me han aislado de todos los objetos punzantes de mi vida. Tengo que romper mi jersey y pedir un imperdible. Algo podré hacer con él, seguro. 

			—¿Dónde está la enfermería?

			—En la primera planta. Te acompaño.

			Me siento mucho mejor caminando con Helena por aquí que aprendiendo en clase. Y digo aprendiendo porque no existe sobre la faz de la Tierra una sola asignatura que me distraiga de mis problemas. La voz del profesor suele actuar de guía, un molesto aleteo de mosca comparado con la estridencia que tiene mi yo interior. 

			—Ya estamos aquí —anuncia Helena, sacándome de mi ensoñación. 

			Me despido de ella con un ademán y entro en la enfermería. Estoy sola frente a frente con una mujer que tiene cara de disfrutar poniendo inyecciones. Tengo miedo.

			—¿Eres Rebecca Price? —pregunta, con una voz grave y masculina.

			Asiento y trago saliva.

			—Quítate el jersey y túmbate en la camilla.

			Hago lo que me dice y miro al techo, nerviosa. La enfermería es un lugar frío que huele a medicamento, tan blanco como los dientes de los anuncios de dentífrico. Sobre el mostrador hay una cadena de música que emite un silbido rítmico. Mis pies se muevan al compás. Reconozco el agudo tono del cantante de Bright Eyes y me dan ganas de ponerme a cantar:



			And so I’d thought I’d let you know 

			that these things take forever, I especially am slow. 

			But I realized that I need you 

			and I wondered if I could come home.[1]



			—Voy a quitarte las grapas, avísame si te duele —me explica la enfermera. Coge un taburete y se sienta al lado de la camilla. 

			Suspiro y me concentro en la canción, pero no dudo en mirar lo que la enfermera está haciendo con mis brazos. Me despega las vendas sin demasiada delicadeza y descubre lo que hay debajo. La mujer hace un ruido extraño, creo que de repulsión; y yo me estremezco. Definitivamente, he tocado fondo. Mis dos brazos están tan llenos de cortes que apenas se distingue la piel. Decenas de cicatrices blancas comparten su lugar con las heridas más recientes, las de la semana pasada, que se mantienen unidas por hilos y grapas. Sanguinolentos, purpúreos y abiertos, así son mis cortes. Aunque ya hayan empezado a cicatrizar, sé que podría arrancar alguna costra y volver a dejar correr la sangre. La tentación es tan grande que cierro los ojos, mareada por la necesidad. 

			Nadie es consciente de lo mucho que me apetece cortarme. A todas horas, en todos los rincones. Quiero castigarme y llorar mientras me torturo, quiero sentirme bien de una maldita vez, borrar mi existencia de este maltrecho cuerpo. 

			Un ramalazo de dolor sacude de repente mi brazo izquierdo y yo pego un brinco. La enfermera me pide perdón y sigue a lo suyo. Está cortando los hilos y sacando las grapas. Sus regordetas manos han calculado mal y me ha clavado las tijeras con demasiada intensidad. Un puntito escarlata hace su aparición, y yo observo como se forma una cúpula de sangre. La visión me relaja y destensa mi estómago, así que me concentro en ella hasta que la enfermera termina y deja mis brazos limpios. Bueno, limpios no. Despejados de metal e hilo negro. Siguen pareciendo un roast beef cuando lo liberas de las cuerdas que lo aprisionan. 

			—Ya hemos terminado.

			No me molesto en fingir una sonrisa, así que me levanto y me agacho a por mi jersey. Sin embargo, la mujer me pone una mano en el hombro y niega con la cabeza.

			—Todavía no puedes vestirte. Quítate los vaqueros y las botas, tengo que examinarte.

			—¿Cómo?

			—Voy a registrar todas las marcas de tu cuerpo. A partir de ahora, todas las mañanas, antes de las clases, vendrás aquí y te examinaré de nuevo. Así me aseguraré de que no vuelves a hacerte daño —me contesta.

			Inteligente. Sabía que tendrían que controlar mis cortes de alguna manera, pero no pensaba que fueran a tomarse tantas molestias. No me preocupa demasiado. Yo tengo mis métodos. Así que me desnudo frente a la mujer que, aburrida, saca una hoja para apuntar cuántas marcas tengo. Tengo tanto frío que tirito y me encojo, así que la enfermera se acerca a un armario y saca una estufa. La enchufa a mi lado y en seguida noto una brisa de aire caliente que agradezco con toda mi alma.

			—Gracias.

			La enfermera hace un ademán con la mano, restándole importancia y empieza con el examen. Primero, los brazos. Los mira con detenimiento y hace un apresurado dibujo sobre el papel, marcando sobre su superficie el lugar exacto en el que se encuentran los cortes. Dibuja mal; mis brazos parecen dos patatas con cinco tubérculos saliendo de ellas. Pero si con eso se apaña, no voy a criticarla. Continúa con mi estómago. Tres cortes poco profundos en la derecha, cinco más en la cintura. La tira de las bragas estaba cubriéndolos, pero a esta mujer no se le escapa nada. Debe de haber más locospacientes aquí con el mismo hobby que yo. Una vez registrado, sigue con las piernas. Mis muslos están igual de deteriorados que mis brazos, puede que incluso más. Hay hasta moratones amarillentos que parecen más graves que las heridas. La enfermera dibuja unas piernas demasiado anchas para mi gusto y traslada allí los cortes, para después echarme un rápido vistazo a las pantorrillas y a la espalda. Satisfecha, dobla los dibujos y los mete en una carpeta. Yo sonrío, aliviada porque mi pequeño escondite no haya sido descubierto. Me visto a toda prisa para asegurarme y me arreglo la trenza.

			—¿Eso es todo?

			La enfermera asiente sin mirarme siquiera y yo salgo pitando, acariciándome los brazos bajo la suave tela del jersey.

			Las cuatro horas de clase transcurren con normalidad y aburrimiento. Anna y yo nos dedicamos a charlar a través de los libros, escribiendo en los márgenes con lápiz para poder borrarlo después. Debatimos sobre la posibilidad de que los profesores estén casados, si podrán salir de aquí para pasar la tarde con su familia, si estarán liados entre ellos… Nos imaginamos lo que las paredes del psiquiátrico habrán visto con el paso de los años. Cuántas muertes, cuántos asesinatos, cuántos misterios sin resolver… Siento que no he aprendido nada útil, pero he conseguido relacionarme un poco más y he tenido un ataque de risa cuando Anna ha dibujado a un profesor despeinado con rayos saliendo de su cabeza. Llevaba siglos sin tener que contener la risa, creo que nunca había llorado sin que la tristeza fuera la única culpable. Todavía no sé si puedo considerar a Anna mi amiga, pero en el tiempo que llevamos juntas me he sentido más contenta que desgraciada. Y eso ya es mucho.

			Después de las clases, vamos directamente al comedor. Sopa de verduras y filete de ternera. Natillas de postre y un vaso de agua con hielo. Comemos solas, en silencio, disfrutando de la compañía (al menos, yo lo hago). Los demás pacientes han hecho grupitos, y se reúnen en manada, adueñándose de las mesas. John y algunos chicos y chicas que estaban con él en la sesión grupal del otro día están sentados en frente, ocupando casi una fila entera de mesas. Bromean con la comida y se tiran trozos de pan. Él parece el líder, está sentado en medio de todos y siempre es el centro de atención; cada vez que lo miro está respondiendo a las preguntas de sus amigos. Para mi sorpresa, el chico rubio de ojos oceánicos está en la misma mesa. Parece formar parte del grupo pero a la vez no, porque está aislado, concentrado en su bandeja de comida. De vez en cuando alguien le habla y él contesta, pero nada más. No parece que le divierta estar ahí. Su cabeza se alza de improviso y me pilla mirándolo, así que yo me concentro en mi plato, nerviosa. Ya no me atrevo a volver a hacerlo en el resto del tiempo que pasamos en el comedor, así que cuando Anna decide que es hora de irse, le hago caso. 

			Abandonamos el lugar sin mirar atrás: yo por vergüenza y Anna porque no es de las personas que se vuelven a mirar las huellas que sus pies dejan por donde pisa. Sabe bien el efecto que provoca. Es muy guapa y tiene una personalidad atrayente. Igual si me pego a ella lo suficiente se me contagia un poco de su encanto. 

			—¿Adónde vamos? Todavía queda media hora para mi terapia —le pregunto.

			—Vamos a los baños, que me quiero echar un cigarrito.

			—Para eso podíamos salir al jardín, será más fácil disimular el olor.

			Anna pone una mueca rarísima y su rostro se vuelve ceniciento.

			—No, mejor el baño. Llevo yendo allí a fumar toda la semana y no me han pillado nunca —me dice. Noto que le tiembla la voz y ha acelerado el paso. Me apresuro tras ella y termino corriendo.

			—Vale, sin problema. Así aprovecho y hago pis.

			Subimos a la tercera planta y nos encerramos en el baño. Anna me ordena que sujete la puerta mientras ella se enciende el cigarrillo. Abre la ventana y asoma la cabeza todo lo que los barrotes le permiten, para evitar que el humo entre. Yo me apoyo contra la madera y observo el cuarto de baño. Hay una hilera de retretes impecables, separados por solo unos centímetros. En el lado opuesto, hay una fila de duchas sin cortina, un detalle que me pone bastante nerviosa. Veo un lavabo y un espejo de grandes dimensiones y, a su lado, una hoja de papel pegada con celo. 

			—¿Qué es eso? —le pregunto.

			—Son los turnos para las duchas. Te apuntas al horario que más te apetezca y en esa hora, durante el resto de tu estancia aquí, tienes el baño a tu disposición. Eso sí, lo tienes que compartir con más chicas. Por las mañanas ya no hay hueco, te va a tocar ducharte después de cenar —me advierte Anna, dándole una calada a su piti.

			Observo con detenimiento la hoja y, efectivamente, veo que todas las horas de la mañana, el mediodía y la tarde, han sido ocupadas por las otras chicas. Si no consigo ducharme sola, me cuelo en el baño de los chicos. No quiero saber qué pensarán de mí si descubren lo que escondo bajo mi ropa. El solo hecho de imaginar sus caras de horror y burla al ver mis cortes me da ganas de llorar, así que parpadeo rápidamente para espantar mis demonios y me centro en el folio. 

			Finalmente, encuentro una franja horaria vacía. A las diez, no hay nadie que quiera ducharse. Contenta, escribo mi nombre. Siempre he preferido ducharme por las mañanas, cuando mi madre y Tom se iban a trabajar. Así no corría el peligro de que alguno de ellos entrara al baño sin llamar y se encontrara con todo el pastel. Pero ahora me toca adaptarme a los cambios y, aunque sea jodido, estoy obligada. 

			Creo que le pediré a Anna que haga guardia en la puerta los primeros días, por si acaso.

			—Si ya te has apuntado, sujeta la puerta. A ver si va a entrar alguien.

			—¿Cómo has conseguido tabaco? Aquí no se puede fumar. —Le hago caso y vuelvo a mi posición de portero de discoteca.

			—Compré unos cuantos cartones antes de venir —contesta expulsando el humo—. Cuando empiece a recibir visitas, mis amigos me traerán de contrabando más paquetes. 

			—Como los pillen…

			—Bah, yo respondo por ellos. No sé qué clase de castigos pondrán aquí, pero ninguno será más terrible que estar encerrada tras estas paredes. 

			—Completamente de acuerdo.

			Anna termina de fumar y se lava las manos, para eliminar el olor. Yo aprovecho para aliviar mi vejiga. Volvemos a nuestra habitación y nos embadurnamos en colonia. Ahora olemos a frutas silvestres. 

			Cuando dan las dos, me despido de ella y me dirijo a mi primera sesión oficial de terapia con Martha. Voy a su despacho y llamo a la puerta dos veces, llena de expectación. No creo que pueda ayudarme, pero me gusta sentir que se preocupa por mí y que está dispuesta a escuchar mis problemas. Nadie lo ha hecho nunca.

			—¡Buenas tardes! ¿Qué tal estás? —pregunta Martha con su habitual sonrisa. Tiene una habilidad especial: es capaz de estar apuntando miles de datos en el papel y al mismo tiempo no hacerme sentir incómoda, porque parece que aun así me sigue mirando. 

			—Bien. —Me encojo de hombros.

			—¿Cómo va esa adaptación al centro? Te han quitado ya los puntos, ¿verdad?

			Asiento rápidamente, y me envuelvo con los brazos para protegerme. Sé qué preguntas va a hacer a continuación y ya he empezado a alzar las barreras a mi alrededor. Ni un cañón podría atravesarlas. Martha parece saberlo, porque adopta una pose más precavida, suavizada.

			—Me gustaría saber más sobre ti, tu infancia, cómo vivís tu familia y tú… pero esos son temas dolorosos para ti, ¿verdad?

			Sí.

			—No demasiado. Es solo que no me siento cómoda hablando de eso con nadie. —La primera mentira del día. Becca, eres la leche.

			—Lo suponía… —Martha se lleva la mano a la barbilla y su terso rostro se torna pensativo—. ¿Conoces el estudio sobre el cambio terapéutico que realizó Lambert?

			—No.

			—Voy a resumírtelo un poco, para que puedas comprenderlo mejor. Lambert explicaba que el cambio que el paciente lleva a cabo en la terapia se debe en gran parte a los factores que lo rodean, como su motivación y sus pensamientos. La relación entre psicólogo y cliente, la alianza terapéutica, también es muy importante. Las técnicas que se emplean en consulta y las expectativas de la persona antes del tratamiento son relevantes, pero en menor medida. Esto arroja unos resultados muy interesantes. Desde el primer momento en el que empezamos la terapia, tengo la sospecha de que no crees que tengas un problema real, y si crees que lo tienes, no quieres ponerle solución. ¿Me equivoco?

			Quiero mentirle. Sonreír con indiferencia e ilusionarme con la posibilidad de convertirme en una persona mejor. Terminar con la ansiedad y la tristeza y dejar espacio a la alegría y la felicidad, sentir el estómago lleno de mariposas en vez de notar entre mis tripas un sinfín de puñetazos que me arrastran a las tinieblas de mi mente. Mi mente, cómo sería notar mi cabeza libre de pecado, despejada de insultos y reproches, callada para permitirme pensar en algo que me haga reír y no llorar. 

			Quiero mentirle y decirle todo eso. Pero no me sale.

			—No, no te equivocas —termino confesando idiota, mordiéndome el labio inferior con fuerza. 

			Qué he hecho.

			—¿Y por qué no quieres cambiar? —Su tono de voz no ha variado, me sigue hablando con la misma amabilidad de siempre. 

			Qué he hecho.

			—No lo sé. Tampoco creo que pueda hacerlo, no sirvo para nada más que para estar triste.

			—Pero hubo una época en la que no estabas así, antes de que comenzara esa tristeza que dices que controla tu vida. Eras una chica normal, con su vida normal. ¿No crees que serías capaz de volver a ese estado?

			NO PIENSES, NO PIENSES, NO PIENSES, NO PIENSES, NO PIENSES, NO PIENSES, NO LLORES.

			—¿En qué consiste eso de la alianza terapéutica? —Mi cambio de tema no es nada sutil, pero es la única manera que se me ocurre de escapar de la pregunta anterior. 

			—Es la parte que nos implica a las dos, la relación que compartimos entre estas cuatro paredes. Debe basarse en la confianza, el respeto, la consideración… tienes que sentirte cómoda conmigo, de la misma manera que yo tengo que hacerlo contigo. Si tenemos una buena alianza, yo seré capaz de ayudarte más fácilmente, y tú serás capaz de recibir mi ayuda para recuperarte lo antes posible —responde Martha, sin inmutarse por mi reticencia a responder a su pregunta. 

			—¿Y si no lo conseguimos?

			—Bueno, yo voy a poner todo de mi parte. Pero siempre cabe la posibilidad de que te vea otro terapeuta. 

			—¡No! —me apresuro a contestar—. Quiero seguir viéndote a ti.

			—Muy bien. —Martha sonríe agradecida, y yo le devuelvo la sonrisa en forma de mueca—. No quiero presionarte, Becca, pero necesito que empecemos a hablar sobre tu vida. Quiero saber qué te ha traído aquí, quiero conocerte un poquito mejor. No voy a tratar ningún tema que te ocasione un dolor grave, pero me gustaría que hoy avanzáramos un poco. Así que voy a dejar que decidas lo que quieres contarme hoy. ¿Hay algo que puedas decirme sobre ti, una pincelada de lo que te ocurre, algo que te preocupe…?

			Mi mirada se pierde en un pequeño cactus que descansa sobre el escritorio. Es diminuto, verde y lleno de púas. Tiene tantas púas que la flor que se sostiene sobre su tallo está muerta, la han atravesado hasta matarla. Es una bella metáfora de lo que yo hago con mi propio cuerpo. Se me revuelven las tripas.

			—Los cortes —suelto de pronto, todavía con los ojos puestos en la pobre planta.

			—¿Cuándo fue la primera vez que te autolesionaste? —Martha comienza a escribir en el folio.

			—A los catorce, con un cuchillo de cocina. —Es imposible olvidarse de la primera vez que te cortas la piel. Es un momento inesperado. La sensación que inunda tu cuerpo cuando ves salir la sangre y con ella toda la angustia, el sufrimiento y la agonía que te inundaban no se olvidan fácilmente. Has sido capaz de encontrar una herramienta que te permite seguir viviendo un día más. Nadie puede imaginarse lo que lloré aquel día cuando descubrí que no iba a explotar de dolor, que era capaz de controlarlo con los cortes—. Llevaba semanas sin poder dejar de llorar, me arrastraba por las esquinas como un alma en pena. Un día mi madre me llamó vaga y me ordenó que hiciera algo productivo con mi vida. Me puso a fregar los platos sucios mientras ella y Tom veían la tele, en el salón. Después de pasar un rato limpiando, me topé con un cuchillo. Lo enjaboné y lo guardé en el cajón, pero no podía dejar de pensar en la fantasía de tenerlo entre mis manos y deslizarlo por mis muñecas. No sé cómo, pero lo hice. A cámara lenta, pero sabiendo en todo momento lo que estaba haciendo. Me hice tres cortes en la muñeca izquierda, apenas sangraron, solo dejaron una marca rojiza. Pero después de ese día, comprendí que había encontrado la manera de recuperarme. Y lo hice más a menudo. Al principio, una vez por semana. Luego, dos. Y tres. Así hasta que se convirtió en costumbre.

			—¿Qué significa para ti el acto de cortarte? —pregunta Martha. Me había olvidado de que estaba aquí, conmigo.

			—Es una liberación. No sé explicarlo con palabras. Es recuperar el control, es volver a sentir que tengo el poder sobre mi vida. Es una manera de poner en mi cuerpo todas las palabras que me repite mi cabeza día tras día, es escribir sobre mi piel un diario que solo yo puedo entender. Significa terminar con todo lo malo por unos segundos, es vivir a través de las heridas. Es… no sé. Soy yo. 

			—¿Has probado alguna vez a sustituir esa conducta por algún pasatiempo u otra actividad que te mantenga ocupada? 

			—La verdad es que no. Aunque me pillara mi madre y me gritara durante horas, nunca he dejado de cortarme en estos tres años. Estos días se me están haciendo difíciles por eso mismo. Con las grapas podía darme golpecitos y clavármelas un poco, pero desde esta mañana… —murmuro, notando picores en los muslos.

			—¿Te apetece que probemos algo para intentar controlar la ansiedad que te provoca no poder cortarte? Porque tienes que entender que no puedo dejar que lo hagas de nuevo. Te estás haciendo daño a ti misma, y precisamente son ese tipo de conductas las que vamos a eliminar. 

			—Bueno, por probar.

			—Te voy a pedir que cada vez que sientas la necesidad de cortarte, realices una técnica llamada «parada de pensamiento». Consiste en interrumpir los pensamientos negativos con otros pensamientos neutros que eliminarán los primeros con un poco de esfuerzo. ¿Te gustan las matemáticas?

			Pongo cara de: «¿A quién narices le gustan las Matemáticas?».

			—Multiplicar, sumar y eso no está tan mal.

			—Perfecto. Pues quiero que cada vez que pienses en autolesionarte, empieces a contar de tres en tres, por ejemplo. O de siete en siete. Así hasta que pase el tiempo suficiente y el pensamiento de autolesión desaparezca de tu mente. Parece una tontería, pero te aseguro que funciona.

			—Puedo probar, vale.

			—Y si ves que te cuesta, puedes pensar en cosas que te apasionen. ¿Qué te gusta?

			—Los libros. Y la música. —No me hace falta pensar mi respuesta.

			—Bien. Entonces hacemos esto: empiezas con los números y si ves que no funciona, prueba a cantar o a pensar en tus libros favoritos. 

			—Vale —respondo, un poco más emocionada que antes.

			—Pues mañana nos vemos, Becca. Y continuamos la terapia. —¡Qué fuerte! ¡Si ya son las tres! El tiempo se me ha pasado volando, y no sé si eso es bueno o malo. Sonrío a Martha y me pongo de pie—. Por cierto, se me olvidaba. Qué cabeza tengo… Sube a recepción y pregunta por tus cosas, puede que tu madre ya las haya traído. Helena me ha comentado algo antes. 

			—Gracias. —Me acerco a la puerta y me seco disimuladamente una pequeña lágrima que pende, suicida, de mi lagrimal—. Hasta mañana, Martha.

			—¡Hasta mañana! Cualquier cosa que necesites, ya sabes dónde encontrarme. Recuerda, Becca: el poder lo tienes tú.

			El poder lo tengo yo. Pero no me aclara si ese poder es bueno o malo. Aunque puedo hacerme una idea. Salgo de su despacho y subo a la primera planta, a la entrada del psiquiátrico. Los sillones y el vestíbulo están llenos de adultos con aspecto de padres y abuelos, supongo que vendrán a visitar a alguien ingresado. Mi madre no está entre ellos, y doy las gracias mentalmente. 

			Helena está en la recepción, atareada. Esta mujer no para un segundo quieta. A lo mejor tiene hiperactividad y en realidad es una paciente y nos está engañando a todos.

			—Hola —inquiero con una vocecilla infantil y tímida. Me estoy colando por delante de todas estas personas normales y me pone histérica que puedan llamarme la atención. Pero si estoy viviendo aquí, tienen que entender que tengo preferencia. 

			—¡Buenas, Becca! —Helena deja a un lado los papeles y me sonríe, simpática—. ¿Qué te trae por aquí?

			Un intento de fuga. Si no hubiera cinco enfermeros vigilando la entrada y la puerta del exterior estuviera abierta, claro. 

			—Martha me ha dicho que venga a preguntar si mi madre ha traído mis cosas.

			—¡Sí! Ha venido hace un rato. No he podido avisarte porque es recomendable que no veas a ningún familiar hasta que te habitúes al centro, pero no te preocupes. En un mes y medio podrás verla de nuevo.

			No es eso lo que me preocupa, pero vale.

			—Aquí tienes. —Helena deposita sobre el mostrador una maleta gigante y tres cajas de cartón apiladas. Debe de ver mi cara de sufrimiento o mis escuálidos brazos, porque enseguida dice—: Si esperas un ratito, puedo ayudarte a subirlas a tu cuarto.

			—No te preocupes, ya me encargo yo. 

			No sé cómo narices voy a hacerlo, pero necesito empezar a leer algo cuanto antes. Espero que mamá se haya acordado de meter en las cajas todos mis libros, aunque a juzgar por su peso, así es. Engancho la maleta en uno de mis brazos y con las dos manos cojo el resto de las cajas. No sé si voy a aguantar todo el camino con las ruedas de la maleta golpeándome los pies, pero tengo que intentarlo. 

			Subir las escaleras es una odisea. Estoy a punto de rendirme y tirar todas mis mierdas al suelo cuando aparece un psicólogo amable, coge las cajas y me acompaña a mi cuarto. Le doy las gracias roja como un tomate y, cuando me deja sola, lo arrojo todo sobre la cama y me tapo la cara con las manos. 

			Soy un desastre. Soy un maldito desastre humano y no sé qué hago aquí. Me echo a llorar inesperadamente y me tumbo en la cama de Anna. Huele a fresa, a regaliz y a tabaco. Mi compañera de cuarto no volverá hasta las cuatro, está en su hora de terapia. Yo se supone que debería presentarme en el aula 21 para asistir a uno de esos malditos talleres sobre habilidades sociales, pero no me siento con fuerzas. Si nadie viene a buscarme, me quedo aquí.

			Así que me desahogo sobre su almohada, en silencio, hasta que me quedo sin lágrimas. Me incorporo con lentitud y mi apagada mirada se topa con el cartón de las cajas que me ha traído mi madre. Si arranco un cachito y lo doblo sobre sí mismo un par de veces, tendría un papel duro, afilado y extremadamente punzante. Podría pasarlo por mis piernas, con cuidado, y dibujar una fina línea invisible a los ojos de la enfermera que solo goteara una chispa de sangre…

			La tentación es tan grande que me seco la cara y me pongo en pie, aproximándome con precaución a las cajas. Parezco un león a punto de cazar una gacela, me acerco tan despacio y con tanto sigilo que es como si temiera que la caja de cartón pudiera salier huyendo. Hipeo por culpa del llanto y toco con la yema de mis dedos la superficie granulosa y dura del cartón. Mis manos se crispan sobre una esquina, pero…

			«El poder lo tienes tú». De un rincón oculto de mi mente surge la voz de Martha. No soportaría ver que una persona que ha visto algo bueno en mí descubriera toda la oscuridad que llevo dentro. Me froto los ojos con fuerza y me aparto de las cajas de cartón. Me siento en la cama de Anna y miro la moqueta porque me relaja. Allá voy:

			3, 6, 9, 12, 15, 18, 21, 24, 27, 30, 33, 36, 39, 42, 45, 48, 51, 54, 57, 60, 63, 66, 69, 72, 75, 78, 81, 84, 87, 90, 93, 96, 99, 102, 105, 108, 111, 114, 117, 120, 123, 126, 129, 132, 135, 138, 141, 144, 147, 150, 153, 156, 159, 162, 165, 168, 171, 174, 177, 180, 183, 186, 189, 192, 195, 198, 201, 204, 207, 210, 213, 216, 219, 222, 225.

			Puf. Me duele la cabeza y casi me quedo dormida. Voy a empezar a sumar en vez de contar ovejas para dormir. Extrañamente… ha funcionado. Las ganas de cortarme los muslos han disminuido mucho. Siguen ahí, al acecho, esperando a que una cuchilla caiga en mis manos para cumplir sus sádicos deseos. Pero creo que, hasta entonces, me dejarán tranquila. Al menos por un rato. 

			Todavía en shock y flotando en una nube de inocencia, me acerco a mi cama de nuevo y abro las cajas (sin ideas ocultas ni triquiñuelas acartonadas). La primera está llena de libros, y doy un gritito de alegría cuando observo las portadas de Asesinato en el Orient Express, Rebelión en la granja y el resto de mis títulos favoritos. Los aprieto contra mi pecho y, contenta, los guardo en los cajones del escritorio que tenemos en el cuarto. La segunda caja de cartón contiene unos pocos libros más, un neceser con algo de maquillaje y tres botes de colonia. Los ordeno todos y abro la última caja, emocionada como una niña de tres años que está desenvolviendo sus regalos de cumpleaños. Contengo la respiración cuando veo su contenido. Con toda la delicadeza que hay en mis torpes manos, extraigo de la caja mi viejo walkman. 

			Sí, sé que existe Youtube, Spotify y otras plataformas para escuchar música, pero mi walkman es especial. Me lo regaló mi padre poco antes de morir. Me dijo… me dijo que sabía que lo dejaba en buenas manos, porque yo sabía apreciar la magia que desprende la música, la belleza que emana un disco cuando gira y gira y gira, y tú observas embobado su movimiento mientras las canciones atrapan tus oídos. Usar mi walkman supone volver al pasado, al momento en el que yo era feliz papá estaba vivo. Mantengo su memoria a través de la música, y aunque duela más día tras día, es lo menos que puedo hacer. En la caja hay decenas de cintas de mis grupos favoritos y una pequeña nota:

			«Para que no te aburras demasiado. Estoy deseando que estés bien para que puedas volver a casa, te echaré de menos. Te quiere, mamá». 

			Y voy yo y me lo creo. Arrugo la hoja, abro la ventana y tiro la bola de papel al jardín, deseando que el viento se ponga de mi lado y se lleve todo ese amor fingido. 

			Vuelvo a cerrar la ventana, ya que hace bastante frío. Elijo una cinta de Chris Isaak, la pongo en el walkman y me lo cuelgo de la cintura. El rock inunda mi espíritu y danzo por el cuarto, mientras abro la maleta. Pienso en abrir el armario e intentar ordenar mi ropa, pero Anna me matará si descoloco sus cosas. Así que dejo la maleta intacta y decido esperar a que ella venga. Seguro que le encantará ser la encargada de la moda en esta habitación. 

			Satisfecha y con mis cosas en su sitio, cojo un libro y me tumbo en la cama, sin quitarme los cascos. He leído The fireman cientos de veces, pero siempre termino volviendo a él cuando no tengo muy claro qué debería hacer. O para vaguear, sencillamente. Estoy descubriendo que la protagonista está embarazada cuando, de pronto, Anna entra por la puerta. No sabría muy bien cómo definir la emoción que inunda sus pomposos mofletes… ¿una mezcla de angustia y orgullo, tal vez? Tiene la frente perlada en sudor y se retuerce las manos mientras me mira, sorprendida.

			—¿Ese cacharro es tuyo?

			Yo me quito los cascos y le devuelvo la mirada, muy seria.

			—Respeta mi walkman.

			—Yo lo respeto, pero vamos… —Anna alza las manos pidiendo tranquilidad y se acerca a mi maleta, que sigue tirada en el suelo—. ¿Es tu ropa?

			—Sep. Te estaba esperando para ordenarla, no quería fastidiarte el armario.

			Anna sonríe y todo rastro de inquietud desaparece de su cara.

			—Vamos a colocar tus cosas, entonces.

			Guardo el libro en su sitio y dejo el walkman sobre la mesilla de noche. Anna y yo invertimos toda nuestra hora de descanso en ordenar mi ropa. Nos entretenemos con cualquier tontería: comparar nuestras tallas, presumir de falda más corta o botines más ochenteros, echarnos la culpa mutuamente cuando una percha se rompe y uno de los vestidos de Anna queda relegado a cajón… Sorprendentemente, le gusta mi forma de vestir. Le parece un poco básica y sosa, pero dice que me pega. 

			El tiempo pasa y nuestras tontas conversaciones continúan. A las cinco, tras ponernos ropa cómoda y unas deportivas, nos dirigimos al gimnasio. Hacemos algo de bici, estiramientos y hasta me atrevo a correr en la cinta, aunque mi resistencia no me permite mantenerme demasiado tiempo activa. Anna está en mejor forma que yo, así que dejo que se ejercite todo lo que quiera mientras me dedico a tumbarme sobre una esterilla y observar cómo se le marcan los músculos de los brazos. 

			Nuestra siguiente hora libre la pasamos tiradas en mi cama, hablando sobre libros, maneras de perder cintura, ropa y feminismo. Nuestros gustos no son muy parecidos, pero me intereso por todo lo que ella me cuenta y ella hace exactamente lo mismo por mí. En ese tiempo, se me olvida que estamos en un psiquiátrico, que nuestras mentes están tocadas y que solo somos compañeras de cuarto. Durante esas horas, Anna y yo nos conocemos de toda la vida y compartimos una forma de ver el mundo que nos vuelve inseparables. Yo no le digo nada de esto, claro. Quizás solo sea un pasatiempo para ella, una manera de no estar tan sola en este lugar. Prefiero seguir creyendo que somos amigas a que decida golpearme con la verdad y romperme en mil pedazos.

			Cuando quiero darme cuenta, ha llegado la hora de cenar. Saboreo con gula una patata frita con mucha sal, hasta que mis ojos se topan con los del chico rubio. Está sentado en el mismo lugar en el que le vi esta mañana, justo detrás de nosotras. Su cena se basa en un cuenco de carne estofada y arroz blanco. Nuestro duelo de miradas no dura demasiado; el rubor me sube por las orejas y las manos me sudan tanto que se me resbala el tenedor. Vuelvo a observar mi deliciosa comida y decido no volver a levantar la cabeza en lo que queda de cena. 

			—¿Por qué estás tan roja? —Anna, tan oportuna.

			—Nada, hace calor.

			¿Desde cuándo miento tan mal? Anna se da la vuelta y su mirada se topa con el objetivo de mi rojez. Con una sonrisa socarrona, vuelve a centrar toda su atención en mí.

			—Es guapo, ¿eh?

			—Cállate. No sé de qué me hablas. 

			—Claro que no… —Pone los ojos en blanco y me roba una patata—. No es culpa tuya, deberían prohibir a tíos así andar por la calle. Alec debería llevar un saco en la cabeza para evitar desmayos.

			—¿Alec? ¿Se llama Alec? 

			—Sí. Pero no sé mucho más de él, es muy callado.

			Vuelvo a mirarlo de reojo. Por suerte, está centrado en su comida y no se da cuenta de que lo observo. John y el resto de sus amigos no están a su lado, como antes. Están en otra mesa, mucho más lejos. Alec está solo, arropado por su propia seguridad, que es aplastante. Es la típica persona que se ve que disfruta en soledad, sin necesidad de compañía. Yo he tratado de fingir esa confianza en mí misma alguna vez, pero nunca ha terminado bien.

			—¿Por qué está internado en el psiquiátrico? —pregunto, volviendo a la carga.

			—No tengo ni idea. La verdad es que creo que es el más normal de aquí.

			—Ya… eso parece.

			El resto de la cena transcurre con normalidad. A las nueve, las luces se apagan y un limpiador atareado nos echa de un escobazo. 

			Disgustada, doy un resoplido cuando me acuerdo que tenemos que estar una hora en la sala común, compartiendo espacio con el resto de los pacientes. Al menos no tenemos que movernos mucho, se encuentra al fondo del pasillo. Durante los siguientes sesenta minutos, Anna y yo decidimos centrarnos en nuestra propia conversación y aislarnos del resto, algo que conseguimos con suma facilidad. La televisión y el ordenador son acompañantes mucho más deseables que cualquier otro ser humano, o al menos eso parece pensar la mayoría. Pasamos desapercibidas sin necesidad de vernos sometidas a un mal trago social y, aunque sé que a Anna no le importaría, yo no comparto su aplastante extraversión. 

			De camino a nuestra habitación, decido ir directamente al cuarto de baño para ducharme. Anna me da un cachete en el culo y me dice que me espera en la cama. Yo estoy demasiado sorprendida como para decir algo ingenioso, así que entro en el baño y cierro la puerta. Estoy completamente sola, pero no hay pestillo. Mierda. Tendría que haberle pedido a Anna que me sujetase la puerta, pero no me he atrevido. Me desnudo con rapidez y salto al interior de la primera ducha. Abro el grifo y me sumerjo bajo el agua. Hay una balda llena de jabón, champú y suavizante. Me lavo el cuerpo y el pelo de manera mecánica, sin disfrutar el poder relajante que siempre ha tenido el agua en mí. 

			Apenas tardo diez minutos en estar lista. Salgo de la ducha y cojo una de las toallas que cuelgan de la pared. Espero que esté limpia. Me la enrosco alrededor del cuerpo y me paro frente al espejo. El vaho ha empañado el cristal, así que lo froto con rabia, hasta que mi pálido rostro aparece reflejado en él. 

			Las pecas parecen querer saltar de mi piel. Mi pelo rojizo está tan mojado que noto un reguero de agua cayendo por mi cintura, mis pechos y mis caderas, hidratando las heridas que jamás se borrarán de mi piel.

			Observo mi cuerpo desnudo en el espejo. Por una vez, no siento repulsión.

			Siento lástima.

			*************

			Lista de razones para vivir:

			

				

	Música.

					Libros.

					Pizza.

					¿Anna?

					….



			


			Lista de razones para morir:

			

				

	El dolor se acabará.

					Dejaré de ser una decepción.

					Podré descansar para siempre.

					No volveré a escuchar la voz que me insulta dentro de mi cabeza.

					La gente respirará aliviada cuando me vaya.

					Los problemas desaparecerán.

					Ya no tendré que fingir más.



			

			***************

			
[1]. Y de esta manera pensé que te haría saber que estas cosas tardan una eternidad, yo soy especialmente lento. Pero me he dado cuenta de que te necesito y me preguntaba si podría volver a casa.
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			Anna es pura dinamita y tengo que confesar que me encanta que explote. Los siguientes diez días que pasamos juntas vivimos aisladas en nuestra propia burbuja, en un espacio seguro para nuestras confesiones tejido con el sonido de nuestras risas y el humo de sus cigarrillos. 

			Como tenemos mucha colonia y muy poca vergüenza, la dejo fumar en el cuarto. Eso sí, pegada a la ventana y con «el traje antihumos», que consiste en una bata morada con capucha que se encarga de absorber todo el olor a nicotina, para que así Anna no levante sospechas. Una vez terminado el cigarrillo y apagado en un vaso de agua (luego me toca a mí esconder la colilla en cualquier rincón de la cárcel el psiquiátrico para que no la pillen), la bata pasa por un riguroso proceso de fumigación. La empapamos con una de mis colonias (la que menos me gusta, la he apodado «Agua de camionero». Siempre me ha parecido que huele a grasa) y la guardamos en uno de los últimos cajones del armario, aislada del resto de la ropa. Ver a Anna vestir ese ridículo traje con la capucha incluida es muy cómico, tan cómico que una tarde decido ser yo la que adopte ese rol. Me coloco la bata y prácticamente saco la cabeza por los barrotes, mientras me enciendo uno de los cigarros de Anna. Mi experimento dura diez segundos, el tiempo exacto que tardo en dar una calada, tragar el humo, toser hasta destrozarme la garganta, arrojar el cigarrillo por la ventana y golpear a Anna para que deje de reírse. El tabaco no es para mí, ya lo tengo más claro que el agua. Siento haber tenido que contaminar mis pulmones para comprobarlo.

			La terapia con Martha sigue focalizada en los cortes. Intenta sacarme los motivos que me llevan a hacerme daño, pero no comprende que ni yo misma los sé. Es un impulso que surge desde mis entrañas, algo tan natural como respirar. Sucede cada vez que me quedo a solas con mis pensamientos, cuando siento que no tengo nada que ofrecer a las personas que me rodean y cuando me siento triste sin motivo. 

			La autolesión no es tan bonita como la pintan en las películas, eso tengo que decirlo. Deslizar algo tan afilado por la piel como para cortarla duele una barbaridad. Yo sobrellevo un poco mejor el dolor porque llevo haciéndolo tres años, pero nunca llegas a acostumbrarte del todo. La herida sangra con abundancia al principio y te marca para toda la vida. Siempre me ha hecho mucha gracia ver películas o series en las que un personaje se autolesiona o trata de suicidarse y las cicatrices desaparecen mágicamente cuando salen del hospital y continúan con sus vidas. 

			No. 

			Cortarse la piel tiene sus desventajas, y una de ellas es llevar la vergüenza contigo el resto de tus días. Suena dramático, pero yo lo sigo haciendo porque para mí existen más pros que contras. Simple.

			De todas maneras, contar de tres en tres y pensar en mis libros favoritos son dos buenas maneras de distraerme. El deseo de cubrirme de sangrientas pinceladas desaparece poco a poco, pero continúa latente, su presencia sigue en mí. 

			Aunque el mejor remedio para estar distraída es ser la compañera de habitación de Anna. Apenas hay silencio entre nosotras, siempre está diciendo tonterías y a mí me encanta teorizar con todo. Ya no me preocupa pensar si somos amigas o no. Anna siempre usa esa palabra como coletilla cuando se dirige a mí, así que ya ha resuelto mis dudas. Mi primera amiga real en años. Todavía me cosquillea el estómago de la emoción. Y el miedo.

			Sé que es de mala amiga conspirar por la espalda, pero no puedo evitar pensar qué es lo que ha traído a Anna aquí. No está deprimida, eso seguro. Tampoco creo que se trate de ansiedad. No tiene ninguna manía aparente, así que tampoco puede tratarse de obsesión. Y escondemos chocolate del desayuno bajo la cama para devorarlo por la noche, así que un problema alimenticio tampoco es. Prometí que no sacaría el tema, de la misma manera que ella aparta la mirada y finge indiferencia cuando me tengo que vestir y mis cicatrices quedan al descubierto. Me muero de curiosidad por saber qué fantasmas atormentan su mente día y noche, pero no quiero que nuestra relación se vea afectada por mis prejuicios. Una promesa es una promesa, y quiero cumplirla de corazón. 

			He oído el sonido de mi risa por las mañanas, y es agradable y reparador. 

			Aunque mi cabeza sigue llena de palabras acusadoras y escucho una melodía tan pobre que es prácticamente inexistente, la música que emana Anna es tan luminosa y colorida que a veces me convence para moverme a su compás. Es una chica indie, un zafiro atrapado en una mina de carbón, un reflejo que ilustra lo mejor de un pasado olvidado y lo peor de un futuro vendido como una salvación. 

			No me extrañó nada que al preguntarle cuál era su grupo favorito, me respondiese que Hinds. 

			—Estás de coña.

			—Para nada. Las cantantes tienen una fuerza increíble, y es el único pop-rock que se hace hoy en día que mantiene la esencia de los genios que lo inventaron en los sesenta.

			—¿Pop-rock? Es pura música comercial, Anna. Si sus letras son supersimples.

			—¿Qué dices, tía? ¿Has escuchado Easy, acaso?

			—Pues claro. Dos minutos y medio de canción sin sentido y un videoclip vomitivo. 

			—Qué poco sabes de la vida, Becca. Es una canción que habla de superación y de cómo salir de las situaciones difíciles que te pone la vida, como una ruptura. Ven, vamos a escucharla.

			Y Anna sacó su iPod y me metió los auriculares en la oreja. Me hizo escuchar la canción cinco veces seguidas, hasta que cambiara de opinió, me dijo. Al final, tuve que admitir que era la mejor canción que había escuchado en mucho tiempo. 

			Obviamente, mentí para que parara esa tortura. 

			Obviamente, ella lo supo.

			Las terapias grupales son más difíciles de manejar. La presencia de Martha me tranquiliza, pero eso de tener que sentarnos en círculo y ver la cara de todos me genera tanta tensión que voy a terminar con una úlcera de estómago, no digo más. Esta vez hago caso a Anna y no pronuncio una sola palabra, igual que ella. Nos limitamos a permanecer con los brazos cruzados, juntas, y a responder solo cuando Martha se dirige a nosotras. No vuelvo a cometer el error de creerme parte del grupo, ya no tengo la necesidad de mostrarme fuerte frente a ellos porque (¡sorpresa!) nunca lo he sido ni lo seré. 

			A veces me siento tan presionada que el agujero negro que tengo por corazón amenaza con expandirse y hacer que explote, como una estrella a la que le ha llegado su hora. Alec tampoco habla mucho, parece que está imitando mi comportamiento. Se le ve más apagado, con los hombros hundidos y una actitud derrotista. Sus ojos no buscan los míos aunque yo me esfuerce en mirarlo, rehúsa cualquier tipo de contacto y solo levanta la cabeza cuando Martha lo anima a hablar. El océano está en calma, ni una sola ola sacude su superficie, y yo me pregunto cuán muerto estará lo que oculta bajo su apariencia dócil, templada, serena. Todavía no he encontrado su secreto, la causa de su melancolía, pero pienso hacerlo. 

			Total, no tengo muchas cosas que hacer aquí, aparte de ver pasar los días. 

			Casi sin darme cuenta, llega el sábado. Mi segundo fin de semana en la cárcel el psiquiátrico. El primero no lo disfruté como es debido: todavía estaba tratando de adaptarme a esta vida, una nueva vida que no he pedido, así que afronto estos días con gran expectación. Como ni Anna ni yo podemos visitar a nuestras familias hasta que llevemos un mes y medio aquí (gracias al cielo) y el horario es mucho más flexible, decidimos empezar el día levantándonos a las ocho. El desayuno se amplía hasta las nueve, así que nos tomamos nuestro tiempo y hacemos una guerra de almohadas antes de ponernos cómodas y bajar a desayunar. El comedor está más vacío que de costumbre. Mejor, así estaremos más tranquilas. 

			Cogemos un par de tortitas y nos sentamos en la mesa de siempre. El olor a canela y azúcar es tan absorbente que me inclino sobre mi desayuno. Pensaba que Anna estaría haciendo exactamente lo mismo que yo, pero veo que apenas ha tocado su plato.

			—¿Qué te pasa? —pregunto, limpiándome las comisuras de la boca con la servilleta.

			—Nada. —Anna sigue removiendo su tenedor, distraída. Como no parece tener ganas de charlar, no insisto más. 

			Cuando nos disponemos a marcharnos del comedor, la cocinera nos pega un grito:

			—¡No os olvidéis los bocadillos para la excursión, chicas!

			—¿Qué excursión? —pregunto, acercándome de nuevo.

			—Ayer os tuvo que informar vuestro psicólogo. ¿No lo hizo?

			Miro a Anna con cara de circunstancias.

			—Sí que lo dijeron. Martha, en la terapia grupal. Una excursión a un bosque que está cerca de Wembley. Jornadas de convivencia, o algo así.

			Vaya, sí que estuve distraída ayer, sí. Menos mal que Anna suele tener la mente despejada.

			—El autobús sale a las diez, pasaros un rato antes a por los bocadillos y una botella de agua —dice la cocinera, recogiendo bandejas y restos de comida. 

			Una excursioncita, bueno. Podría ser peor. Anna y yo podemos escuchar música durante todo el trayecto en el autobús y pasear por la naturaleza mientras yo admiro la belleza reflejada en la caída de las hojas otoñales y le doy el coñazo a mi amiga, que me dirá que soy demasiado intensa para ella y se pondrá los cascos de nuevo. Imaginarme esa situación me hace sonreír. 

			—Espero que tengas el iPod cargado, lo vamos a necesitar —le anuncio, al entrar en nuestro cuarto. Abro el armario y empiezo a mirar la ropa, decidiendo que me voy a poner. Hace bastante frío y los bosques son muy húmedos, me vendrá bien algo de abrigo y unas botas planas y resistentes. 

			—Te lo puedo prestar, si quieres. —Anna se sienta sobre su cama y se muerde las uñas. No comprendo a qué se refiere, así que sigo obcecada en el armario.

			—No hace falta, con que me dejes uno de tus auriculares me vale. ¿Leggings o vaqueros?

			—Becca, no voy a ir a la excursión.

			Mi mano se queda suspendida en el aire, entre un jersey con flecos y un vestido de lunares. 

			—¿Cómo qué no? —Mi voz sale distorsionada, chillona, histérica mientras me giro para mirarla. 

			—Mis tíos vienen a hacerme una visita. Se mudan a Dublín. Le he preguntado a Martha si me permitía verlos hoy para poder despedirme, y me lo ha concedido. 

			—¿Por qué no me lo has dicho antes?

			—No quería que te enfadaras conmigo. —Anna se muerde el labio. 

			—Pues yo tampoco voy —exclamo enfadada.

			—Tú tienes que ir. Todo el psiquiátrico está obligado a ir.

			—¡Que no voy! —grito, fuera de mí. Las lágrimas han empezado a inundar mis mejillas y no hago ningún esfuerzo por ocultarlas. Anna se asusta al verme así e intenta acercarse para consolarme, pero yo la aparto de un empujón—. ¡No puedes hacerme esto! ¿Cómo voy a ir yo sola con todo el mundo? ¿Tú sabes lo que pensarán de mí?

			—Te entiendo, Becca, ¡de verdad! Pero no es mi culpa, las cosas a veces son así.

			Anna tiene razón, en el fondo sé que necesita ver a sus tíos para despedirse y seguir manteniendo el contacto con la realidad. Yo soy el problema. 

			Yo siempre soy el problema. 

			Pero ¿qué dirá toda esa gente que no conozco, esos otros pacientes que tienen amigos y compartirán con ellos todo su día? Me mirarán y me verán sola, aislada, haciendo esfuerzos para no llorar en cada esquina. Se reirán con sus lenguas bífidas y me inyectarán su veneno en forma de burlas, miradas de lástima y cuchicheos a mis espaldas. Y yo moriré lentamente, frente a ellos, con tanto dolor que ni siquiera tendré fuerzas para gritar. 

			Necesito hacerme daño. 

			3, 6, 9, 12, 15, 18, 21, 24, 27, 30, 33, 36, 39, 42, 45…

			—¿Becca? —Apenas oigo la preocupación en la dulce voz de Anna por mis incontenibles llantos. Deseo salir corriendo y encerrarme en el cuarto de baño hasta que el autobús se vaya, quiero volver a casa y esconderme en mi habitación sabiendo que nadie vendrá a molestarme, desearía quedarme sola para poder desahogarme sin sentirme tan patética. Pero en lugar de eso me lanzo a los brazos de Anna y me acoplo en su regazo, como un gato. Me acaricia con delicadeza los hombros y me susurra que no pasa nada, y lo sigue haciendo hasta que dejo de llorar. El calor que desprende su piel es tan cómodo que cierro los ojos, mientras su contacto a través de la tela de mi sudadera sirve para alejar mi mente de los pensamientos autolesivos. Cuando sus finos dedos se enredan en un mechón de mi pelo, me levanto como si me hubiera golpeado un resorte.

			—Lo siento —le digo, evitando mirarla a los ojos y restregándome las mejillas para borrar los rastros de debilidad que se niegan a irse—. Lo siento mucho, no sé por qué me he puesto así… no es el fin del mundo, ¿verdad?

			—Tranquila, lo entiendo. Ya sé que no te gusta estar rodeada de mucha gente porque crees que te están juzgando en todo momento, pero por eso te voy a dejar mi iPod. Para que escuches música y te aísles de esos cabrones. Confío en ti, ya verás como no es para tanto.

			—Para ti es fácil decirlo, tú te quedas aquí. —No puedo evitar sentir un poco de rencor. 

			—Venga, no te pongas así, que a las seis estás aquí otra vez. Te prometo que voy a esperarte con los brazos abiertos y una tableta entera de chocolate —dice, intentando sobornarme. Mi sonrisa pícara no le pasa desapercibida. 

			—¿Solo eso?

			—Y te dejo que me hables de tus aburridos libros todo el tiempo que quieras. ¿Trato hecho?

			—Trato hecho.

			Mi amiga y yo nos fundimos en un tierno abrazo y yo siento que todo vuelve a ser como antes. Pero la ansiedad por el hecho de tener que pasar por este mal trago sola no se va a ir hasta que vuelva a pisar este cuarto.

			—Te voy a poner preciosa, para que te sientas observada, pero no por cosas malas, sino por lo buena que vas a estar.

			Qué haría yo sin sus piropos. Nunca me los creo, pero me gustan. 

			Anna muestra su pasión por la moda una vez más y se empeña en vestirme como a una auténtica modelo de Victoria's Secret. Obviamente, tengo que pararle los pies. No creo que vestir un jersey con el pico hasta el ombligo y una falda de cuero con calentadores sea lo más cómodo para un paseo por el monte. Termino poniéndome una sudadera de color beige (muy moderna), unos pantalones negros bastante elásticos y unas botas de montaña. Mi amiga pone los ojos en blanco, pero se muestra entusiasmada cuando le digo que puede hacer lo que quiera con mi cara. 

			—Menos el pelo. De mi pelo me encargo yo —la advierto.

			Me hago una coleta apretada mientras me maquilla. Cuando me veo la cara en uno de sus espejitos, suelto un bufido. Mis pálidas mejillas se han cubierto de colorete, y ya no parezco una aparición espectral. Parece que mi corazón late porque estoy viva. Anna me ha pintado los labios con un gloss suave, brillante, volviéndolos jugosos y apetecibles. Mis pestañas parecen más rizadas que nunca y una ligera sombra en los párpados hace que mis ojos azules se vean mucho más grandes. Mis pecas siempre me han resultado repulsivas, pero ahora me parecen atractivas. 

			Tengo que lavarme la cara cuanto antes. Me veo… guapa. Y se me hace raro. Muy raro. 

			—Anna, eres la personificación de Dalí en el siglo XXI. —Le devuelvo el espejo de forma brusca. No quiero verme reflejada en él.

			—Hablas como si hubiera hecho un estropicio con tu cara y estás preciosa. Te he aplicado el maquillaje que me suelo poner todos los días. Natural, pero efectivo.

			—Nunca he dicho que a ti te quede bien… —bromeo, claro. Anna siempre está guapísima.

			Me da un golpe en el brazo, riéndose.

			—Qué graciosa estás hoy, ¿eh? Bah, ya sé que lo tuyo es pura envidia, así que no me ofendo. —Me tiende mi mochila y yo me la cuelgo de los hombros. Está prácticamente vacía, excepto por el iPod que me ha prestado y un chubasquero. Mis rizos se encrespan de por sí, pero con la humedad hacen que parezca un electroduende.

			—Lo has pillado a la perfección —replico, mirando el reloj de la mesilla. Las diez menos cuarto. Se me echa el tiempo encima, así que me pongo de pie, le doy una colleja amistosa y me aproximo a la puerta—. Tengo que irme, van a matarme si por mi culpa se retrasa el autobús. Aunque a lo mejor se van sin mí…

			—No caerá esa breva; Martha tiene los ojos puestos en ti. Eres su nuevo cachorrito.

			—Ja, ja. Hasta luego, Anna. Pásalo bien con tus tíos.

			—Ciao, amiga —me contesta abriendo la ventana y sacando del segundo cajón de la mesilla su paquete de cigarrillos. La última imagen que tengo de ella es poniéndose sobre los labios una de esas armas silenciosas, después de soltar un suspiro cargado de un sentimiento que no logro identificar. Quiero preguntarle, pero la puerta se cierra y yo ya estoy en el pasillo, sola, así que me pongo en marcha. Una multitud de chavales hablan entre ellos con ensordecedores gritos, impacientes por salir del psiquiátrico y respirar el aire puro que ofrece la libertad. Los psicólogos que van a custodiarnos (entre los cuales no está Martha, mierda) están pasando lista, asegurándose de que no hay nadie que pueda librarse de la excursión. Se pasean entre nosotros confirmando nuestra asistencia. Como si pudiéramos librarnos.

			—¿Cuál es tu nombre? —me pregunta una psicóloga muy joven. Prácticamente, parece que tiene mi edad. Acaba de licenciarse, seguro. 

			—Becca… Rebecca Price —me corrijo. La joven echa un vistazo a su lista, encuentra mi nombre y lo tacha, muy contenta.

			—Perfecto, puedes ir subiendo al autobús.

			Le doy las gracias y subo al vehículo. La parte trasera ya ha sido ocupada por otros chicos, incluyendo a John y compañía. Alec está con ellos. Cuando me doy cuenta de que me estoy acercando peligrosamente al grasiento pelo de John, intento recular para volver a la parte delantera. Pero ya es tarde: otra chica ha entrado después de mí y me pisa los talones, impidiéndome la huida. Los ojos negros de John se fijan en mí y yo me encojo, apartando la mirada.

			—Eh, pelirrojita, ¿por qué no te sientas con nosotros? —Su voz está cargada de malicia y le acompaña un coro de risas. No compruebo si Alec también participa en esto, me limito a sentarme en los dos primeros asientos libres que encuentro. Desgraciadamente, John y una de sus odiosas amigas están sentados justo detrás de mí. 

			—Contesta, pelos de regla, te ha hecho una pregunta —sisea la chica con furia, dando una patada en mi asiento.

			Guau, «pelos de regla». Qué apodo más original, nunca me habían llamado algo así. De pequeña tenía algunos motes: zanahoria, Risketo, tomatito cherri… la intención jamás fue mala, mis amigos solo lo decían para hacerme de rabiar un poco. Pero pelos de regla… Estoy tan sorprendida por su creatividad que no puedo ni ofenderme.

			—Gracias John, pero prefiero sentarme sola —contesto, observándolo a través del hueco que hay entre los asientos. El chico se encoge de hombros y se dedica a otra cosa, claramente solo quería molestarme. Su amiga (creo que se llama Lindsay) me sigue mirando con asco. 

			Qué persona más desagradable, de verdad. 

			Vuelvo a mirar hacia delante y abro mi mochila. Saco el iPod de Anna y me pongo los auriculares en las orejas. A ver qué tenemos por aquí… ¡Genial, Birdy! Pongo una de sus canciones y subo el volumen al máximo, apoyando la frente sobre el cristal de la ventanilla. Nadie se sienta a mi lado y el autobús arranca.

			No puedo evitar cerrar los ojos. Para calentar mis manos las meto bajo las mangas de la sudadera. La familiar sensación de alivio recorre mi espíritu cuando las yemas de mis dedos se topan con mis cicatrices.

			3, 6, 9, 12, 15…

			Poco después, llegamos a Wembley. Sus coloridas calles y fachadas se ven envueltas por el ambiente otoñal que ha sacudido Londres. Hojas caducas sobrevuelan las cabezas de los transeúntes, movidas por una alegre ventisca que las mantiene con vida, a pesar de los gestos de frío y de descontento de los transeúntes. Me entretiene mirar el mundo exterior a través de una ventana, aislada. Es una manera de disociarme de la realidad y actuar como mera espectadora de lo que sucede, para variar. 

			Bajamos del autobús y casi puedo oler la lluvia, ese característico aroma a tierra mojada y a humedad. Me aseguro de que la coleta está bien hecha y me pongo la capucha de la sudadera.

			—¡Chicos, un poco de silencio, por favor! —pide uno de los psicólogos, alzando los brazos. Agita un papel frente a nosotros y calma a la manada, con su petulante sonrisa y su frente brillante—. Vamos a caminar hacia el interior de ese bonito bosque que veis a vuestra derecha. 

			Dirijo la mirada en la dirección que nos señala y observo, a lo lejos, los desnudos y apagados árboles a los que se refiere. Si la naturaleza pudiera elegir, estoy segura de que nos pediría que volvíeramos en otro momento, cuando la primavera pudiera sacarla de su letargo.

			—Iniciaremos el recorrido todos juntos, y solo nos detendremos cuando lleguemos a un pequeño lago que se encuentra en el corazón del bosque. Allí comeremos, descansaremos y pasaremos un rato agradable para después iniciar el regreso al autobús. ¿Os ha quedado claro?

			Un coro de síes se alza imponente hasta el cielo. Los psicólogos parecen satisfechos y comienzan la marcha.

			Para no llamar mucho la atención, me guardo el iPod en el bolsillo y me pongo un auricular, escondido en la capucha. La melancólica voz de John Mayer me acompaña durante todo el trayecto; me ayuda a calmarme. Todos los otros pacientes están caminando pegados a sus amigos. Van tan entretenidos que ni siquiera se percatan de la ridícula chica que avanza sola al final del grupo: yo. Me siento bastante patética, pero puedo controlar las ganas de salir corriendo y no tengo necesidad de llorar. 

			De momento. 

			Una hora intensa de caminata desemboca, finalmente, en un precioso claro: la hierba está inundada de hojas amarillas, marrones y rojas, formando un auténtico manto de cadáveres florales. Una hilera de árboles inmensos se dispone en círculo, salvaguardando la explanada de ojos indiscretos. El aleteo de un cuervo solitario se suma al sonido de la hojarasca partiéndose cuando nuestros pies avanzan por su camino, y en medio de este espectáculo se encuentra el lago, con su superficie completamente congelada. Me dan ganas de apoyar los pies y fingir patinar atravesando el agua helada con graciosas piruetas, pero el hielo tiene un grosor muy fino y está bastante quebrado; si lo hiciera, probablemente se partiría bajo mi peso y terminaría calada hasta los huesos. Solo de pensarlo me estremezco de frío.

			—Bueno chicos, ya hemos llegado —anuncia el psicólogo jefe, secándose el sudor de la frente—. Podéis sentaros por aquí para comer, charlar, jugar, lo que queráis. Pero no salgáis del claro, por favor. Nos vamos a las cinco.

			Todo el mundo espera a que termine de hablar para salir corriendo. El grupo de John y compañía van derechos al lago, se sientan en algunos troncos tirados a la orilla de su superficie, se colocan en círculo, como si estuvieran en un campamento, y sacan sus bocadillos. Los otros pacientes se reparten por todo el claro, en grupos más o menos grandes. Parecen pasárselo bien… y yo aquí, más sola que la una. 

			Me doy la vuelta y echo a andar entre ellos, buscando un lugar apartado en el que poder descansar sin sentirme muy observada. 

			3, 6, 9, 12, 15, 18, 21, 24, 27, 30, 33…

			Los psicólogos me vigilan para asegurarse de que no me alejo demasiado, pero finjo que no me doy cuenta. Ellos también se han sentado juntos, aunque divididos entre la chavalería. Para tenernos más controlados, seguro. Unos versos de Johnny Cash (uno de mis cantantes favoritos, tengo que felicitar a Anna por tener tan buen gusto) me acompañan en mi odisea, en mi infructuosa búsqueda de un lugar recóndito donde esconderme:



			I hurt myself today to see if I still feel,

			I focus on the pain, the only thing that’s real.

			The needle tears a hole, the old familiar sting.

			Try to kill it, all away, but I remember everything…[2]



			Parece que me está describiendo. Noto mi pecho inundado en tristeza, un hondo suspiro sale en forma de vaho y se funde con el aire, imborrable. Mis ojos se humedecen peligrosamente. Apago el iPod con fiereza, y lo devuelvo al fondo de la mochila. 

			Desesperada, la solución aparece frente a mí, en un golpe de suerte. Hay un gran arbusto que todavía no ha perdido sus hojas, parece una cortina de ramas que podría mantenerme alejada del resto un rato. Como el agujero que transporta a Alicia a otra dimensión. Aparto con delicadeza las hojas que lo cubren y me adentro con una sonrisa boba. El espacio es bastante amplio y luminoso, y la hierba no está mojada. Camino un poco más hacia el centro, pensando ya en el agradable rato que voy a pasar, alejada de todas las miradas… 

			Cuando me encuentro con que mi lugar sagrado ya está ocupado. Una chica de pelo rubio está en cuclillas de espaldas a mí, completamente concentrada en escarbar en el suelo, emite ruidos graves por el esfuerzo. La observo con curiosidad, intrigada por su comportamiento. Me planteo hablar, decirle algo así como: «Hola, ¿qué estás haciendo?» estaría bien para presentarme. Así que doy unos pasos hacia ella, pero mi torpeza no conoce límites. Piso una ramita y esta se quiebra bajo mi peso, alertando a la chica de mi presencia. Se gira, asustada, poniéndose en pie de un salto.

			—Lo siento, no pretendía asustarte —digo, levantando las manos. No quiero provocarle un infarto; se ha puesto muy pálida y su pecho sube y baja rápidamente. Ella niega con la cabeza restándole importancia y me mira con curiosidad.

			Yo le devuelvo la mirada. La chica que está frente a mí parece una niña más que una adolescente. Es bajita y delgada, muy delgada. Demasiado delgada, reflexiono. Tiene la cara muy fina y aniñada; su tez es tan blanca como la nieve. Sus ojos verdes parecen apagados, carentes de vida y se mueven nerviosos en todas las direcciones. Sus finos labios están secos y agrietados; pidien a gritos algún tipo de bálsamo hidratatante. Los pómulos, tan marcados, parecen pegados a su piel, ya que se adivina completamente la forma del hueso debajo. Y lo mismo sucede en el cuello, la clavícula, las manos, las piernas… Su larga melena rubia intenta tapar la falta de carne, pero luce sucia, lacia, opaca. Solo aporta más señales de alerta a su fragilidad. 

			Creo que lo empiezo a entender.

			Ella da un paso hacia mí sonriendo, nerviosa.

			—Tranquila, no ha sido nada. Pensaba que eras una de las psicólogas, por eso me he asustado.

			—¿Qué estabas haciendo? —Las ganas de saber se me escapan sin que pueda evitarlo. Ella palidece aún más y se encoge de hombros, instándome a mirar. Me acerco y observo el agujero que estaba haciendo en el suelo. Preparado para ser enterrado, está el bocadillo que nos han dado esta mañana, todavía envuelto en papel. 

			Creo que lo entiendo. Aunque ojalá no lo entendiera.

			—No te chives, por favor —me pide, con su vocecilla aguda. Me dan ganas de abrazarla y sostenerla, porque no sé si sus delgados tobillos serán capaces de dar otro paso. 

			—No pienso hacerlo, no te preocupes. —Dudo sobre preguntarle acerca de por qué quiere enterrar la comida, pero la verdad es que no me atrevo. Así que doy un rodeo—. ¿Por qué te escondes de los psicólogos?

			—Me vigilan todo el tiempo, es agotador. Si tuviera amigos podrían darme algo de espacio, pero como no es el caso, tengo que estar toda la excursión pegada a ellos para que se aseguren de que me lo como todo. Así que he aprovechado su despiste cuando todos los demás han salido corriendo a sentarse y me he escapado aquí.

			—¿Tu plan es hacer desaparecer el bocadillo y decirles que te lo has comido sola, en este tiempo?

			—Exacto —exclama triunfal, aunque recupera la seriedad cuando ve que frunzo el ceño—. ¿Qué pasa?

			—No es muy creíble… lo más probable es que imaginen que lo has tirado y te hagan comer otro.

			—¿Qué propones, entonces? —Esperanzada, la chica se acerca tanto que puedo oler su colonia de caramelo. Me mira como si yo fuera su salvadora, la heroína que va a resolver todos sus problemas. En cierto modo, me he metido en el papel. 

			—Salimos fuera para que te vean comer, pero antes dame la mitad del bocadillo. Yo me lo como para hacerlo desaparecer y tú te colocas algunas migas en la boca. Solo es la mitad, no creo que sospechen. Pero… el resto te va a tocar comértelo.

			La chica parece triste. Sus huesudos hombros se hunden todavía más, empequeñeciéndola. Pero asiente y me dedica una sonrisa de gratitud. Me agacho a por su bocata y retiro el papel que lo envuelve, descubriendo el filete de ternera que esconde en su interior. Lleva una salsa de mostaza que resbala por sus bordes. No me pasa desapercibido el gesto de asco que inunda la cara de la chica. Le pego un buen mordisco al bocadillo y me apresuro a tragármelo; los custodios pueden encontrarnos en cualquier momento. Me paso la lengua por los labios para eliminar todo rastro de mostaza y le tiendo el bocata a ella.

			—Esto es tuyo. —Ni siquiera hace ademán de cogerlo, lo mira como si se tratara de un bote de veneno y yo le estuviera obligando a bebérselo—. Si no nos prestan mucha atención prometo comerme más, ¿vale? Pero es para que no sospechen. Haz un esfuerzo.

			La joven asiente con firmeza y lo coge entre sus manos. Moja uno de sus dedos en la mostaza y se la coloca alrededor de los labios, con lentitud. Parece que le cuesta horrores, por la forma en la que traga puedo adivinar que se muere de hambre. Me pregunto que la llevará, entonces, a no comer. Satisfecha con el resultado, sonríe. El labio le tiembla y la mostaza se adentra en su boca, pero no parece que sea bienvenida. Se limpia con urgencia y se limita a ensuciar las comisuras y la barbilla. 

			—¿Qué tal? —me pregunta.

			—Parece que te has dado un auténtico festín. —Mi comentario la hace reír y yo respondo de la misma manera.

			Unos ruidos nos alertan de que alguien se acerca. Las hojas se sacuden con ferocidad y nuestra bella cúpula se ve seccionada por la mitad. Una mujer aparece por la abertura, con cara de pocos amigos.

			—¿Elizabeth? ¿Me puedes explicar qué haces aquí?

			Ella se encoge de hombros.

			—He hecho una amiga nueva y hemos venido aquí a comer… para alejarnos de los ruidos fuertes, ya sabes.

			La psicóloga me evalúa un momento y luego su cara recupera la misma expresión de perro rabioso que tenía hace unos segundos.

			—Eso me da igual, Elizabeth. Ya sabes que tienes que comer con nosotros. Venga, vamos.

			—¿Puedo comer con ella? —pregunto.

			La psicóloga asiente, sin mirarme, pidiendo que la sigamos con un gesto. Yo me sitúo al lado de Elizabeth, y caminamos juntas de nuevo hacia el exterior.

			—Soy Elizabeth, pero creo que ya lo habrás imaginado —murmura, sujetando el bocadillo lejos de sí misma. Lo maneja como si fuera algo radiactivo.

			—Yo soy Becca. Encantada.

			—Lo mismo digo. Gracias.

			Nuestra conversación muere cuando llegamos junto a los psicólogos. Son cuatro mujeres y un hombre que se ríen animados y comparten confidencias. Elizabeth y yo nos sentamos cerca de ellos: lo suficientemente cerca para que vean todo lo que hacemos, lo suficientemente lejos como para hablar en un tono bajo y no ser escuchadas. Que se hubiera comido la mitad del bocadillo en nuestro refugio ha colado, aunque nos han mirado raro. Pero ahora Elizabeth tiene que comerse el resto. Yo tardo poco tiempo en comerme el mío, pero a ella le cuesta más. Exactamente, una hora más. Da pequeños mordiscos y mastica demasiado la comida, alternando siempre sus bocados con un gran trago de agua. Tengo que cederle mi botella para que pueda terminárselo. Los psicólogos no le quitan ojo, pero sonríen aliviados cuando ven que ha terminado de comer. Por sus caras de júbilo, yo diría que ha batido un récord. 

			Nos queda poco tiempo que disfrutar en el claro antes de volver al autobús, así que nos tumbamos en la hierba para reposar. Elizabeth está muy callada, con las manos aferradas fuertemente a su estómago, así que me dedico a observar la forma de las nubes que pueblan el cielo. He descubierto veinte tipos de animales distintos cuando llega la hora de irse:

			—¡Chicos, ya son las cinco! ¡Venga, todos para abajo, no hagamos esperar al autobús! —grita el psicólogo jefe, poniéndose el primero de la fila.

			Yo me apresuro a seguirlo cuando noto que Elizabeth me tira de la manga.

			—Tengo que estar pegada a ella —me confía, señalando a la psicóloga que nos descubrió entre las ramas—. Es mi encargada principal, mi sombra. No puedo estar fuera de su vista ni un segundo.

			—Vaya, eso es horrible. ¿Por qué?

			—Para… para que no expulse la comida. —Elizabeth baja la cabeza, pero puede estar tranquila. No pienso preguntarle nada más, no quiero hacerle daño. Así que me mantengo a su lado y al de la psicóloga, caminando hombro con hombro para mostrarle todo mi apoyo. 

			Un rato después, llegamos al autobús que nos espera, en marcha, en el centro de Wembley. No tengo que preguntarle a Elizabeth si quiere sentarse a mi lado, porque ella sube detrás de mí en el autobús y lo hace. No parece que tenga muchas ganas de hablar, la verdad es que no es una charlatana nata, como Anna. Así que, por si acaso el silencio la incomoda, saco el iPod y le ofrezco un auricular. Ella acepta encantada y se recuesta sobre el asiento.

			—¿Te gusta Hinds? —El autobús arranca.

			Elizabeth me mira con gesto de sorpresa.

			—No, pero me suena el nombre del grupo.

			—Te voy a poner una de sus canciones, a ver qué opinas.

			Selecciono Easy en el reproductor y espero, para comprobar su reacción. La canción se me hace más lenta que de costumbre. 

			Cuando termina, Elizabeth se quita el auricular y me mira, seria.

			—La verdad es que me alegro de no conocer al grupo. Ponme otra cosa.

			Sonrío, satisfecha.

			—A sus órdenes, madame.

			***************

			Si tuviera que representar cómo soy de alguna manera, me imaginaría a mí misma en un castillo de espinas. 

			Sería la reina de las promesas perdidas, la emperatriz de la eterna noche, la princesa de las falsas esperanzas. Viviría rodeada de siervos, imborrables sombras que gritarían en mi oído que no valgo para nada, que el único sitio que permite que mi corazón siga latiendo está cobijado por las espinas. Mi vestido sería una cascada de sangre y vísceras malolientes que se fundirían con mi piel, hasta que lograra comprender que en realidad no hay ninguna tela que pueda cubrirme; mi oscuridad las devora todas. Reinaría desde mi torre y no pararía hasta lograr que todo mi reinado sucumbiera bajo las cenizas; marchitas ganas de querer escapar de una jaula de cristal sin ventanas… 

			Mi yo depresivo se sentaría en su trono y se limitaría a dejar que todo muera, mientras que la única parte de mi ser que aún continúa latiendo se escondería en el bosque, lejos de esa tirana, para evitar que la destruyera a ella también. 

			Creo que ese yo feliz lleva tantos años viviendo en la ignorancia y el olvido que se ha perdido entre el follaje. Puede que se haya caído en una grieta y se haya roto la cabeza. Nunca he tratado de buscarla, encontrarme a mí misma supondría tener que dar respuesta a todas las preguntas que me atormentan día y noche. 

			Y no estoy preparada para conocer la verdad.

			***************

[2].«Hoy, me hago daño para ver si aún siento, concentrándome en el dolor, la única cosa que es real. La aguja perfora un agujero, el pinchazo viejo y familiar. Intento hacerlo desaparecer, pero lo recuerdo todo».
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			Cuando llegamos al psiquiátrico, le pregunté a Elizabeth si quería venir a pasar la tarde a mi habitación. La chica me había caído bien, tenía muchas ganas de que conociera a Anna. Quería incluirla en el grupo, su melancolía y timidez eran las compañeras perfectas para componer la triste balada que llevaba escuchando desde que la conocí. Una suave y sinuosa canción de desamor, desesperanza y añoranza que había evitado que mis propios demonios me engulleran allí, en el claro, rodeada de buitres. 

			Ella aceptó, aunque le costó. Le pidió permiso a la psicóloga que tenía que vigilarla y esta la dejó ir porque no veía ningún peligro para ella. Qué tonta, pensé; jamás se me ocurriría hacerle daño. Luego, mientras caminábamos en silencio hasta mi habitación, comprendí que la mujer se refería a la propia Elizabeth. Eso me asustó un poco.

			Anna estaba tirada en la cama cuando llegamos. Mi amiga se enderezó a toda prisa cuando vio que yo estaba de vuelta, pero con visita. Anna observó detenidamente a Elizabeth, sin cortarse un pelo. Evaluaba qué clase de persona había llevado a nuestro único sitio seguro en aquel lugar. 

			Pero cuando Elizabeth, tan bajita, con aquella vocecilla dulce e infantil y sus bonitos ojos verdes le dijo: «Hola, soy Elizabeth» antes de ponerse tan colorada como mi pelo, Anna se relajó. Se mostró simpática y amable, mucho más que cuando me conoció a mí seguro que Elizabeth le cae mejor que yo. Y supe, en aquel momento, que Elizabeth era una más del grupo. Así que, mientras Anna se fumaba un cigarro y yo me sentaba con las piernas cruzadas en el suelo, le pedimos a la chica que nos contara algo sobre ella. Elizabeth se negó en un principio, pero un monólogo de Anna sobre la amistad y la importancia de la confianza en el prójimo, la relajó un poquito más. Que la incluyéramos en el pacto que manteníamos Anna y yo acerca de no hablar sobre los motivos que nos habían traído aquí acabó por hacerle cambiar de opinión.

			De esa manera terminé conociendo un poco más a Elizabeth Graham, la menor de tres hermanos de una familia volcada en las necesidades de los otros (o eso pretenden aparentar de cara a la galería), residente en St. Luke’s, un apacible barrio de Londres conocido por su mercado y sus modernas cafeterías. Cuando me apetecía pasear y perderme entre las calles de mi ciudad, solía ir allí, precisamente por esa paz que se respiraba. Mi lugar favorito era Café Central, una cafetería pequeña e íntima, decorada con lámparas de muchos colores, mesas con adornos florales y un olor permanente a tarta y a café que era una delicia para los sentidos. Me sentaba en uno de esos sofás tan cómodos, pedía un chocolate caliente y escuchaba las canciones de la radio, mientras cerraba los ojos y disfrutaba de esa sensación tan especial, de tener un momento para mí misma sin preocuparme por nada más. 

			Dejé atrás aquellas escapadas cuando estar sola se convirtió en una tortura y las fuerzas para llegar paseando hasta allí, coger un autobús o pedirle a Tom que me llevara, me abandonaron. Cuando me enteré de que Elizabeth vivía cerca, le pregunté por ese sitio, pero me contó que lo habían cerrado para abrir una tienda de cosméticos. 

			No es que sienta pena, jamás creí que pudiera volver a pisar esa cafetería. Es solo que saber que nunca podré volver a hacerlo, aunque quisiera, me roba la posibilidad de recuperar lo que sentía bajo su techo: una mezcla de autonomía y madurez que ahora brillan por su ausencia.

			A pesar de su apariencia tremendamente infantil, Elizabeth tiene quince años. Es una buena estudiante, la primera de su promoción hasta que comenzó su problema y la encerraron aquí. Le gusta hacer deporte y tocar la guitarra. Es una viciada a las series de época, esas que tratan asuntos históricos de manera muy realista con una apasionante historia de amor de por medio. 

			A primera vista no parece la persona más interesante del mundo, pero es en eso mismo donde reside su gracia: en su sencillez. Elizabeth es una persona sencilla, que sabe escuchar y decir lo más adecuado en cada momento. Su compañía me es sumamente grata, porque cuando mis fantasmas empiezan a dar vueltas sobre mi cabeza, ella sabe espantarlos con sus teorías locas sobre el destino de los protagonistas de Poldark, y cuando necesito estar tranquila reflexionando sobre las desgracias que sacuden mi vida y lo triste que me siento, ella sabe lo que me sucede y se aleja, dejándome mi propio espacio.

			Tanto Anna como yo le agradecemos al cielo la aparición de Elizabeth en nuestras vidas, y mi amiga ya ha comentado en más de una ocasión que piensa compartir con ella todas las tabletas de chocolate que tenemos escondidas bajo la cama. 

			Aunque yo no tengo muy claro que Elizabeth vaya a aceptarlas.

			Es evidente que tiene un problema serio con la comida. El programa terapéutico que está siguiendo la obliga a desayunar, comer y cenar en un horario específico: tiene que presentarse en el comedor una hora antes, cada día, para recoger su bandeja y comerse el menú especial que le preparan. Ella y otras chicas, repiten ese mismo proceso bajo la atenta mirada de las cocineras, que se aseguran de que no esconden los alimentos en servilletas o lo tiran por el suelo. 

			Elizabeth nunca logra terminarse su plato. Cuando llega nuestra hora de comer, nos sentamos junto a ella y le damos nuestro apoyo con sonrisas de comprensión para aliviar su carga. Ni aun así consigue acabar de comer cuando Anna y yo lo hacemos, no la dejan levantarse de su sitio hasta que ven el plato vacío. Si hace falta, puede saltarse las clases. 

			Las psicólogas que atienden a Elizabeth le han permitido sentarse con nosotras todos los días, por suerte; le han dicho que la presencia de amigos podría ser buena para ayudarla a recuperarse más rápido. 

			Pero no saben que no somos sus ángeles de la guarda, ni mucho menos. Elizabeth guarda la comida con más calorías en su servilleta para tirarla después, sonriéndonos con complicidad para que no digamos nada, aunque la mayoría de las veces terminan pillándola. Anna y yo nos miramos siempre, inquietas por ser descubiertas con una de esas servilletas en el bolsillo. Pero Elizabeth nos observa como si le estuviéramos salvando la vida, y yo no puedo resistirme a esa carita que me sonríe como si yo fuera el ser más fantástico del mundo. 

			¿Es egoísta? No sé hasta qué punto estoy perjudicando a Elizabeth ayudándola de esa manera… pero si yo volviera a cortarme y alguna de las dos se diera cuenta, me gustaría que no fueran corriendo a contárselo a Martha. 

			Supongo que cada una nos hemos acostumbrado a vivir en nuestra propia miseria. A ojos de otras personas, puede parecer una barbarie.

			A los nuestros, es la única manera que hemos encontrado de sobrevivir.

			El primer lunes de octubre se presenta complicado (no hace falta ninguna explicación, es lunes. Los lunes son siempre infernales). Las clases me resultan aburridas y me dedico a hablar con Anna a través de mi cuaderno, hasta que el profesor nos pilla y nos separa.

			Cuando terminan las clases comemos tranquilas, charlando sobre cosas nimias y mortales. Elizabeth remueve el puré de zanahoria con cara de asco, pero no hace ningún comentario. Anna, distraída, bebe su tercer vaso de agua en cinco minutos.

			—¿Tienes terapia ahora, no? —le pregunto, lanzándole un pedazo de salchicha a la cara. Anna se frota la mejilla y me lanza una mirada asesina, pero se lo come con gusto.

			—No, no podemos tener terapia con Martha hoy. Se ha ido.

			—¿A dónde? —Todas las señales de alarma se me disparan.

			—Está enferma, por eso el sábado tampoco fue a la excursión. Ha dejado una nota en la puerta de su despacho diciendo que nos avisará cuando vuelva. Hasta entonces, vamos a tener dos horas de terapia grupal con una sustituta —me explica.

			—Bueno. Así podemos descansar.

			—¿Tú qué psicólogo tienes? —Anna le da un codazo a Elizabeth y a esta se le cae el tenedor sobre el plato, formando un gran estruendo. Enrojezco cuando siento que nos volvemos el centro de atención.

			—La doctora Evans. Valiente cabrona. Solo le interesa saber si me están rellenando como a un pavo. Si me nota más estrecha, me suelta un sermón insufrible sobre lo importante que es cuidar nuestro cuerpo, porque es nuestro templo y nuestro sostén, y no sé qué chorradas más.

			—¿No te puede tratar otra persona? —pregunto.

			—Cada psicólogo está especializado en una cosa distinta. Si a vosotras os trata Martha, es porque tenéis un trastorno parecido —razona Elizabeth, acercándose el tenedor a la boca para mojarse los labios con la verdura triturada.

			Anna y yo intercambiamos una mirada que me cuesta interpretar, aunque yo creo que leo miedo e incertidumbre en sus iris negros. Esperamos a que Elizabeth termine su plato, aunque el comedor ya se ha quedado completamente vacío para entonces. Como no se encuentra muy bien, la acompañamos a la enfermería para que se tumbe en la camilla arropada por una manta. Nos ha contado que, cuando se salta las normas, tiene que pasar horas enteras en la enfermería para que le inyecten un suero (del cual desconoce su contenido, aunque supongo que será algún líquido vitamínico) mientras su psicóloga le hace una terapia intensiva para que reflexione sobre sus actos. Hoy no hará falta que la pinchen, pero su psicóloga vendrá a hablar con ella, aunque solo quiera dormir. 

			Me compadezco de su situación. Aunque comienzo a dudar de que el psiquiátrico sea una cárcel para ella. Más bien, yo diría que son sus propios huesos.

			 La enfermera aprovecha para revisar mi cuerpo, además. No encuentra ninguna marca nueva porque no me he cortado ni una sola vez desde que estoy aquí. Aún no encuentro una explicación para tal misterio, pero intento no complicarme demasiado. 

			Anna y yo volvemos a nuestra habitación para que ella pueda fumar. Después, decidimos pasarnos por la biblioteca para estudiar un poco. Las seis de la tarde llegan como un suspiro y eso significa dos horas de terapia grupal sin Martha (¿por qué a mí?). Nos reunimos en la sala de siempre, ese lugar frío y vacío, tan solo ocupado por multitud de sillas dispuestas en círculo. Pero cuando Anna y yo llegamos, no hay una sola silla. Somos las últimas en llegar, el resto de nuestros compañeros de terapia están de pie, al fondo del cuarto. Una mujer con bata blanca nos invita a pasar con alegres aspavientos. La psicóloga sustituta. 

			—¡Ya estamos todos, fantástico! —exclama cogiéndonos del brazo y poniéndonos junto al resto, como si fuéramos ganado. La psicóloga es bajita y regordeta, con el pelo muy rizado, oscuro y corto—. Vamos a empezar el ejercicio de hoy. Primero, antes que nada, quiero que os relajéis y dejéis la mente en blanco. Así que sentaos en el suelo y adoptad una postura cómoda, relajada. 

			Le hago caso a regañadientes. Consigo relajarme, aunque eso de dejar la mente en blanco es más complicado. No puedo evitar que los pensamientos sigan girando sin cesar, sacudidos por una mano mágica que oprime mi cerebro y hace que se sucedan, uno por uno. Pero centrarme en el sonido que hacen las agujas del reloj cuando el tiempo pasa y la respiración profunda que surge de mi pecho, alivia esa carga.

			—Muy bien, chicos. Ahora que ya estáis relajados, vamos a empezar con el ejercicio grupal. Poneos en pie, por favor —nos pide, dando una palmadita. Anna me coge de la mano para conseguir incorporarse y yo tiro de ella como si fuera un saco de patatas—. La actividad que vamos a hacer ahora está destinada a crear nuevos lazos entre vosotros, forjar vínculos estables con algunos de los que estáis aquí para que en vuestras siguientes sesiones terapéuticas vuestra confianza en grupo se vea reforzada. ¿Qué os parece?

			Unos cuantos murmullos de asentimiento recorren la habitación, aunque no parecen muy entusiastas. Me tapo la boca para que no me vea bostezar.

			—Os voy a explicar lo que vamos a hacer. Quiero que comencéis a dar vueltas por la sala, haciendo la trayectoria que queráis, mezclándoos los unos con los otros. Notad vuestras energías y elegid a un compañero que os dé buenas vibraciones. Para escoger a vuestra pareja, paraos frente a la persona en cuestión y ofrecedle vuestra mano. Si esa persona la acepta, será vuestro compañero en los siguientes ejercicios de hoy. Si esa persona no quiere cogeros la mano, no os preocupéis, no quiero que os sintáis mal. Solo seguid caminando e intentadlo con otros compañeros. Nadie está obligado a aceptar la mano de nadie, así que no os sintáis cohibidos. Y, por favor, no elijáis como compañeros a vuestros amigos. El objetivo es conocer gente nueva, este ejercicio de confianza no tendría sentido si escogéis a una persona a la que ya conocéis con anterioridad. ¡Venga, empezad a caminar! —exclama con energía la psicóloga. 

			Yo observo la cara del resto del grupo y veo sus muestras de incredulidad y suspicacia. Los entiendo, esto suena bastante ridículo. Pero la psicóloga vuelve a insistir y nos ponemos en movimiento. Doy un par de vueltas por la sala y busco a Anna con urgencia. Ya sé que la psicóloga ha dicho que no podemos elegir a nuestros amigos, pero no pienso arriesgarme a quedarme sola. 

			Todos se reirán de mí. 

			Solo de pensar en ello me entran escalofríos. 

			Cuando distingo su melena negra corro hacia ella, pero ya tiene acompañante. Está parada frente a un chico de espalda ancha y fibrado que parece muy interesado en ella, casi tanto como yo. Le exijo explicaciones con la mirada, pero ella se encoge de hombros y entorna los ojos, como queriendo decirme: «¿Y yo qué puedo hacer si este pedazo de tío ha venido a buscarme?». 

			Cabrona. 

			Joder, ¿ahora qué hago? Sigo dando vueltas alrededor de la habitación, pero mi ansiedad crece cuando compruebo que todo el mundo está encontrando a su pareja. No me atrevo a ofrecerle la mano a alguien; sentir esa humillación me destrozaría y me haría llorar, lo que me hundiría aún más en la miseria. 

			Continúo con mi travesía, parpadeando con fuerza, cada vez más nerviosa…

			Hasta que alguien me cierra el paso. Sus náuticos blancos son lo primero que consigo captar, además de unos vaqueros beige. Levanto la mirada, intrigada, topándome de bruces con los ojos azules de Alec, que están puestos en mí. Parece que también me está dedicando su sonrisa.

			Y me tiende la mano. 

			Tardo solo dos segundos en reaccionar antes de agarrarla con fuerza. Su mano es cálida y fuerte, nada que ver con el sudor que mana de la mía, lo que me hace sentir asqueada. 

			Me obligo a seguir con la cabeza levantada, aunque mis mejillas deben de estar a punto de explotar. Alec sigue mirándome sin un ápice de vergüenza, su mirada destila curiosidad y un leve rastro de diversión. Sus marcados pómulos se mantienen pálidos, impolutos, como el resto de su piel, y sus finos labios dibujan una sonrisa ladeada que me resulta bastante atractiva, la verdad. 

			Desde lejos, Alec parece guapo. Cuando lo tienes a menos de un metro, confirmas que no, no es guapo. Es guapísimo. Darme cuenta hace que me sonroje aún más y que agache la cabeza para escapar de él, como un mecanismo de defensa para protegerme de la intensidad que desprende. 

			Tierra, trágame. 

			—¡Perfecto, todos tenéis pareja! ¡Qué bien que seáis pares! —Haberlo sabido antes de empezar esta mierda me habría ayudado bastante, la verdad. Todos los compañeros estamos repartidos por de la habitación, enfrentados a nuestro nuevo compañero. Alec y yo somos los únicos que seguimos con las manos entrelazadas—. Ahora quiero que, durante cinco minutos aproximadamente, habléis entre vosotros y os presentéis. Conoceos y sentíos libres para hablar. Mostraos tal y como sois, ¡ya veréis lo beneficiosas que resultan las nuevas amistades!

			La psicóloga se recuesta contra la pared y nos observa, sonriente. Yo fijo la mirada en el parche que decora la cazadora de Alec. Es una guitarra eléctrica envuelta en llamas. A Elizabeth le encantaría tener algo así. 

			Si tuviera voz y supiera usarla, le preguntaría dónde lo ha conseguido. 

			—Creo que nos toca empezar a hablar —termina diciendo él, obligándome a mirarle a la cara de nuevo. Intento sonreír, pero solo consigo mostrar todos los dientes, formando una mueca poco afable. Empiezo a sudar, noto cómo mis axilas se pegan al jersey y que mi mano comienza a resbalar entre los dedos de Alec. Aun así, sigo sin soltarlo. A él no parece incomodarlo, y yo todavía no sé cómo reaccionar.

			—Sí, supongo —alcanzo a decir, con un hilo de voz. 

			—¿Quieres empezar tú, Becca?

			—¿Cómo sabes mi nombre?

			—Lo dijiste en tu primera terapia grupal con Martha —me explica—. ¿No te acuerdas?

			—¡Sí! Sí, me acuerdo. Lo que me extraña es que te acuerdes tú —suelto, por mi bocaza. La sorpresa de que recuerde mi nombre ha podido con mi habitual prudencia.

			Alec se ríe. 

			—¿Por qué no iba a acordarme? Es un nombre bonito.

			—Más bien un apodo, pero gracias. 

			Un silencio cómodo y palpable se instala entre nosotros. Nuestros brazos empiezan a temblar, llevan demasiado tiempo suspendidos en el aire. Pero nuestras manos siguen juntas y no tienen intención de separarse. 

			Yo no quiero que se separen. 

			—Bueno, yo soy Alec —se presenta él, sacudiendo dos rápidas veces su brazo izquierdo, el que nos mantiene unidos. Yo suelto una risita.

			—Ya, ya lo sé.

			Alza las cejas, sorprendido.

			—¿Y eso?

			—Martha lo dijo una vez, creo. —La mentira surge de manera tan natural en mí que consigo impregnarle una dosis extra de realismo e indiferencia. Menos mal.

			—Puede ser —responde, aunque no suena muy convencido. En su cara se notan las ganas de seguir ahondando en el tema, pero se contiene—. ¿Sabes? La primera impresión que tuve de ti fue… curiosa. Pensaba que ibas a ser la típica cafre, una chica borde y maleducada que se dedica a molestar a todo el mundo con sus estúpidas bromas y chistes malos. Como John, Lindsay y todos sus amigos.

			—Pues bien que te juntas con ellos. —Mis palabras suenan a reproche, pero lo que ha dicho me ha molestado. 

			—Intento no hacerlo, la verdad. Son un poco pesados. Más que un grupo, parecen una secta. Siempre tienen que estar juntos, a todas horas y reírle las gracias a John, el líder indiscutible. No me va ese rollo, así que me he desvinculado de ellos. Llevo un par de días solo. Y no se está nada mal.

			—Está bien que te hayas dado cuenta, aunque podrías haberlo hecho antes. Son escoria.

			—Será mejor que no te oigan… cuando discuten, el diálogo es su último recurso. —No creo que esté de broma. Y eso hace que me asuste un poco.

			—Gracias por el consejo y por pensar que no soy como ellos. Es el mayor piropo que le puedes hacer a una chica.

			—¿Y tú? ¿Cuál es la primera impresión que tuviste de mí? —pregunta, con una gran sonrisa. Tiene los dientes tan blancos que podría verme reflejada en ellos.

			—No sé, no me acuerdo. —Noto que mis orejas se llenan de calor mientras el sonido del mar y de sus olas rompiendo en la playa acuden a mi memoria. 

			Solo he pisado la costa una vez, cuando papá estaba vivo tenía nueve años. No estuvimos mucho tiempo, mamá odia la playa, así que solo pude darme un baño rápido. Pero ver aquel paisaje tan bello, la naturaleza en su forma más libre, esos secretos ocultos bajo el oleaje azul… 

			La inmensidad del océano fue lo que más me sorprendió. El mar parecía no tener fin, ni entornando los ojos podía adivinar algún vestigio de tierra en el horizonte. Me imaginé perdiéndome entre la sal, como una sirena. Flotando sin ataduras entre una multitud de peces de colores y durmiendo en una colonia de coral. El mar siempre me ha fascinado. 

			Mis recuerdos no son tan nítidos como me gustaría. Papá me prometió que cuando fuera mayor dejaríamos a mamá en casa y nos escaparíamos a pasar un día entero a la playa, solos. 

			Evidentemente, eso nunca sucedió. 

			—¿De verdad? Algo tuviste que pensar al verme —insiste, un poco dolido.

			—Que tienes pinta de hacer demasiadas preguntas —respondo. Pensar en papá me pone muy triste. Al menos, ha contribuido a rebajar mi nivel de vergüenza. Noto que la sangre circula por mi cara con normalidad.

			Alec suelta una risotada y yo sonrío a su vez, notando que los fantasmas del pasado se alejan, barridos por una espuma blanca y brumosa que huele a sal. 

			—Me lo dicen muy a menudo. A ti, sin embargo, deben decirte que eres muy gruñona —contrataca.

			—Es la primera vez que lo oigo. —Finjo no saber de lo que está hablando y eso nos hace reír aún más. Estoy muy cómoda y con ganas de seguir este juego. ¿Qué me está pasando?—. Espero que no solo pienses cosas negativas sobre mí.

			—Tranquila; «gruñona» es lo único malo que puedo adjudicarte, de momento. A mis ojos tienes muchas cosas buenas.

			—¿Cómo cuáles? —pregunto con urgencia. No quiero sonar desesperada, pero no puedo evitarlo. Me gusta escuchar de la boca de los demás que no soy un monstruo, que solo soy una chica algo triste por la que merece la pena luchar. Sé que es mentira, pero me gusta aparentar que no. 

			Alec abre la boca, dispuesto a decir algo, pero la voz gritona de la psicóloga lo interrumpe.

			—¡Bien, chicos, ya habéis tenido tiempo suficiente para conoceros! Ahora os voy a dejar un ratito para que los dos integrantes del grupo respondáis a la siguiente pregunta: ¿cómo puedo yo, siendo como soy, ayudarte a ti, siendo como eres? ¡Venga, comenzad!

			Alec y yo volvemos a mirarnos, instándonos a empezar, ya que ninguno parecemos muy dispuestos a ser el primero en dar el paso. Bajo la mirada, haciéndome la remolona, hasta que mis ojos se posan en nuestras manos, rojas por el contacto y el calor. La manga del jersey se me ha subido un poco al estirar el brazo y en mi muñeca es perfectamente visible una cicatriz que atraviesa las venas. Suelto la mano de Alec inmediatamente y la escondo detrás de la espalda. Como haya visto esto… no quiero ni pensarlo. 

			El chico no da muestras de ello, pero sí que parece bastante sorprendido por mi reacción. Su mano se queda un segundo suspendida en el aire, pero luego la baja con rapidez y la coloca en los bolsillos de su cazadora. Su rostro se ha llenado de intriga y asombro, pero enseguida me sonríe y esos sentimientos desaparecen, escondidos bajo una máscara de amabilidad. 

			—¿Cómo puedo yo, siendo como soy, ayudarte a ti, siendo como eres? —pregunta, con su voz grave y profunda. 

			—No sé cómo eres. —Me aprieto las manos con fuerza, todavía escondidas detrás de mí. Debería comprarme unos mitones.

			—Con lo que hemos hablado antes puedes hacerte una idea. Soy una persona muy sencilla —dice, abriendo los brazos en señal de humildad. 

			Niego con la cabeza, divertida.

			—¿Y con qué se supone que te tengo que ayudar?

			—Creo que es al revés, pero bueno. Supongo que la psicóloga se refiere a la principal razón por la que estamos aquí. Antes de que preguntes, quiero que sepas que yo no considero que tenga un problema serio. Me han obligado a entrar aquí. —Con esa respuesta, Alec corta mi siguiente pregunta. 

			—Mejor, porque yo tampoco tengo ningún problema. Mi grupo de amigas y yo hemos hecho un pacto: no hablar nunca de los motivos por los que nos han ingresado en el psiquiátrico. Nos va muy bien.

			—Me lo apunto entonces. —Alec se echa su pelo rubio hacia atrás. Un par de mechones caen desperdigados sobre sus ojos, y él sopla hacia arriba para devolverlos a su posición original. No lo consigue—. Y respondiendo a la primera pregunta… creo que podría ayudarte a socializar mejor. No te ofendas, pero no parece que se te dé muy bien.

			Se ha dado cuenta.

			—En mi defensa diré que siempre he sido muy callada. Soy de las que prefiere escuchar y callar antes que decir alguna estupidez.

			—Yo tengo rachas, aunque suelo ser más abierto —confiesa él. No sé por qué, pero consigue que mis manos dejen de esconderse y cuelguen, inertes, a los lados de mi cadera.

			—Las personas que hablan sin parar me generan desconfianza. ¿Cómo puedes soltar un monólogo de veinte minutos sin paradas para respirar y decir cosas interesantes sin irte por las ramas? Me parece una pérdida de tiempo y de recursos.

			—Eh, respeta a los charlatanes. Son uno de los principales pilares de la sociedad. Los viajes en metro serían mucho más aburridos sin ellos.

			—Donde esté un buen libro y unos auriculares… —Me encojo de hombros.

			—Punto para ti. —Alec me acerca su puño cerrado y yo le respondo de la misma manera, chocando los nudillos. 

			—¿Cómo puedo yo, siendo como soy, ayudarte a ti, siendo como eres? —Es mi turno. Me quedo en silencio tras formular la pregunta. Intento pensar, pero no se me ocurre nada. Alec parece perfecto. Jamás se me ocurriría imaginar que alguien así podría necesitar la ayuda de alguien como yo. Quizás es una estupidez lo que voy a decir, pero yo soy una persona sumamente estúpida, así que estoy perdonada—. Te ayudaría a ser más humano.

			—¿Cómo? ¿No soy lo bastante humano para ti? —Alec sonríe, interesado.

			—Parece que vives detrás de una fachada. Nadie puede vivir sin miedos.

			Alec se pone serio de repente y sé que he dado en el clavo.

			—¿Quién te dice que no los tengo?

			—No los muestras.

			—Te acabo de conocer. No voy por ahí diciendo: «Hola, soy Alec. Tengo dieciséis años y once miedos. ¿Cómo va el día?».

			—A lo que me refiero es a la imagen que proyectas en los demás. Creo que llevas una máscara que oculta tu verdadero rostro, creo que tienes miedo a que la gente descubra tu verdadera personalidad —aventuro.

			—Mira, has adivinado uno de mis miedos. Te quedan diez.

			—¿No era coña?

			Alec niega con la cabeza, recuperando poco a poco la sonrisa. 

			—Pienso averiguarlos todos. Desde que me regalaron una lupa, tengo síndrome de Sherlock Holmes. Avisado estás.

			El chico rompe a reír tan fuerte que todo el mundo nos mira. A Alec no parece importarle. A mí, ahora mismo, tampoco.

			—Vale, pero dame una tregua. No desveles todos mis miedos de una sola vez, acabarías con mi aura de misterio.

			—Trato hecho —digo, ajustándome la coleta. 

			—¡Chicos, paramos ya de hablar! —La psicóloga vuelve a interrumpirnos y se acerca al centro de la sala, demostrando su felicidad con pequeños saltitos y una gran sonrisa. No entiendo a qué viene esa alegría, pero es contagiosa—. ¡Muy bien, lo habéis hecho muy bien! Se está acercando la hora, así que para terminar vamos a hacer un último ejercicio. Por favor, colocaos frente a vuestro compañero.

			Alec y yo no necesitamos movernos; ya estamos frente a frente. Mi cabeza queda a la altura de su parche.

			—Ahora acercaos más, dejad solo un pequeño espacio entre vosotros. 

			Doy un paso hacia delante y Alec hace lo propio. Huele a champú y a colonia masculina.

			—Miraos a los ojos.

			Alzo la vista y me detengo en sus ojos azules. Alec me devuelve la mirada, y yo me siento cohibida y asustada, pero no la aparto.

			—No se me da bien mirar fijamente a los ojos a los demás —le susurro.

			—A mí tampoco —responde, también entre susurros.

			Me siento un poco mejor.

			—Muy bien, quiero que durante un minuto mantengáis la mirada fija en el otro. No quiero que habléis ni que os mováis, solo mirad los ojos de la otra persona. Es la manera en la que nos despediremos hoy.

			El tictac del reloj indica que el tiempo ha comenzado. Mantengo la mirada fija en Alec, pero pronto mi cabeza comienza a navegar en una espiral de burbujas y remolinos. Tiene un auténtico océano en su interior, un inmenso oasis de paz que invita a sus viajeros a quedarse. Motitas de un azul más claro salpican sus iris, y no puedo evitar ver en ellas un banco de peces escapando de las fauces de un predador experimentado, un barco naufragando en unas afiladas rocas que la tormenta ha sabido ocultar, una sirena luchando contra la corriente para salvar a un marinero que cae, y cae, y cae, y cae en las entrañas del océano… 

			Alec me transporta a tantos lugares nuevos que me cuesta comprender que solo los estoy viendo a través de sus ojos. Es como si estuviera compartiendo toda esa luz conmigo. ¿Cómo podría apartar la mirada de este regalo? Nada ni nadie podrá…

			Tictac.

			—Ya hemos terminado. —La suave voz de la psicóloga interrumpe nuestro vínculo. Yo doy un leve respingo y me sobresalto, observando como una loca la habitación para asegurarme de que estoy aquí y no en las paradisiacas islas de Hawái. Alec se muestra tranquilo y sereno, pero rehúsa mirarme. Quizás lo que ha visto dentro de mí está tan podrido y roto estoy rota como mi exterior y sabe que no es bueno volver a asomarse. No lo culpo—. Genial, chicos. Nos vemos mañana con nuevos ejercicios para potenciar la confianza. ¡Que paséis un buen día!

			La psicóloga es la primera en irse después de su discursito. Yo trato de captar la atención de Alec para despedirme, pero se niega a mirarme, así que decido irme, sin más. Busco a Anna entre la gente, y la encuentro con cara de pocos amigos.

			—¿Qué pasa? —le pregunto, agarrándola del brazo.

			—El idiota de Mike tiene novia. —Vaya, ya entiendo ese interés en elegir a un compañero que no fuera yo. La miro con rabia contenida, pero ella se limita a encogerse de hombros. Creo que es su gesto favorito—. Ni se te ocurra decir nada, estoy muy disgustada ahora mismo.

			—Boca cerrada —digo, fingiendo que me cierro la boca con una cremallera.

			—¿Tú que tal con Alec?

			—Bien.

			Y me encojo de hombros.

			Sin embargo, cuando salimos al pasillo, nos lo encontramos apoyado en la pared, esperando. A nosotras. A mí. 

			Sin necesidad de intercambiar una sola palabra, se nos une. Juntos, los tres, nos dirigimos al comedor, ya es la hora de cenar. Anna hace una broma sobre comerse un elefante entero y Alec se ofrece a cazarlo él mismo. Los tres reímos. 

			Es raro. O no.

			Cuando llegamos al comedor, Elizabeth ya está sentada en nuestra mesa de siempre. No dice nada cuando Alec se sienta con nosotras. Parece que lo entiende. En el fondo, yo también.

			Ya es uno más.

			***************

			Cuando tenía catorce años, mis amigos del instituto no comprendían por qué me alejaba de ellos y prefería quedarme encerrada en mi casa, escuchando música o leyendo algún clásico. 

			Mi mejor amiga por aquel entonces se llamaba Ashley, una chica de cabellos oscuros y ojos color caramelo que no tenía que esforzarse por hacerme reír, ya que sus divertidas ocurrencias llenaban mis días de calor, haciendo que me apresurara siempre a cobijarme bajo su sombra. 

			Mi naturaleza es tranquila y soy más bien tímida, pero es increíble lo bien que congeniábamos. Me sorprendía saber que yo también fuese su mejor amiga: Ashley siempre estaba rodeada de mucha más gente, todo el mundo la quería por su manera de ser, tan divertida y buena. Me incluyó en su grupo de amigos sin despeinarse, y me sentí verdaderamente arropada por todos ellos cuando ocurrió… cuando aquello ocurrió. 

			Nadie entendió mi cambio después, ni siquiera Ashley. Me encerré en mí misma e ignoré que estaba realmente preocupada por mí. Cada vez que me proponía algún plan, le prometía que iría sin dudarlo, aunque terminaba cancelándolo poco después. No es que no tuviera ganas de salir, es que no tenía la fuerza suficiente para afrontarlo.

			Cuando cumplí quince años, Ashley y los demás dejaron de contar conmigo. La relación entre nosotras se enfrió, reduciéndose a lo académico. Seguíamos sentándonos juntas y charlando entre clase y clase, pero ya no me miraba de la misma manera. Ya no sonreía tanto al hablar conmigo, su efusividad se vio reducida a un par de abrazos y algunas confidencias que sabían a vacío. 

			Y yo me moría de envidia cada vez que veía a otras personas recibir la atención que yo merecía, pero que había perdido por culpa de mis malas decisiones.

			Y me hacía daño por ello.

			A los dieciséis, me cambiaron de clase. Mi rendimiento escolar había bajado mucho porque era incapaz de concentrarme en estudiar, así que comencé a suspender. Ashley y el resto de mis amigos siguieron juntos, en la clase de los listos. Nuestra relación se limitó a intercambiar un par de miradas por los pasillos y unas cuantas risas cada vez que mi torpeza me hacía el centro de atención.


			Ashley actuaba como si no existiera, pero no podía quejarme.

			Era lo que me merecía. 

			Los diecisiete llegaron en verano. No recibí ninguna felicitación, ningún mensaje deseándome un buen día. Mi teléfono anocheció tan silencioso como había despertado. 

			El comienzo del último año escolar me generó tanta ansiedad que intenté por todos los medios no ir a clase. Fingía que me encontraba mal cada poco tiempo, pero mi madre no veía rastro de enfermedad en mi cuerpo, así que me obligaba a ir a clase. Me hubiera encantado gritarle que no era fiebre lo que tenía, que dejara de buscar fuera y empezara a mirar dentro de mí, pero me callé. Como siempre.

			Los pocos días que fui al instituto antes de que me encerraran aquí no vi a Ashley por ninguna parte. No sé si se cambió de ciudad, o de instituto, o si simplemente fui incapaz de reconocerla porque se había aclarado el pelo o se había vuelto hipster. 

			Cuando intento recordar su cara y el tiempo que pasamos juntas, solo veo rechazo e indiferencia, algo que me hace mucho daño.

			Pero si me esfuerzo en recordar un poco más, el pasado me golpea con rabia y descubro lo feliz que fui cuando me sentía querida, cuando sentía que formaba parte de algo. 

			Ellos tendrían que haberlo entendido. Tendrían que haber visto lo que pasaba debajo de las mangas del uniforme, tendrían que haber visto lo hinchados que tenía los ojos cada mañana como consecuencia de haber llorado la noche anterior.

			Quizás lo vieron, pero fui yo la culpable de echarlos de mi vida.

			Quizás, después de todo, Ashley se cansó de luchar por alguien que no quería librar sus propias batallas.

			***************
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			—Te he echado de menos —le confieso a Martha nada más verla. Después de una semana con dos horas infernales de terapia grupal bajo el mando de esa mujer demasiado dinámica para mí, ver el rostro de mi psicóloga me llena de alivio. Es mi sesión individual, y venía a su despacho con los hombros hundidos, esperando ver colgada de su puerta la notita que indicaba su ausencia. Pero cuando he visto que había desaparecido y he escuchado una tos ronca detrás de la puerta, he entrado sin llamar, a toda prisa. Martha me estaba esperando detrás del escritorio, con la nariz muy roja y un fular con flores estampadas adornando su cuello. Parece enferma, con la piel muy blanca y la nariz despellejada de tanto sonarse. La veo más pequeña y débil que nunca, pero su sonrisa sigue siendo igual de luminosa que siempre. Me siento frente a ella y se la devuelvo—. Pensaba que no iba a volver a verte.

			—Las gripes son traicioneras y mi sistema inmune no las aguanta. —Se nota que está enferma, afónica y llena de mocos. Es adorable—. ¿Cómo te han ido estos días?

			—No puedo quejarme, ha sido una semana curiosa —respondo con indiferencia.

			—Eso suena a nuevos amigos. ¿Me equivoco?

			Alzo las cejas y suelto una risa pícara que no reconozco en mí.

			—Anna ya me ha contado que sois buenas amigas, pero no sé qué nuevos chicos forman vuestro grupo.

			—Elizabeth y Alec —respondo, con timidez.

			—¡Alec! Anda, qué bien. Es encantador. —Su alegría es sincera y eso alivia la presión de mi pecho. Si su psicóloga dice que es un buen chico, es que lo es. Me fío más de ella que de las impresiones que me he forjado en estos días—. ¿Quién es Elizabeth?

			—Es una chica rubia, de quince años. Muy guapa, con los ojos verdes. Y… delgadita. —No me atrevo a decir en voz alta el mal que la está devorando lentamente. Tratar de manera tan básica lo que le está ocurriendo me parece rastrero y cruel. No creo que Martha me tire más de la lengua, parece entenderlo a la primera.

			—No la conozco, aquí sois muchos. Pero seguro que es una buena amiga.

			—Sí, sí que lo es —afirmo. 

			Martha asiente, satisfecha, y abre mi carpeta. 

			—Así que, ¿con ellos bien?

			—Sí, muy bien. Son majos y saben respetar mi espacio personal. Anna es más difícil, a veces le da por arrasar con todo y tengo que volverme invisible para que me deje en paz. Pero incluso ella sabe calmarse cuando estoy más vulnerable.

			—¿Estás muy vulnerable estos días? 

			Sí.

			—Lo normal, un poco. Creo que tuvo bastante que ver tu ausencia.

			Martha se sorprende tanto que rompe a toser, y yo me pregunto si de verdad piensa que el rato que pasamos juntas me importa una mierda. Vale que yo crea que no tengo solución, pero su manera de ver la vida y la forma con la que impregna sus palabras de ánimo y esperanza me gusta bastante. Ha conseguido que deje de pensar en hacerme daño las veinticuatro horas del día. Ahora solo pienso en ello unas quince veces, y cuando el pensamiento es tan placentero que mis dedos se lanzarían sobre uno de los cuchillos del comedor, solo tengo que empezar a contar. Y la necesidad se desvanece como una hoja movida por el viento.

			—¿Por qué te ha afectado tanto mi marcha?

			—Inconscientemente… creo que te veo como a una especie de madre. Ya, ya sé que es una tontería y que solo llevas escuchándome unas semanas, pero eso ya es más de lo que ha hecho mi verdadera madre en años. Ver que desaparecías como ella me ha hecho sentir mal, triste. Lo sé, es una chorrada. —Intento excusarme porque sé que he dicho más de lo que tenía pensado decir. Me esfuerzo tanto en ocultar lo que de verdad siento que a veces se me olvida lo que está bien y lo que está mal. Me cuesta diferenciar los dos extremos cuando todo en mi cabeza es un caos.

			—No tienes nada que temer, Becca. Es normal sentirse desplazado cuando nuestra única fuente de consuelo desaparece. Pero yo no te he abandonado, solo me he ido por unos días. Quiero que tengas claro, antes de continuar, que si en alguna ocasión te sientes tan mal que necesitas hablar conmigo pero yo no estoy, pidas ayuda a tus amigos o a cualquier otro profesional del centro. La gente está aquí para ayudarte, no para juzgarte. Recuérdalo.

			—Vale. —Asiento enérgicamente con la cabeza.

			—Y ahora, cuéntame. Has dicho antes que sientes que tu madre nunca te ha apoyado.

			—Ajá. —Estiro las mangas de la chaqueta hasta que me cubren los dedos.

			—¿Por qué sientes eso? —pregunta, bolígrafo en mano.

			—No es algo que sienta, es que es la verdad. Nunca hemos estado muy unidas, pero cuando murió papá… nos separamos mucho más. Bueno, hubo una época, justo después de su muerte, en la que nos comportamos como una madre y una hija. Pero duró muy poco tiempo.

			—¿Qué pasó?

			Que ella es una zorra y yo una suicida.

			—Ella… lo traicionó. A papá. —Los ojos se me llenan de lágrimas cargadas de rabia—. Después de eso fue cuando comenzó toda esta mierda. Lo de papá me dejó muerta, pero mi madre terminó de hundirme en la miseria. Nunca le ha importado saber cómo estoy porque jamás se le ha ocurrido pensar que ella es la culpable de lo que tengo, de la tristeza que recorre mis venas. 

			—Recuerda, Becca, que tú no eres una condición. Has aprendido a vivir de una manera equivocada que te hace mucho daño. Lo que estamos haciendo aquí es darle la vuelta. Que las cosas buenas derroten a las malas. Que la vida para ti sea agradable, no un camino lleno de sufrimiento y pesar.

			Lo siento, Martha, pero no puedo creerte. Solo puedo asentir con la cabeza y rezar para que no insistas. 

			—¿Y el marido de tu madre qué opina de todo esto?

			—El bueno de Tom —respondo, riendo sarcásticamente—. Nada, no dice nada. Se limita a quedarse callado detrás de mi madre, esperando a que cesen los gritos. A veces intenta mediar entre nosotras sin ningún éxito, claro. Es una marioneta, un pelele sin opinión propia. Mi madre maneja sus hilos a su antojo. Por eso me cae tan mal.

			—Tiene que haber algo bueno que haya hecho por ti. Haz memoria, no te quedes solo con lo negativo.

			La imagen de Tom acude a mi mente y yo frunzo el ceño, tratando de recordar. Su actividad favorita consistía en leer el periódico sentado en el sofá para después pedirme que le acercara algún libro de sus autores favoritos (Ken Follet y Kate Morton, es lo único que impide que le odie del todo) y pasarse las tardes leyendo, con su taza de café. Le gustaba que me sentara a su lado a leer, aunque no intercambiáramos una sola palabra. A mí me gustaba el olor a pipa cuando la posaba sobre sus labios, después de toquetearse su barba llena de canas. El salón siempre tenía un aroma rancio, a tabaco prensado y a libros antiguos. Pero a mí me encantaba.

			—Siempre me presta sus libros cuando se los ha terminado —respondo. ¿Esto que detecto en mi voz es añoranza?—. No le decía nada a mamá cuando veía la luz de mi cuarto encendida, a las tantas. Me pillaba leyendo debajo de las sábanas, pero nunca me echaba la bronca. Decía que leer no era un crimen, no tenía que andar escondiéndome por las esquinas solo para mendigar unos minutos más y terminar un capítulo. Mejor tener ojeras y haber trasnochado para leer que para pasar tiempo con el móvil. Me hacía gracia esa vena poeta que le salía de vez en cuando al hablar de literatura. No es un mal tipo, supongo.

			Martha apunta algo en el folio y lo remarca con tres círculos.

			—De la misma manera que Tom no es tan mala persona como comentabas al principio, tu madre tampoco debe de serlo. ¿Sabrías decirme algo positivo de ella?

			Eso ya es más complicado.

			—Así en frío no se me ocurre nada.

			—Venga, no puede ser tan difícil. Cualquier cosa, aunque te parezca estúpida.

			—Bueno, recuerdo que cuando era una niña, todos los domingos me despertaba un olor a tortitas, mantequilla y chocolate. Cuando me asomaba a la cocina, veía a mis padres bailando al compás de un vals. No eran unos bailarines expertos, pero no se les daba mal. Cuando mamá me veía sonriente junto a la puerta… obligaba a mi padre a encargarse de la sartén y me cogía en brazos. Y juntas, danzábamos por toda la cocina… —Meneo la cabeza, volviendo a la realidad. Por un momento, juraría que un olor a azúcar ha atrapado mis sentidos. 

			—Eso es bonito.

			—Sí, lo era —reflexiono emocionada. Pero la verdad me golpea el pecho con sorna y mi rostro se convierte en una máscara de odio—. Mi infancia fue fantástica, pero pronto todo se transformó en la gran basura que es ahora mi vida.

			—Te refieres al momento en el que murió tu padre, ¿verdad?

			Trago saliva.

			—Sí.

			—Espero que pronto te encuentres con la fuerza suficiente como para contarme lo que ocurrió.

			—Algún día —contesto distraída. Mi mirada se pierde entre los rubios rizos de Martha y me veo reflejada en ella. 

			La comparación me llena de orgullo y algo de miedo

			El jardín se ha convertido en otro lugar de reunión. Las temperaturas han subido un poco, aunque sigue haciendo bastante frío. Suelto una bocanada de aire y esta se congela casi inmediatamente, formando un vaho blanquecino que choca contra mis pestañas. Jóvenes desconocidos y otros que no lo son tanto comparten confidencias y secretos bajo las desnudas ramas de un sauce, cuyas hojas verdes todavía siguen pululando por el suelo. Algunos prefieren sentarse en los bancos, a plena vista, mientras descansan. El resto camina sin rumbo fijo. Antes, Anna odiaba los jardines. No los había pisado ni una sola vez porque decía que allí solo se reunía la chusma. Y que los cigarros sabían mucho mejor en la habitación, acompañados por la excitación que suponía que te pudieran pillar con las manos en la masa. 

			Pero ahora parece haber cambiado de opinión sobre ambas cosas. Siempre bajamos al jardín para que ella pueda fumar, aunque también tenemos hondas charlas acompañadas por la presencia del viento. Eso sí, solo podemos reunirnos en una de las esquinas del pequeño recinto, situada nada más salir al exterior. Cubierta por una mata de espesos arbustos, es el escondite perfecto para que el olor de los cigarrillos se disipe en el aire y Anna no sea descubierta. Además, un pequeño toldo nos cubre la cabeza, evitando que podamos ser observados desde las ventanas de los pisos superiores. El humo es invisible a los ojos de los psicólogos y cuidadores del centro, lo que llena de seguridad a Anna. Aunque yo tenga que ser la idiota que se traga siempre toda esa nube de nicotina, porque no sé cómo lo hago, pero siempre termino en medio de esa humareda. Nací sin suerte en la vida, parece ser. 

			Mi amiga está apoyada en la pared, fumando. Su mano libre está unida a la mía, cogiéndose de mi brazo para aferrarse con fuerza. Parece nerviosa. Mueve su pierna derecha con insistencia, sus botas con tachuelas rebotan rítmicamente contra el suelo. No lleva abrigo, tan solo una chaqueta vintage y una falda de cuero, combinada con unos calentadores que le cubren hasta los muslos. Debería estar helándose, pero su frente está perlada de sudor y sus morenas mejillas teñidas de escarlata reflejan el calor que debe estar sintiendo por dentro. Elizabeth está a su lado, con una gabardina que le llega por las rodillas. Una abullonada bufanda cubre su boca y su estrecho cuello. Está bien preparada contra el frío: un gracioso gorro con forma de reno decora su lacia melena, sus pequeñas manos están cubiertas por unos guantes de lana. Parece una cebolla, con tantas capas. 

			—¿Cuándo vas a terminar de fumar, linda? Me estoy helando —protesta Alec, dando saltitos para mantener la temperatura corporal. La punta de su nariz está terriblemente roja. 

			—Si no te gusta, entra dentro.

			—Anna, deja de ser desagradable por un segundo, anda —ruega Elizabeth, divertida.

			Anna suelta un bufido y le da varios toques a su cigarrillo con el dedo índice. La ceniza se pierde en el viento, en un visto y no visto. Un solo soplido para desaparecer, envuelta en una brisa helada.

			—¿Qué tal el nuevo compañero de cuarto, Alec? —pregunta Elizabeth. 

			—¿Qué compañero? —Me he perdido.

			—Os lo dije ayer. —Alec no se muestra enfadado por mi falta de atención, ya comienza a conocerme—. Mi antiguo compañero, William, se fue la noche anterior. Vinieron a buscarlo sus padres. Parece que ya se ha curado de la depresión que tenía, así que le han dado el alta.

			No puedo evitar mirar hacia otro lado cuando escucho la palabra «depresión».

			—Y el nuevo… bueno, es un poco rarito. Apenas hemos intercambiado una palabra, no me suelo llevar bien con gente tan… así.

			—No seas prejuicioso —le recrimino. Alec se encoge de hombros.

			—Es la verdad… Mirad, ahí está. 

			Asomamos la cabeza entre los arbustos, como si de una mirilla se tratara. Un muchacho desgarbado y escuálido camina por el jardín, con una montaña de libros entre sus brazos, apilados uno encima del otro. Lleva un anorak azul abrochado hasta las orejas, combinado con un pantalón negro demasiado grande para sus larguiruchas piernas. Una mata de rizos negros cubre su pálido rostro. Unas gafas negras, de montura cuadrada, ocupan la mayor parte de su cara, escondiendo sus rasgados ojos bajo ellas. Parece un chiquillo, incluso me inspira más ternura que Elizabeth. Lo observamos con curiosidad y algo de burla, hasta que contengo el aliento al ver hacia donde se dirige. John, Lindsay y compañía caminan en dirección contraria, hacia la entrada, y el pobre chico va a toparse de bruces con ellos. 

			—Deberíamos… —susurro, pero ya es tarde. Está tan ensimismado sujetando los libros que no se da cuenta de que ha interrumpido la caminata de John. 

			Los dos chocan sin remedio. El chico cae al suelo, con todos los libros desperdigados a su alrededor. John ni siquiera se ha movido un ápice, algo tan nimio no podría hacerle tambalear. Sus amigos se ríen como locos, observando desde arriba al pobre chico, que no parece ser consciente de lo que acaba de ocurrir. 

			El chico se levanta asustado, temblando como una hoja. Los amigos de John se siguen carcajeando, pero él esboza una sonrisa tenebrosa que me pone los pelos de punta. Parece un lobo, a punto de abalanzarse sobre un delicioso ternero. 

			No es un secreto que John está aquí por sus problemas de conducta: la mayoría de sus amigos están aquí también por esa razón. Robos con violencia, atracos a pequeños comercios, tenencia de arma blanca y trapicheos. Ese es el historial de John, el que se empeña en esparcir a los cuatro vientos para que todos estemos enterados. Disfruta sintiéndose el líder de la manada, le encanta caminar por el psiquiátrico y ver cómo las personas agachan la cabeza en señal de pleitesía. 

			Yo suelo mantenerme alejada de él, aunque tampoco es que me haga mucho caso. Creo que no sabe que existo. La que sí que se acuerda de mí es Lindsay, esa cabrona de pelo cardado y labios rojos como el neón de un prostíbulo. El mote «pelos de regla» debió de suponer para ella el mejor invento del siglo, porque me lo repite sin cesar cada vez que nos encontramos por el centro. Solo cuando voy sola, claro. Cuando ve que vamos todos juntos o que estoy caminando junto a Alec mantiene la boca cerrada, pero nos mira con ira contenida, con una mezcla de rabia y odio escondida tras sus oscuros ojos. 

			John es el que más se tensa cuando Alec y él coinciden en terapia grupal o por los pasillos. No soporta la idea de que haya abandonado su grupo, no le entra en la cabeza que ahora sea parte de nuestra pandilla. Le tiene guardado un rencor tan intenso que se desborda cada vez que sus ojos se cruzan con los de Alec. 

			Me aterra por la perversidad que anida en su mente. Pero lo que más me asusta es que algún día explote, como una granada, y los fragmentos se lleven a Alec por delante.

			—Yo… lo siento… —dice el chico, tartamudeando. Se pone en pie con dificultad, limpiándose el polvo de la ropa con fuerza, casi parece que quiere arrancarse la tela que lo cubre. Comienza a recoger los libros del suelo, pero está tan nervioso que se le vuelven a caer, generando aún más risas. La de Lindsay es la que más se oye, suena como un cerdo ahogándose. John se sigue mostrando imperturbable. Si el chico fuera inteligente, saldría corriendo sin mirar atrás.

			—Tranquilo, hombre. No pasa nada —responde John, con la voz carente de emoción. Da un paso hacia él, y el chico se encoge de miedo y deja de intentar recoger los libros. John le sonríe de medio lado y él le devuelve una sonrisa llena de preocupación. Pero con la velocidad de un parpadeo y sin dejar de mostrar esa retorcida sonrisa, John coge al chico por las solapas del abrigo y lo levanta unos centímetros del suelo. Sus músculos ni siquiera se tensan, pero los míos sí—. Pero a lo mejor tendría que darte una lección para que no vuelvas a ser tan despistado, ¿sabes? No está bien ir por ahí chocándose con gente inocente, hay que respetar a los demás. ¿Lo entiendes?

			El chico trata de decir algo, pero está tan aterrorizado que solo puede patalear. Oigo a Alec soltar un gruñido y la adrenalina se dispara en mis venas. Salgo de entre los arbustos y me aproximo a John y a sus secuaces, con la cabeza en alto y las sienes palpitantes. Elizabeth grita algo a mis espaldas, pero yo no la escucho. En mi cabeza solo hay sitio para idear cómo salvar a ese pobre chico de las garras de John. 

			Yo no soy una superheroína ni tengo una gran envergadura, pero me lanzo a luchar por las injusticias sin pensármelo dos veces. Además, hay un montón de adultos en el psiquiátrico. Ahora mismo no están aquí… pero si ocurriera cualquier cosa vendrían, ¿verdad?

			Van a tener que recoger mis pedazos con una pala.

			—Suéltalo, John. —Mi voz suena más calmada de lo que estoy por dentro. Siento un aluvión de nerviosismo recorriendo cada una de mis extremidades, noto un calor tan inmenso que empiezo a sudar, lo que hace que el abrigo pese más de lo normal y me escueza la piel. Pero tengo que mostrarme tranquila, me digo a mí misma. Si yo soy capaz de creérmelo, ellos también.

			—¿Por qué iba a hacer eso? —pregunta John, mirándome con curiosidad. La presión en sus brazos parece aflojarse y el chico vuelve a posar los pies en el suelo, respirando con fuerza. No hace ademán de irse, no podría tampoco. John le pasa una mano por los hombros y lo aprieta contra él, sonriente. Un capullo alegre e imbécil.

			—Vete por dónde has venido, pelos de regla —ladra Lindsay, acompañada por un tumulto de risitas que hacen que se me sonrojen las mejillas. Pero no agacho la cabeza; mi barbilla se mantiene alzada, segura. Mis ojos no se apartan de los de John; retándolo, provocándolo. 

			—Deberías hacerle caso, pequeñaja. No te conviene cruzarte tú también en mi camino. —Y por la forma en la que lo dice, yo me lo creo. Un escalofrío me recorre entera cuando me observa de esa manera, una oscura intensidad que no me hace presagiar nada bueno. Estoy a punto de darme la vuelta para salir corriendo, pero el chico nuevo sigue temblando de miedo y yo me he autoproclamado su defensora. Hago lo que me gustaría que hicieran conmigo, solo eso.

			—He dicho que lo sueltes —repito con ferocidad. Pero un leve temblor en mi voz le da a John la pista necesaria para saber qué es lo que siento de verdad. Su sonrisa se hace más amplia y aprieta el hombro del chico con más fuerza. Él hace un gesto de dolor, pero no intenta zafarse.

			—Lárgate. —Lindsay es la conciencia de John y una lameculos profesional. Creo que actúa así porque está enamorada de él. Y porque no tiene personalidad propia, claro.

			—Yo…

			—No hace falta que lo repitas otra vez, Becca. John, hazle caso y suelta a nuestro amigo. —Sonrío inundada de alivio cuando Alec aparece en escena. Se sitúa a mi lado y me pone una mano en la cintura, tratando de relajarme. Pero lo único que consigue es estremecerme con fuerza. Intento que mi rostro se muestre inexpresivo, aunque no puedo evitar soltar un leve jadeo.

			—¿Vuestro amigo? ¿Este tirillas es amigo tuyo? —pregunta John, riéndose mientras su séquito lo imita. No me pasa inadvertido el brillo cruel que inunda sus ojos al ver a Alec.

			—Sí. Así que, por favor, déjalo en paz.

			Alec y John se sumergen en un tenso silencio que me pone los pelos de punta, como si yo no existiera. 

			—Todo tuyo —termina diciendo John, empujando al chico hacia nosotros. Alec comienza a recoger sus libros y, entre algún que otro insulto y risas mal disimuladas, John y los demás desaparecen en el interior del edificio. Puedo volver a respirar de nuevo.

			Aunque todavía siento la mirada de John en mi nuca.

			—Muchas gracias… —susurra el chico, mientras Alec le devuelve los libros. Yo le quito una marchita hoja de sus rizos negros y le sonrío, contenta. Sus ojillos se inundan de una alegría contagiosa y de un agradecimiento puro. Alec también sonríe, encaminándose de nuevo hacia nuestro sitio secreto, donde Anna y Elizabeth deben de estar esperándonos, inquietas. 

			Pero yo no me muevo y sigo parada frente al nuevo.

			—¿Cómo te llamas? —pregunto al fin, obligando a Alec a pararse y a volver a mi lado. Él me mira buscando explicaciones, pero yo decido pasar de él y centrarme en mi nuevo amigo.

			—Angus… pero prefiero que me llamen Gus.

			Me cae bien en seguida.

			—Yo soy Becca, y él es Alec.

			—De apodos va la cosa, ¿no? —comenta, un poco cohibido todavía. Me río por su ocurrencia y Alec, sorprendido, hace lo mismo.

			—Algo así. ¿Quieres venir con nosotros? John no volverá a molestarte, te lo prometo. —Es una promesa vacía, si John ha decidido que Gus va a ser su nuevo juguete no podré impedirlo ni en cien vidas. Pero cobijarlo en nuestro grupo es una buena opción para evitarlo. 

			Y no solo por eso. Gus me parece gracioso, amable y bueno. Por eso quiero tenerlo cerca, que sea nuestro amigo. 

			Alec no hace ningún comentario. Es más, insta al chico a decir que sí, con su esplendorosa sonrisa y sus agradables gestos.

			—D-de acuerdo… —murmura él, poniéndose más rojo que mi pelo. 

			Los tres caminamos juntos hasta los arbustos otra vez, atravesándolos en fila india. Una rama rebelde ataca a Gus y este grita, asustado. Yo suelto una risita y Alec pone los ojos en blanco. Una vez dentro, en nuestro templo, le contamos nuestra aventura a Anna y a Elizabeth. Miran con extrañeza a Gus, pero sé que lo han aceptado cuando Anna bromea con la posibilidad de usarlo de arma arrojadiza si John nos vuelve a molestar y Elizabeth sale en su defensa, mientras el chico no sabe dónde meterse de la vergüenza. 

			Ahora ya estamos todos.

			***************

			Una vez, apreté con tanta fuerza la cuchilla de afeitar contra mi cadera que solté un grito que no era de este mundo. Mi voz sonó desgarradora y lloré de miedo, pensando que me había atravesado entera. 

			Pero pronto las lágrimas fueron sustituidas por risas de alivio al comprobar que todo seguía bien. Solo era un corte más, aunque en apenas unos segundos la sangre corría tan rápido que llegaba hasta mis tobillos. 

			Estuve una hora entera contemplando la herida que me acababa de infringir, hasta que me sentí lo suficientemente bien como para salir del cuarto de baño. La limpié con agua y me puse una venda para impedir que la sangre manchara el pantalón. Después, bajé al salón a ver la tele.

			Ese día no tenía ningún motivo para cortarme. Simplemente, sentí que me lo debía. Por lo horrible que era y lo mucho que merecía sufrir. 

			Es difícil explicar qué pasa por mi cabeza segundos antes de autolesionarme. Pero si tuviera que hacerlo, diría que todo es culpa de la voz. Esa voz que me susurra cosas tan horribles estúpida  zorra  puta  desgraciada  marginada  fea  monstruo  asquerosa y que aumenta su tono cuando la cuchilla descansa sobre la piel, obligándome a deslizarla con fuerza. Es un impulso que nace desde mi cerebro para que se calle, para pedirle que me dé un respiro. Cuando la sangre corre, soy capaz de pensar de nuevo con claridad, sin sentir que alguien me está juzgando, porque los ojos que juzgan son los míos. 

			Pero es un círculo vicioso, porque entonces llega la culpa y el arrepentimiento. Me reprocho el agredir mi cuerpo de esa manera tan horrible, me cuestiono el futuro que me espera si ni siquiera puedo mostrar mi cuerpo al sol, me echo la culpa de todas las cosas malas que suceden a mi alrededor.

			Tener que hacerme daño para poder seguir viviendo es una puta maldita paradoja.

			Y también una gran mierda.

			***************
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			Gus Himura es un ser entrañable. Nació en Japón, pero reside en Watford desde que tenía dos años. Su madre es londinense y se trasladó allí cuando conoció a su padre en un viaje de negocios, pero al final las raíces pudieron con ella y lo convenció para volver a su lugar de nacimiento. Me sorprende que lo hayan traído a este sitio desde tan lejos: Watford y Bethlem están a dos horas en coche de distancia. La fama del Psiquiátrico Delva debe atravesar fronteras, aunque Gus insiste en que todo fue fruto de la casualidad. Iban a ingresarlo en otro psiquiátrico, en las afueras, pero el GPS se equivocó y les llevó por otra carretera. Cuando pasaron frente a las puertas de mi nueva cárcel casa y sus padres vieron el cartel en el que decía que estaban especializados en adolescentes, creyeron que este lugar sería la mejor opción para que su hijo pudiera curarse. 

			Y aquí está, con nosotros durante todo el día. Gus es un chico tímido e inquieto que nos tiene acostumbrados a largos silencios tan solo interrumpidos por repentinos espasmos de habla elocuente que hacen que nos desternillemos de risa. Sin embargo, también es atento, sensible y un gran conversador. Hablo mucho con él sobre el presente menos doloroso, de mi estancia aquí y del miedo que me produce el pensar que tendré que volver al instituto en diciembre para hacer mis exámenes finales. 

			Gus tiene dieciséis años, igual que Alec. Van a la misma clase y es común oírles dar voces por los desamparados pasillos, contagiando con su alegría mañanera al resto. Son uña y carne, como Anna y yo. Parece mentira, con todos los prejuicios que tenía Alec hacia él. Supongo que cuando se supera esa barrera y te das cuenta de tu error, ya no sientes ganas de volver a atravesarla.

			Tengo en gran estima a Gus a pesar del poco tiempo que llevamos conviviendo. Es un sentimiento de protección y cariño que me lleva a defenderlo ante cualquier cosa que pudiera hacerle daño. Creo que todos compartimos esa sensación, y eso se debe a la enfermedad mental dolencia que ataca, como un martillo, su cabeza. 

			Gus tiene muchas manías. Demasiadas. Tiene que lavarse las manos más de cincuenta veces al día porque, según él, hay demasiados gérmenes en el ambiente que pueden afectar a su sistema inmunológico.

			—Os lo creáis o no, ahora mismo estamos expuestos a más de mil agentes patógenos que pueden contagiarnos decenas de enfermedades —nos dice cada vez que tiene que salir corriendo hacia el cuarto de baño. Tiene los nudillos de las manos en carne viva, y la piel tan seca que parece lija. Rojas y llenas de grietas, duelen con solo mirarlas. 

			Sus conductas obsesivas no solo se limitan al ámbito de la higiene. Alec me ha contado que Gus tiene que cerrar la puerta tres veces cuando entra en el cuarto, para asegurarse de que está bien cerrada. Después, coloca las zapatillas al lado de su cama de una manera perfecta: alineadas con las puertas del armario y la mesilla de noche, listas para cobijar sus pies fríos al día siguiente. Pero, la mayoría de las noches, Gus no consigue colocarlas de la manera correcta y se tira casi dos horas tocando las zapatillas, porque se vuelve realmente histérico si no puede irse a dormir con sus pantuflas ordenadas. A Alec no le molesta mucho, durmiendo es un lirón. 

			Si solo fuera por esas ideas tan alocadas, no pasaría nada. Pero Gus… lo pasa realmente mal cuando no puede llevar a cabo sus rituales. Cuando nos encontramos en los jardines, sus miedos se intensifican. Tiene que cubrir sus manos con guantes y nuestras imaginativas charlas son lo único que impide que no salga corriendo a cada segundo. 

			El primer síntoma de su malestar es el sudor. Sus sienes se llenan de un agobio tan evidente que resulta casi cómico cuando las gotas le resbalan por los ojos y tiene que bizquear para apartarlas. El segundo signo son los espasmos musculares. Sus manos se remueven como si alguien se las hubiera rebozado con polvos pica-pica, y sus piernas controlan su cuerpo y dan patadas a todo lo que se encuentran por delante, tratando de escapar. Por último, Gus se queda callado. Su rostro se ve envuelto por una agonía evidente, una ansiedad tan grande que impregna las paredes de psiquiátrico con su nerviosismo, hasta que Gus abandona su espinoso refugio en busca del cáliz que le devuelva su vida. 

			Y así lo hace, cuando sale veloz como un rayo hacia el baño y vuelve rodeado de una nube de vapor y olor a lavanda. O cuando tiene que girar la cabeza al despedirnos, para asegurarse de que nos estamos yendo y no nos hemos quedado parados tras él. O cuando comprueba todas las puertas antes de cerrarlas, o su obsesión con la posición exacta de las zapatillas, y de las gafas al dejarlas sobre la mesilla de noche, y del abrigo al colgarlo… y así con miles de cosas más.

			Tiene que ser horrible ser un esclavo de tus propios impulsos. Sin embargo, Gus lo lleva con naturalidad y reconoce abiertamente su trastorno. Le encanta bromear sobre su locura problema y las ideas irracionales que esculpe su cerebro con cada pensamiento, y eso me tiene bastante descolocada. Es como si yo me pasara el día riéndome mientras murmuro a todo aquel que quiera escucharme que deseo morir porque la vida no tiene nada que ofrecerme. Que la belleza que desprenden los amaneceres, la cara oculta de la luna y las carcajadas cuando el viento se lleva su sonido ya no es suficiente. Nada es suficiente para arreglar la melancolía que cubre mis huesos. 

			Puede que Gus pudiera entenderlo, pero no quiero comprobarlo.

			Unos débiles copos de nieve flotan en el aire, movidos por una helada brisa que los hace caer. El cielo se ha oscurecido y su negrura cubre la nuestra, actuando como un fiel reflejo de lo que sienten los habitantes del psiquiátrico Delva. Unos mustios rayos de luz luchan por sobrevivir en el horizonte, sabiendo que, como cada día, ha llegado la hora de descansar. 

			Me aparto de la ventana de mi cuarto, tiritando, y la cubro con las cortinas. Intento sentarme en mi cama, pero está ocupada por la ropa de Anna. Camisetas, blusas, tops, sudaderas… Mi edredón se ha convertido en una colorida manta de tela, lana y seda. La cama de Anna tampoco está libre. Pantalones, vaqueros ceñidos, faldas, vestidos… Ni siquiera el suelo se libra de su desorden. Zapatos de tacón, sin tacón, botines, deportivas y unas botas más altas que yo reposan sobre la moqueta, inertes. Mi amiga está sentada frente al armario, con cara de frustración y revolviendo los cajones con fiereza.

			Hago como puedo un espacio en mi cama y me siento, procurando no arrugar nada.

			—Dime que no haces limpieza de armario todos los meses, por favor.

			Anna suelta un taco y tira sobre el suelo otro par de zapatos con lentejuelas.

			—Renovarse o morir, Becca. No me cabe toda la ropa en el armario, así que tengo que guardar algunas cosas en la maleta. Como has ocupado la mitad…

			—Oye, no seas exagerada. Tengo solo un par de trapos en comparación con lo que tienes tú. No compres tantas cosas, ¡ni siquiera te lo pones todo! —exclamo, pausadamente, como si le hablara a una niña pequeña. Ella se da la vuelta y me mira con los brazos en jarras y las mejillas sonrosadas. Debe de estar pasando mucho calor con ese jersey rosa tan feo, lleno de pelos. Parece sacada de Monstruos S.A.

			—¿Cómo que no me lo pongo todo? No hay día en el que repita modelito. Dime algo que no me haya puesto, lista —me desafía.

			Solo tengo que echar un vistazo a la ropa que yace sobre mi cama para cerrarle esa gran bocaza que tiene.

			—Esto no te lo has puesto nunca. —Le enseño una camiseta con estampado de leopardo y mangas abombadas.

			—Sí que me lo he puesto, justo el día anterior a que me ingresaran aquí. Creo.

			—Estamos hablando del tiempo que llevas aquí dentro. Considerando que te cambias de ropa dos veces al día…

			—Vale, vale. Esa camiseta no me la he puesto todavía. Pero nada más.

			—Si tú lo dices… —Sé que tiene mucha más ropa sin usar de la que quiere hacerme creer, pero hacer entrar en razón a Anna es misión imposible, así que decido pasar del tema—. Y ahora, haz el favor de recoger este desastre y vuelve a meter todo en el armario. —Le pego una patada a unos tacones morados con pompones para acentuar la orden. 

			—Es que no me caben las cosas, ya no puedo colocarlas bien. Tengo que hacer limpieza urgentemente. —Anna hace un puchero.

			—Te ayudo a guardar todo y recoloco mi ropa para que tengas más espacio. ¿De acuerdo? Pero tienes que prometerme que no pedirás más ropa a tus padres.

			Como todavía no podemos salir a visitar a nuestros familiares, los padres de Anna le mandan cajas llenas de ropa prácticamente todas las semanas, regalos que mi amiga acepta muy contenta. Se lleva de maravilla con su familia, son un gran apoyo para ella. Hija única, se siente el ojito derecho de sus padres. Hemos hablado varias veces de la pérdida que supone para ellos que Anna esté aquí, alejada de todos. Por eso le regalan tantas cosas. Quieren aliviar su culpa, y Anna está encantada. No voy a juzgar su comportamiento, porque las cosas que no le gustan pasan a ser de mi propiedad. He conseguido un gorro, una bufanda de lana y unos pantalones de campana que le iban demasiado estrechos.

			—Prometido —jura Anna, colocando el dedo índice de ambas manos unidos en horizontal, frente a mí. Yo corto esa línea también con uno de mis dedos, para sellar la promesa. Anna imita el sonido de una chispa y yo hago un mohín—. Y ahora, ayúdame a ordenar.

			Tardamos poco gracias a mi habitual nerviosismo y la prisa que corroe mi cuerpo a todas horas, aunque Anna termina enfurruñada conmigo porque no sé ordenar su ropa de la manera que a ella le gusta. 

			Cuando por fin cerramos el armario, cansadas, nos damos otro abrazo para sellar la paz. En ese momento se abre la puerta de nuestro cuarto y Alec entra, sonriente. Nunca llama ni pregunta si puede pasar antes de entrar, una muestra de descortesía que me irrita bastante. ¿Y si algún día nos pilla cambiándonos? Ayer le comenté eso a Anna y se limitó a responderme con un «ojalá», acompañado de una caída de pestañas. Después, me guiñó un ojo y yo le lancé la almohada a la cara.

			—Hola —dice Alec, saludándonos y cerrando la puerta tras de sí. Parece que todos hemos acordado tácitamente reunirnos por las tardes en nuestro cuarto cuando hace demasiado frío como para salir al jardín. No me molesta, al contrario. Pero se echa de menos disfrutar en solitario del único lugar en este sitio que consideraba mío. 

			—Te he dicho que llames antes de entrar, Alec. Voy a terminar pidiendo que nos pongan un pestillo —le advierto, sentándome en la cama de Anna. Esta se acomoda en el suelo, apoyando la espalda en el armario y bosteza, ruidosamente.

			Alec pone los ojos en blanco y se sienta en la cama, junto a mí. 

			—Somos unos locos en potencia, jamás se les ocurriría poner un pestillo en nuestras habitaciones. —Está tan cerca que puedo sentir las cosquillas que produce su aliento sobre mi mejilla, cálido y mentolado. 

			—Podemos montar una manifestación y reivindicar nuestros derechos —digo alejándome un poco para que mi respiración no se desboque. Evito mirar a Anna a los ojos para que no haga ningún comentario sobre mi evidente rubor.

			—Yo prefiero reivindicar el derecho a fumar sin ser perseguida como a una bruja. Es agotador —explica ella con dramatismo, sacando un mechero de su bolsillo y encendiéndolo con burla. Un leve olor a gas llena nuestro cuarto y yo arrugo la nariz. 

			—Apaga eso, pirómana. —Alec le lanza un cojín y Anna lo esquiva, mostrándole el dedo corazón.

			—No sé cómo te puede gustar tanto mirar las llamas.

			—Ya, a mí tampoco. Creo que en otra vida fui una bruja, o algo así. De esas que controlan el fuego y son capaces de lanzarlo con los dedos. —Anna pone cara de fascinación y hace oscilar la llama frente a sus ojos.

			—Más quisieras —replico con sorna, ganándome otro bonito gesto de uno de sus dedos—. Por cierto, ¿dónde está Gus?

			—En terapia. Creo que es el único de nosotros que siempre se dirige a consulta con una sonrisa —contesta Alec, mordiéndose el labio.

			Estoy a punto de responderle que eso no es cierto, cuando la puerta se abre unos centímetros y la cabellera rubia de Elizabeth atraviesa el marco y corre, rauda, hacia el interior del cuarto. Lleva una camisa de cuadros abrochada hasta el cuello, dos tallas más grande que ella. Los leggings se pegan a sus piernas; sus huesos se transparentan contra la tela, abandonados. 

			—¿Qué tal ha ido la terapia? —pregunto, fingiendo desinterés. Elizabeth se sienta al lado de Anna y se abraza las rodillas, con cara de póquer.

			—Un coñazo, como siempre. Hoy teníamos que decir algo positivo de cada una de las chicas que estábamos allí. Una me ha dicho que ojalá estuviera tan delgada como yo, que tengo un cuerpo perfecto. Me han dado ganas de levantarme y gritarle que si estaba ciega o algo así. No sé cómo no puede ver toda esta grasa. —Elizabeth se agarra la tripa tratando de mostrárnoslo, pero apenas consigue atrapar algo de carne entre sus pálidos dedos. 

			Todos apartamos la mirada y nos quedamos en silencio, y yo me debato entre seguir siendo tan silenciosa como un fantasma o decir lo que estamos pensando, lo que de verdad vemos.

			Opto por lo primero.

			—Al menos hacéis algo interesante. —Alec es el valiente que se decide a cambiar de tema, todavía ligeramente azorado por las palabras de Elizabeth. Ella parece contenta con nuestro silencio, lo ha interpretado de una manera completamente equivocada—. Nosotros estuvimos una eternidad con Lisa y solo hacíamos ejercicios de respiración en grupo. El primer día estuvo bien porque nos dejó hablar un poco entre nosotros y así conocí a Becca, pero el resto fue insufrible. 

			—¿Quién es Lisa? —Sigo un poco distraída tras haber escuchado mi nombre en los labios de Alec, pero no tengo ni idea de quién es la mujer a la que se refiere.

			—Tía, la psicóloga que sustituyó a Martha, con la que estábamos dando dos horas de terapia grupal —me explica Anna, dándose un golpe en la cabeza con el dorso de la mano.

			—No recordaba que hubiera dicho su nombre —replico, a media voz. 

			—Desde el primer día. Pero siempre estás en las nubes. —Bajo la cabeza ante las palabras de Anna y me aparto aún más de Alec. 

			3, 6, 9, 12, 15, 18…

			—¿Qué os parece si hacemos el ejercicio de hoy aquí, entre nosotros? —propone Elizabeth, haciendo que vuelva a levantar la cabeza.

			—¿El de decir algo bueno de cada uno? —inquiere Alec.

			—¡Sí!

			No estoy muy conforme, pero acepto. Nos sentamos en el suelo formando un rombo, de manera que termino con Anna frente a mí, Alec a la derecha y Elizabetha la izquierda.

			—¿Quién empieza? —Elizabeth está muy emocionada y no entiendo por qué.

			—¡Yo! —grita Anna, levantando la mano—. Decidme cosas bonitas, venga.

			—Sin exigencias, eh —advierto, y todos reímos—. No sé qué decirte, esto me da un poco de vergüenza. Solo quiero que sepas lo importante que eres para mí. Has estado ahí, desde el principio, cuando yo no comprendía nada. Y no es que ahora comprenda mucho, pero me encanta tenerte a mi lado. Ojalá puedas ser mi amiga durante mucho más tiempo. Te… aprecio mucho.

			Alec y Elizabeth entornan un humillante coro de «ohhhh» y Anna se inclina hacia mí para besarme la frente. Yo les mando callar a todos y me subo el jersey hasta las mejillas para cubrir mi vergüenza. 

			—Va a ser difícil superar lo de Becca, pero bueno. —La siguiente en arrancar es Elizabeth. Hoy la noto menos introvertida que nunca. Creo que el cumplido que le han hecho sobre su delgadez ha calado muy hondo en ella—. Anna, cuando te conocí me pareciste una pija presumida, pero has demostrado ser mucho más. Cuando tengo un día malo siempre estás ahí para arreglarlo con tus bromas y tus tonterías, me haces reír muchísimo. Te doy las gracias por eso, y espero que lo sigas haciendo todos los días en los que tengamos que soportarnos.

			—Por tu bien, voy a obviar eso de pija presumida. Es broma, Elizabeth, muchas gracias. Qué mona eres —dice Anna, con una sonrisa que no le cabe en la cara. A todo el mundo le gusta que le digan cosas bonitas de vez en cuando. Incluso a mí. 

			Turno de Alec.

			—Mola saber que se puede acudir a ti para cualquier cosa, aunque ya me has sacado de quicio más veces que mis padres. Te felicito.

			Nuestras risas se elevan en el aire y hacen el ambiente de la habitación mucho más distendido, apacible.

			—Mi turno —dice Elizabeth, expectante.

			Anna comienza esta vez. Se aclara la garganta y se aparta el pelo de la frente, dándose aires de importancia que, en el fondo, no le hacen ninguna falta.

			—Al principio, cuando te vi aparecer junto a Becca, pensé que ibas a ser una chica aburrida y amargada con la que iba a tener que cargar todo el tiempo. Sin embargo, aunque a veces sigas siendo un poco siesa para mi gusto, eres una buena amiga y tienes un sentido del humor ácido que me encanta. ¡Tres hurras por nuestra Elizabeth! —Aunque nadie la sigue en sus gritos, Elizabeth ríe encantada y da varias palmaditas que muestran su alegría. 

			Así es Anna, puede ofenderte y hacerte sentir querida en una misma frase. Es una habilidad que envidio.

			Me toca. El fantasma se va a volver corpóreo por unos segundos.

			—Eres la chica más preciosa que he visto nunca, muñequita de porcelana. Espero que algún día lo creas de verdad, me alegro mucho de haberte conocido. —A Elizabeth se le llenan los ojos de lágrimas y yo le sonrío, quitándole hierro al asunto. 

			—Estoy en desventaja porque vosotras lleváis más tiempo juntas, pero lo poco que he visto de ti, Elizabeth, merece la pena. —Alec pone punto y final a la ronda de Elizabeth, y ella lo condecora con un par de lágrimas de agradecimiento.

			—Muchas gracias, chicos. Yo no pensaba que aquí fuera a encontrar amigos de verdad, pero… he descubierto que estaba equivocada —nos confiesa secándose las lágrimas. 

			Como una avalancha que sacude una inocente montaña de hielo, los tres nos lanzamos sobre ella, estrechándola bajo un abrazo grupal cargado de afecto. Elizabeth grita y se revuelve entre risas nerviosas, tratando de zafarse de nosotros. Es un regalo envenenado, ya sabemos que no tolera el contacto físico. Pero por hoy, intenta dejarlo pasar. Aunque lo consigue a duras penas. 

			—¡Basta, ya es suficiente! —exclama, entre risas y algún que otro manotazo. 

			—Vamos con Alec. —Anna toma la voz cantante—. Chico, sigo pensando que eres un capullo integral por haberte juntado con John y sus esbirros al principio, pero admiro tus valores y tu forma de actuar cuando te diste cuenta de lo imbéciles que son. Me alegra que estés con nosotros ahora.

			—Es lo más bonito y, a la vez, lo más desagradable que me han dicho en la vida —responde Alec, haciéndonos reír. Se inclina hacia delante y Anna y él chocan los nudillos, cómplices. 

			Yo carraspeo, tratando de captar su atención para poder hablar, pero Elizabeth se me adelanta:

			—Gracias a ti he comprendido que no todos los chicos son unos monstruos ávidos de carne sobre la que hacer burlas y pasar un buen rato. También existen chicos sensibles, como tú, con los que merece la pena compartir una amistad.

			Alec sonríe, tímido, y le guiña un ojo a Elizabeth. Ella se sonroja, sintiéndose pequeña de nuevo: creo que la adrenalina que recorría su cuerpo ha desaparecido. La serotonina estará haciendo de las suyas otra vez. 

			El silencio se instala entre nosotros, solo se escucha el ruido mecánico que produce la calefacción. Alec me mira, interesado en lo que tengo que decir. Creo que no me equivoco al pensar que sus ojos muestran un brillo curioso y expectante que no estaba al escuchar las palabras de Anna y Elizabeth. 

			Carraspeo, presionada. ¿Qué puedo decir de Alec? Es un chico divertido, amable, siempre dispuesto a dedicarme una sonrisa. Tiene un toque pícaro, a veces me saca de mis casillas sin apenas despeinarse, aunque incluso en esos momentos consigue hacerme reír. Un halo de misterio lo envuelve permanentemente, sus ojos ocultan verdades silenciadas que pugnan por salir a la luz. No tengo ni idea del tipo de oscuridad que recorre sus venas, no sé qué cruel destino se adueñó de su vida después de abrir la caja de Pandora. Sí que sé lo mucho que me encanta su compañía y la manera en la que se aparta el pelo rubio de la frente, con ese deje chulesco que contrasta poderosamente con la bondadosa sonrisa que le muestra al resto del mundo. 

			Divertido, risueño, amable, bromista, misterioso… mil cosas que decir, y sin embargo, mi mente sigue en blanco, bloqueada.

			—Espero seguir el tiempo suficiente a tu lado como para descubrir todos tus miedos —digo al final, recordando la conversación que tuvimos aquella vez. Alec sacude la cabeza y sonríe. Sé que he acertado de pleno con mi comentario, y eso hace que esté mucho más contenta. 

			—¡Ahora es el turno de Becca! —Elizabeth se tumba en el suelo con las piernas en alto, emocionada. 

			Tengo que parar esta locura.

			—Da igual, tenemos terapia grupal y llegamos tarde. Lo dejamos para otro día. —Intento escaquearme poniéndome en pie y señalando el reloj de la mesilla, que marca las seis en punto. Pero Anna y Alec me sujetan y vuelven a sentarme en el suelo. Mi culo rebota con fuerza contra la moqueta y yo suelto un quejido lastimero, pero ni por esas piensan dejarme ir.

			—Ni se te ocurra, amiga. Tú escuchas nuestras palabras bonitas y te aguantas si te da vergüenza. —Anna tira mis sentimientos a la basura y los sustituye por una vulgar réplica que se ajusta mucho mejor a los estándares que ella ha depositado en mí.

			—Pero sed rápidos y sin tonterías. Que llegamos tarde —accedo, resignada. Resoplo con fuerza para que sean conscientes de la rabieta que tengo, pero pasan de mí.

			—Vale, una frase por persona —dice Elizabeth a toda prisa—. Becca, eres la primera persona que mostró un sincero interés por mí y por mi amistad. Me abrsite los ojos ante cosas que desconocía y que me producían pavor.

			—A veces eres un poco odiosa, pero te quiero. —Anna es la segunda y ya se ha puesto en pie, preparada para salir corriendo hacia terapia. Le hago una peineta y ella me lanza un beso, descarada.

			Alec también se pone de pie, ofreciéndome su mano para incorporarme. Yo la acepto, y una electricidad estática me recorre la piel, poniéndome los pelos de punta. Cuando me levanto, mi cara queda a tan solo unos centímetros de la suya. Mi barbilla se alza frente a él, desafiante, y él me devuelve un gesto impasible, frío. 

			Pero algo ondula bajo su superficie, aleteando, salvaje.

			—Eres más fuerte de lo que crees. —Esas son sus sorprendentes palabras. Nada afectivo, nada lleno de promesas, nada con galantería. Directo, dirigido hacia mí. Aunque no comprendo lo que quiere decir su enigmático mensaje, le sonrío conciliadora. Pero él no me devuelve la sonrisa.

			—Gracias, chicos —musito, tratando de mostrar algo de agradecimiento por sus palabras. Todos se acercan a darme un abrazo, pero solo suspiro de alivio cuando se alejan y noto como el aire vuelve a fluir a mí alrededor con normalidad. Solitario, rebelde, tibio. 

			«Eres la primera persona que mostró un sincero interés por mí y por mi amistad».

			«A veces eres un poco odiosa, pero te quiero».

			«Eres más fuerte de lo que crees».

			Nos despedimos de Elizabeth a la salida y ella se marcha, dando saltitos, hacia su cuarto. Nosotros corremos hacia la planta baja, esperando que Martha no sea muy dura con nuestra impuntualidad. Cuando abrimos la puerta de la sala, resollando, ella se limita a mirarnos con gesto serio y a invitarnos a ocupar las sillas vacías. Gus nos había guardado sitio a su lado. Durante toda la sesión, nos dedicamos a conversar sobre la importancia que tiene hablar con otras personas de nuestros problemas, compartirlos, lo liberador que resulta confiar en los otros. 

			«Eres la primera persona que mostró un sincero interés por mí y por mi amistad».

			«A veces eres un poco odiosa, pero te quiero».

			«Eres más fuerte de lo que crees».

			«A veces eres un poco odiosa».

			Cuando completamos la terapia, nos dirigimos al comedor. Elizabeth ya está allí, como siempre. No queda ni rastro del entusiasmo que ha mostrado por la tarde: su atención está volcada por completo en el plato de guisantes que tiene delante. Gus se marcha cada pocos minutos a lavarse las manos, apenas consigue hablar de la inquietud. Alec y Anna discuten acerca de cuál es el mejor grupo de música de la historia. No me meto en esa conversación, aunque me muero de ganas. 

			«A veces eres un poco odiosa».

			«Eres más fuerte de lo que crees».

			«A veces eres un poco odiosa».

			«A veces eres un poco odiosa».

			Abandonamos el comedor a las nueve, mientras una de las psicólogas acompaña a Elizabeth a la enfermería; no se encuentra bien. Hoy no hay sala común para ella. Siempre se queja de lo amargados y resentidos que son sus psicólogos, pero yo no veo que ninguno de ellos tenga dos cuernos o esté envuelto en llamas. 

			Cuando llega la hora de dormir, nos despedimos de Alec y Gus y quedamos en vernos a las siete y media del día siguiente, donde siempre. Alec me susurra algo en el oído al irse, pero no lo escucho.

			«A veces eres un poco odiosa».

			«A veces eres un poco odiosa».

			«Eres más fuerte de lo que crees».

			«A veces eres un poco odiosa».

			Anna me da un beso en la mejilla antes de meterse en su cama. Qué descanses, es mi débil respuesta. Apago la luz y me tapo los oídos con fuerza. 

			Hoy no podré dormir.

			«A veces eres un poco odiosa».

			«A veces eres un poco odiosa».

			«A veces eres un poco odiosa».

			Sí.

			A veces soy un poco odiosa.
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			Llevo un mes en el psiquiátrico y los días grises han vuelto para quedarse. 

			Me he apagado, como los rescoldos de una hoguera cuando ya no queda madera que devorar. 

			Sin energía: así llevo viviendo unos días. En mi cabeza, a lo lejos, oigo el eco de un susurro incandescente que me advierte, con urgencia, que estoy llevando demasiado lejos mi habitual suspicacia. Que Anna no quería decirme nada malo con esa frase, que era su manera de demostrarme su afecto. Cuanto más te quiere, más te insulta. Lo compruebo día a día, y no lo tengo muy en cuenta. Pero esa frase… mi cerebro se la ha tatuado, y yo apenas puedo dar dos pasos por la cárcel el psiquiátrico sin que retumbe en todo mi cráneo, atormentándome. 

			Desde entonces, mi vida se ha llenado de tonalidades sombrías, un vacío de color que ha transformado este lugar en algo completamente distinto. Los pasillos parecen mucho más estrechos y tambaleantes; me oprimen e intentan aplastarme bajo su sucia pintura y sus antiguos secretos. Me cansa tanto seguir el ritmo del psiquiátrico que ahora duermo más. Anna tiene, literalmente, que saltar sobre mí cada mañana para conseguir que me levante de la cama. Asisto a todas las clases y a todas mis terapias, pero apenas digo una palabra. Estoy gruñona, alicaída, triste.

			Estoy muy triste.

			Es este mal que me consume el que se ha adueñado de mí y de mi forma de pensar. «No hables», me susurra con malicia cuando Alec me hace una pregunta, y yo me limito a encogerme de hombros. «No le cuentes a nadie las ganas que tienes de morirte», me aconseja cuando Martha me pregunta si me ocurre algo, y yo niego con la cabeza fingiendo una sonrisa. «Quédate en tu habitación; se está mucho mejor sola», un ritual que se repite día tras día, que me obliga a acostarme más temprano, abandonando a Anna a su suerte. «Hazte daño, sufre. Si tú te marchitas, yo resucito». Y he tenido que hacerle caso.

			Así que he vuelto a cortarme. Tres veces. Contar no sirve para nada cuando hasta los números han perdido su sentido. El entusiasmo que me producía vaciar mi mente de esos deseos se ha volatilizado, sustituido por el irrefrenable anhelo de sentir el frío que surca mi piel cuando la abro.

			Ha sido sumamente fácil conseguir un imperdible para lograr mi objetivo: bastó con rasgar una de las camisetas de Anna. Hecha un basilisco, mi amiga bajó a recepción a pedir algo con lo que pudiera arreglar su ropa. Helena subió a nuestro cuarto a coser la prenda, y yo aproveché lo concentrada que estaba en su tarea para robar un imperdible del costurero. Con todos los que tenía, fue imposible que se diera cuenta de su pérdida. 

			La enfermera sigue revisando mi cuerpo día tras día, pero no me ha descubierto. ¿Cómo? 

			Muy sencillo: mi escondite secreto sigue estando tan oculto como siempre. A las enfermeras les pagan por vigilar que no me corte; tienen todas mis marcas, el estado en el que se encuentran y el lugar apuntados en mi carpetita, y cuando comprueban mis brazos, mi estómago, mis muslos y las piernas se dan por satisfechas porque les han dicho que esos son los sitios más comunes en los que las locas personas como yo suelen autolesionarse. Pero yo ese truco lo aprendí hace mucho tiempo, cuando mi madre descubrió las cicatrices que surcaban mis muñecas. Para evitar problemas, y en situaciones que no me generaban mucho estrés, me hacía cortes en la planta de los pies. Es una zona muy sensible que no supone muchas complicaciones. Deslizas la cuchilla con suavidad y ¡pum! aparece una línea regular, rojiza, resplandeciente entre la sonrosada piel. Hay que tener cuidado y no pasarse de intensidad porque si no es imposible apoyar el pie durante el resto del día y terminan pillándote. Y eso es malo. Muy malo. 

			Si los seres humanos fuésemos incapaces de sentir, nuestros destinos se sellarían sin una sola muestra de dolor, lo que haría del camino hacia la eternidad un mero paso hacia delante. Pero hemos nacido con la maldición cargada sobre nuestros hombros. Llorar, enamorarse, sufrir, reír… vaivenes de la vida que hacen de su travesía un auténtico trayecto en llamas.

			—Deja de filosofar y levanta el culo de la cama —me digo a mí misma en voz alta, para forzarme a cumplir la orden. Estoy sola en mi habitación, tumbada sobre el colchón y con el edredón cubriéndome hasta la barbilla. Un hilillo de baba cae desde las comisuras de mi boca. Tengo tanto calor en los pies que los froto el uno contra el otro, tratando de quitarme los calcetines, lo que me hace soltar un gemido de dolor. 

			Ante mi inutilidad motora, suelto un bostezo y me incorporo, con lentitud. Después de la terapia con Martha, he venido derechita a mi cuarto a dormir. No me preocupé por buscar a mis amigos: este sitio no es muy grande, ya los encontraré. Cuando yo quiera. 

			A lo mejor, cuando vaya a por ellos, se han olvidado de mí. 

			La trenza se me ha deshecho durante el sueño, así que me la vuelvo a hacer. Me froto los ojos para quitarme las legañas y me limpio la barbilla con la manga del pijama. Decido ponerme unos pantalones cómodos y un jersey blanco de punto. Huele a detergente y a lavanda. Me calzo unas zapatillas y me acerco a la ventana. La abro de par en par y un soplo de aire frío me golpea las mejillas y me hace retroceder hacia atrás, así que cierro la ventana y vuelvo a la soledad de mi cuarto. Observo la habitación hasta que mis ojos se posan sobre el viejo walkman, mi amigo inseparable. Llevo un tiempo sin acercarme a él, aunque no entiendo el motivo. Escuchar música puede matarme o devolverme a la vida, y las dos opciones me dan el mismo miedo.

			Con pasos precavidos, me acerco al escritorio de madera. Mis dedos recorren la dura superficie del reproductor. Me recreo en sus contornos y en el relieve de sus botones. No estoy preparada para sumergirme en las cintas que llevan acompañándome toda la vida, así que abro el escritorio y extraigo el iPod de Anna, a rebosar de canciones más actuales, con la esperanza de que alguna de ellas pueda hacerme olvidar. Lo enciendo y me coloco los auriculares. 

			Los acordes de una guitarra española sacuden mis oídos y me obligan a cerrar los ojos. Me pierdo en su suave melodía. Tras unos segundos de intensa salvación, la voz de Shawn James rompe la armonía del principio y llega con fuerza, transmitiendo su mensaje. Y yo me desvanezco en su talento, me dejo llevar por su dolorosa realidad, pintada de amargo pesimismo. Me guardo el iPod en el bolsillo del pantalón y, al son de la canción, comienzo a cantar:



			I walk through the valley of the shadow of death

			and I’ll fear no evil because I’m blind to it all.

			And my mind and my gun they comfort me,

			because I know I’ll kill my enemies when they come.[3]



			Estoy tan metida en la música que no oigo como la puerta se abre. Capto un destello dorado por el rabillo del ojo y me giro en redondo para toparme con un sorprendido Alec. Lo contemplo como una estatua de hielo, paralizada, mientras mi cara se va transformando lentamente en una mueca de horror. Dime que no me ha oído. Oh, Dios mío, prométeme que acaba de abrir la puerta y no le ha dado tiempo a oírme graznar. 

			Alec entra en la habitación, cierra la puerta y se apoya en la madera lacada. Me observa, su rostro todavía marcado por un potente gesto de estupor. Su fascinada sonrisa me hace pensar tantas cosas que comienzo a ahogarme en las posibilidades, pero él abre la boca y despeja todas mis dudas:

			—Sigue, por favor. 

			Yo lo miro con horror, preguntándome si está bromeando o lo dice completamente en serio. La voz de Shawn James ha continuado su camino y ya está terminando el recorrido, así que le doy al botón de pausa y el iPod se detiene, taciturno, pegado a mi cadera. Cierro los ojos e imagino que Alec no está aquí, que nadie está observándome. 

			Solo estoy yo, en un bosque rodeado de espinas, un valle atravesado por peligrosas sombras que me acechan detrás de sus árboles, riéndose por las desgracias que el futuro me tiene preparadas y que yo todavía desconozco, algo que les hace reír aún más. Y yo camino, camino descalza entre la hierba, notando como mi sangre mancha de impureza todo lo que mi piel toca. Y estoy llorando, y mis lágrimas me están desgarrando las mejillas, inundándolo todo. Una corriente de sangre salada se lleva el paisaje que contemplo por delante, reduciéndolo a la fría nada que un día acabará con todo. Y sabiendo que yo soy la única culpable, continúo la canción:



			Surely goodness and mercy will follow me 

			all the days of my life

			and I will dwell on this earth forevermore.

			Still I walk beside the still waters and they restore my soul, but I can’t walk on the path of the right 

			because I’m wrong.[4]



			Abro los ojos, sintiendo poco a poco cómo me alejo de ese dolor y vuelvo a la realidad. Estoy en mi cuarto, sin derramar una sola lágrima. Los auriculares siguen tapando mis oídos, un escudo inútil que no podrá librarme de las voces que no quiero escuchar. Mi ropa no está llena de sangre porque ningún río escarlata me ha atrapado entre sus aguas. No he destruido nada, pero me escuecen los pies como si de verdad hubiera estado caminando sobre espinas. 

			Me entra un escalofrío cuando me doy cuenta que, en el fondo, es lo que he hecho. 

			Alec me mira con una expresión indescifrable. ¿Está impresionado? ¿Conmovido? ¿Asqueado? Antes de que pueda preguntarle nada, da dos pequeños pasos hacia mí con decisión. Sus hombros se mueven, mecidos por una melodía imaginaria que inunda la habitación. El pelo dorado le cae sobre los ojos, pero él no hace nada para apartárselo mientras sigue con su improvisado baile. 

			—«Well I came upon a man at the top of a hill, called himself the savior of the human race».[5] —Su voz rompe el espacio que nos separa y nos une en aquel valle, limpio ahora por la pureza que desprende Alec. Canta de maravilla, con una voz grave y profunda que me recuerda a los genios del jazz. 

			—Conoces la canción —susurro maravillada. Pero Alec no deja de bailar de esa manera tan… sugerente, perfecta, humana. Así que me trago mis palabras de desconcierto y me quito el iPod y los auriculares, dejándolos sobre mi cama. Me aproximo hacia él, moviendo los hombros de la misma manera y balanceándome de un lado a otro, sin miedos—. «Said he come to save the world from destruction and pain, but I said how can you save the world from itself?»[6]

			Los dos bailamos al unísono, sin tocarnos, pero tan juntos que puedo sentir el calor que desprende su cuerpo. Siento un ramalazo de pudor y estoy a punto de cerrar los ojos de nuevo, pero me obligo a mantenerlos abiertos, para poder recordar durante toda mi vida este momento.

			—«‘Cause I walk through the valley of the shadow of death and I’ll fear no evil ‘cause I’m blind. And I walk beside the still waters and they restore my soul».[7] —Su sonrisa se hace más amplia mientras ruge, con fuerza, el estribillo de la canción. Y yo, ahora quieta por la intensidad que desprende su voz y sintiendo que lo que estamos compartiendo se termina, me llevo una mano al pecho y murmuro el final de nuestro viaje. De mi viaje.

			—«But I know, when I die, my soul is damned».[8]

			Mi voz se funde con el aire y escapa a través de las rendijas, viéndose sustituida por un breve silencio que Alec se encarga de romper con una dulce risa. Yo trato de imitarlo, pero no me sale.

			—No sabía que cantaras tan bien —me dice, mientras su pecho sube y baja con rapidez. Sigo estando muy cerca de él, puedo oler su colonia y el sudor que desprende su piel. Un olor que me produce unas irrefrenables ganas de acercarme más y aspirar su aroma pegada a él dar dos pasos atrás para poner algo de distancia entre nosotros. Eso hago, cubriéndome el pecho con los brazos cruzados, tratando de protegerme de algo a lo que no sé poner nombre. 

			—No canto bien —replico, con la voz ahogada.

			—Claro que cantas bien, tienes una voz preciosa —insiste.

			—Tú cantas mucho mejor. No sabía que supieras quién es Shawn James. —Mi cambio de tema es tan evidente que hasta a mí me da lástima. Alec se encoge de hombros y se aparta el pelo de los ojos. Su mirada azul sigue siendo tan intensa como nuestro improvisado baile, y hace que me tiemblen las piernas.

			—Claro que sé quién es. Me gustan mucho sus canciones.

			—No pareces el tipo de persona a la que le guste el folk —suelto, sentándome en el alféizar de la ventana. El frío de los cristales contra mi espalda me mantiene despierta, alerta por el posible devenir de nuestra conversación.

			—No es mi género musical favorito, pero no está mal. —Alec se apoya contra la puerta y me mira, divertido y con la respiración todavía un poco acelerada. 

			Ahora hay tanta distancia entre nosotros… 

			—¿Cuál es tu favorito? 

			—El rock and roll —responde, sin dudarlo ni un segundo—. Elvis Presley, David Bowie, Neil Young, John Lennon… no puedo vivir sin ellos.

			—Jamás me lo hubiera imaginado. —Le digo sin quitar ojo de sus zapatillas. Me encanta el sarcasmo. Están decoradas con guitarras eléctricas envueltas en notas musicales, y alguna de ellas tiene el tupé de Elvis Presley sobre sus cuerdas. Son un espanto, pero me hacen gracia. Alec sigue el recorrido de mis ojos y se ríe, fingiendo que se quita uno de los zapatos y me lo arroja. Yo intento aparentar que me ha golpeado en la cabeza y me he desmayado contra el cristal, pero estoy demasiado cansada como para que quede creíble. 

			—¿Por qué no?

			—Siempre he pensado que te pega más otro tipo de música. La instrumental, en la que no hay voces. Solo melodías.

			—¿Cómo? —Alec no parece entenderlo del todo y yo me frustro.

			—Estas canciones que no tienen voz, en las que solo suenan los instrumentos. Como las bandas sonoras de las películas.

			Alec arruga la nariz.

			—¿En serio te gustan ese tipo de canciones?

			—¡Cómo no van a gustarme! —exclamo ofendida—. Tú no sabes lo que se siente cuando escuchas alguna de las obras de arte de The Cinematic Orchestra… cómo el suave retumbar de las teclas del piano se te cuela por dentro, convirtiéndose en el aire que respiras. Cómo los violines parecen una pareja de enamorados, cómo transmiten ese amor por tus huesos a través de una infernal caricia que surca todos y cada uno de los poros de tu piel, llenándote de deseo. Caminar solo acompañado de Arrival of the birds es una delicia, porque consigue transportarte a cualquier otra parte. Es el ejemplo exacto de cómo la música puede transmitir sin necesidad de palabras. Da igual que tu vida sea una mierda, da igual que sientas que eres un incomprendido, no importa el dolor que llevas por bandera, nada de eso tiene sentido cuando escuchas cómo esa canción te arrastra a otro lugar. Un lugar en el que puedes ser otra persona durante siete minutos, un sitio que saca lo mejor de ti mismo y te hace volar. Donde las apariencias no engañan, donde puedes conseguir todo lo que te propongas. Un lugar donde olvidar que existes y bailar, sin miedos, empapándote de una etérea belleza que jamás podrás capturar. Yo… lo tengo claro. Para mí no existe felicidad si no va acompañada de un poco de música. 

			Me detengo y dejo de divagar cuando me doy cuenta de que Alec me está mirando con seriedad, con un reflexivo gesto que me hace creer que lo que acabo decir no es una chorrada producto de una mente lunática. El mar de sus ojos abre sus aguas y me permite llegar al otro lado, aunque solo encuentro más agua. Un océano sin límites que me devuelve al perpetuo estado de incertidumbre que me devora desde que lo conocí. 

			—Nunca lo había visto de ese modo. Pero si hablas con tanta intensidad… tendré que creerte. —Termina diciendo una eternidad después. No me había dado cuenta de que había estado conteniendo la respiración, así que suelto el aire que se acumulaba en mi pecho y este silba, agradecido—. Además, creo que tienes razón. La banda sonora de Star Wars es una auténtica pasada.

			Frunzo el ceño y me incorporo del alféizar.

			—No me compares esa música con las canciones a las que yo me estoy refiriendo. No les haces justicia. 

			Alec enarca una ceja y abre la boca, tieso como un palo. Su rostro se corrompe en una mezcla de sorpresa y horror que me hace reír a carcajada limpia.

			—No… no puedes estar hablando en serio. —Alec se lleva una mano al pecho, teatralmente, como si mis palabras le hubieran roto el corazón en mil pedazos. Como si yo pudiera tener ese efecto sobre alguien. Como si yo le importara a alguien—. Respeta Star Wars o no podremos seguir siendo amigos, Becca.

			—Si yo respeto esas películas… pero jamás podrán igualar el nivel artístico de otros grupos. Musicalmente hablando.

			—¿Has escuchado su banda sonora, acaso?

			Me encojo de hombros.

			—Nop. Ni siquiera he visto las películas.

			Alec sigue unos segundos en aquella extraña posición romana, como si fuera el mismísimo Julio César agonizando de dolor después de haber sido apuñalado. Con un grito de agonía, se tira al suelo entre espasmos sobreactuados y pataleos infantiles que hacen que se me salten las lágrimas de la risa. 

			—¿Como… como QUE NO HAS VISTO STAR WARS? ¡¿Eres humana, acaso?! —La voz de Alec suena desgarrada, carcomida por la indignación. Yo no me muevo de mi posición, aunque me encantaría arrojarme sobre él para hacer que deje de gritar así.

			—¡Cállate, nos van a echar la bronca! —exclamo con las manos en el estómago para aliviar la tensión que me está provocando reírme tanto. 

			—Pero… Becca. —Alec parece haber vuelto a ser persona. Se incorpora con lentitud y se queda frente a mí, extendiendo las manos en señal de ruego. Yo me muero de ganas de rodearlas con las mías, pero sigo retorciéndome los dedos y cubriendo mis muñecas con las mangas—. Prométeme que verás Star Wars conmigo, por favor. Quiero ser el genio que te introduzca en su mundo. 

			—Menudo genio estás tú hecho —bromeo, sudando por la sensación que la palabra «conmigo» me ha provocado—. Pero vale. Cuando salgamos de aquí.

			—Sí. Cuando salgamos de aquí. —Sus ojos se oscurecen y la diversión desaparece de su rostro para verse sustituida por un gesto serio que afea su cara. Sus mandíbulas se tensan y sus facciones se tornan más afiladas, desprovistas de toda calidez. Estoy a punto de abrir la boca para preguntarle qué ha sucedido cuando él vuelve a hablar, dándome la espalda—. Gus, Elizabeth y Anna están en el jardín. Deberíamos ir con ellos.

			—Espera, voy a coger mi abrigo —le indico a Alec. Abro el armario y saco mi chaquetón verde. Cuando me abrocho los botones hasta la barbilla, Alec sonríe (por fin) y me toquetea la trenza.

			—Se te van a helar las orejas.

			Yo aparto su mano de mi pelo y doy unos pasos apresurados hacia la puerta.

			—Un poco de frío nunca viene mal —respondo, abriendo la puerta con una mano y pellizcándole en el estómago con la otra. Ha sido algo automático, inconsciente. Ni siquiera me ha dado tiempo a controlar mis dedos para no sentir su dura piel entre mis yemas, no he podido hacer nada para evitarlo. Alec da un respingo y un jadeo, sorprendido. Yo le dedico una sonrisa juguetona y cierro la puerta, trotando a toda prisa hacia la primera planta.

			—¿Me has hecho cosquillas? —pregunta, incrédulo, a mis espaldas.

			—¿Yo? Qué va. Pretendía ser un pellizco.

			—Pues no lo ha sido, me has hecho cosquillas —responde, afligido. Y yo me echo a reír otra vez, incontrolable.

			—Perdón, había olvidado que las cosquillas te producen terror. —Suelto una risita y me gano una mueca de enfado por parte de Alec.

			No iba en coña cuando le prometí que averiguaría cuáles eran sus once miedos. El primero lo descubrí la primera vez que hablamos, en la terapia grupal, y era el temor a que las personas vieran lo que se oculta debajo de su máscara. Todos tenemos una doble cara, pero en el caso de Alec parece ser que es más una manera de vivir que de esconderse. 

			El segundo miedo lo descubrí por casualidad, hace un par de días. Estábamos todos en el gimnasio, haciendo ejercicio. Yo estaba sentada en una bicicleta estática, sin mover apenas las piernas. Anna y Alec estaban haciendo estiramientos sobre una esterilla. En un momento dado, Anna sujetó a Alec por el estómago y él, sacudido por las cosquillas que los finos dedos de Anna le provocaron, se retorció como una garrapata y casi salió corriendo. Desternillándome de la risa, le pregunté a la salida a qué se había debido su exagerada reacción. Y él me dijo…

			—No tengo la culpa de haber estado a punto de morir por culpa de las cosquillas cuando tenía siete años. Esas cosas generan traumas —se defiende él, azorado.

			—Alec, te dio un ataque de risa por las cosquillas que te hizo tu madre al jugar contigo, te faltó el aire, te mareaste y te caíste. Y tuviste la mala suerte de romperte el brazo al caer. Las cosquillas no son mortales, no tienes nada que temer. 

			—Me da igual, me dan escalofríos solo de pensar en lo que sentí cuando vi el hueso de mi brazo partido, empujando contra la piel, hacia fuera… —Su rostro se llena de tensión y una mueca de asco tan marcada que tengo que contener la carcajada que pugna por salir de mi garganta, porque sé que lo ofendería si lo hiciera—. Así que ya sabes, ni se te ocurra hacerme cosquillas. Nunca.

			—Me lo pensaré.

			Por un momento, me siento lo suficientemente animada como para juntarme con mis amigos y hacer como que no pasa nada. Que todo sigue igual, que estoy en constante equilibrio sobre la cuerda floja de mi soledad, aunque hace días que no pueda dar un paso al frente. 

			Pero custodiando las puertas que dan al jardín, están John, Lindsay y el resto de sus amigos, que no dudan en humillarme cuando paso por su lado. Y hoy no tengo ganas ni fuerzas suficientes para fingir que no me importa lo que puedan opinar de mí, porque es mentira.

			Me paro en el vestíbulo y Alec se gira hacia mí, extrañado.

			—¿Pasa algo?

			—Es que… he olvidado hacer los ejercicios de Matemáticas de hoy. El profesor se va a enfadar mucho si mañana no los llevo. Ya me he retrasado unos días, no quiero que me pongan un parte —me excuso, retorciéndome las manos con fuerza.

			Una parte de mí quiere hacer caso omiso a los oscuros deseos que pueblan mi mente. Algo me empuja a seguir avanzando, a reunirme con Alec, Elizabeth, Anna y Gus y reírme con sus bromas, sentirme parte de algo.

			Pero no permito que eso ocurra. No puedo hacerlo.

			—Podemos hacer los deberes más tarde, en la biblioteca. Yo te ayudo, si quieres —se ofrece Alec.

			—No, de verdad. Prefiero hacerlos ahora.

			Alec se muerde el labio y se mete las manos en los bolsillos. Después, sonríe de una manera que hace que me olvide de las Matemáticas, de mis ganas de estar sola y de las cicatrices que cubren mi alma hasta traspasar la piel.

			—En ese caso, deja que te acompañe. 

			—¿Y qué pasa con el resto?

			—Gus y Elizabeth no tardarán en mandar a Anna al cuerno si fuma demasiado. Hoy hace mucho frío. —Alec se aproxima hacia mí y, cogiéndome con suavidad del brazo, vuelve a deshacer los pasos que nos han llevado al vestíbulo. Yo me aferro a él como si tuviera miedo de caerme y se me escapa una pequeña sonrisa. Pequeña, muy pequeña, pero sonrisa, al fin y al cabo—. ¿Estás segura de que quieres sumergirte ahora en el aburrido mundo de las Matemáticas? Podríamos hacer otras cosas.

			—¿Cómo cuáles?

			—Hablar de Star Wars, Indiana Jones y un montón de películas geniales que seguro que no has visto. 

			Sacudo la cabeza, confundida y risueña. Escuchar hablar a Alec sobre lo que le gusta me hace sentir cómoda, me relaja tanto que me dan ganas de hacer lo mismo y hablarle sin parar durante horas de mis libros favoritos, de lo infravalorados que me parecen los cactus como plantas y lo mucho que me gustaría algún día aprender a tocar el ukelele.

			¿Por qué no lo hago, entonces? Su voz es una caricia para todo lo que atormenta mi cabeza a cada minuto que pasa. 

			Y duele menos.

			—¿Has oído hablar de la Teoría de Beck sobre la depresión? 

			—Pensaba que yo no tenía depresión —respondo a Martha, con una sonrisa torcida, acomodándome mejor en la silla de la consulta.

			La calefacción está tan alta que tengo la tentación de arremangarme el jersey. Siento que mi nuca se ha convertido en un desfiladero de sudor, lo que provoca un abrasador escalofrío en mi columna vertebral. Un olor silvestre y afrutado llena mis fosas nasales cada vez que respiro. Lejos de congelarse o de morirse, el geranio de Martha está más esplendoroso que nunca. 

			—Es una manera de hablar, para que me entiendas mejor —replica Martha, poniendo los ojos en blanco. Le dedico una sonrisa vacía, divertida. Debería investigar de dónde me surgen estas ganas de molestar a la gente.

			—Ajá. Pues no, no he oído hablar del tal Beck y su teoría. ¿Qué dice?

			—Beck propone que la depresión se compone de tres elementos. El primero es la triada cognitiva, que gira en torno a los pensamientos que una persona experimenta en relación a puntos de vista negativos sobre sí misma, sobre el futuro que le depara la vida y el mundo en el que habita —me explica Martha—. Si lo has entendido, ¿puedes decirme si esto te ocurre a ti y, en ese caso, darme algún ejemplo?

			—Te refieres a todas las cosas malas que pienso sobre mí, ¿verdad? —Martha asiente con la cabeza y yo miro el techo, tratando de pensar. O mejor dicho, de no pensar.

			Estúpida fea imbécil puta gilipollas amargada prescindible idiota asquerosa desecho monstruo.

			—Bueno, digamos que me considero una persona poco valiosa. No creo que sirva para nada ni que tenga nada que ofrecer a los demás —respondo, notando como algo se resquebraja en mi interior. 

			—Son precisamente este tipo de pensamientos, Becca, los que producen el resto de problemas en tu cabeza. 

			—Da igual, no es que me afecte mucho —miento, fijando la vista en el geranio.

			—¿Estás segura de que no? Porque tengo la impresión de que ocurre todo lo contrario. —Se me ha olvidado que Martha es psicóloga y tiene el poder de leerme la mente. Debería estar prohibido enseñar algo así en las universidades, pero si hay sitios en los que se enseña a los alumnos a cultivar marihuana, quién soy yo para juzgar a nadie.

			—Quizás a veces los pensamientos que tengo sobre mí misma me desbordan un poco… pero lo llevo bien.

			—¿Has dejado de poner en práctica la técnica que te enseñé al principio, verdad? La parada de pensamiento.

			Me muerdo el labio con fuerza.

			—Ya no me hacía efecto… —susurro. 

			Pero lejos de enfadarse y ponerse como una fiera a gritar que la he decepcionado y que soy una irresponsable, se inclina sobre la mesa y me dedica una de esas sonrisas que salvan vidas, de esas que forman un puente, que buscan tenderte una mano y llevarte a la otra orilla, a un lugar de aguas limpias y no envenenadas, a una cama vestida de seda y no de alambre de espino.

			—¿Por qué no me lo has dicho antes?

			—No lo sé. —Y es la verdad. La sonrisa de Martha sigue en su boca, transmitiéndome toda su fortaleza, pero sus claros ojos se llenan de preocupación y… ¿pánico?

			—Becca, dime que no has vuelto a cortarte…

			—¡Claro que no! —escupo, con demasiada culpa. Me obligo a rebajar la intensidad de mi voz para que Martha no siga con el interrogatorio y sonrío, tratando de tranquilizarla—. Ya sé que si vuelven los impulsos malos tengo que pedir ayuda, a quien sea. 

			Martha asiente con lentitud, aunque su rostro sigue mostrándose preocupado.

			—Aunque lo hicieras… sabes que puedes decírmelo, ¿verdad? No voy a culparte ni a enfadarme contigo, Becca. Estoy aquí para ayudar.

			Dudo. Pero son solo un par de segundos, los suficientes como para volver a estabilizarme y no dejarme engañar por una promesa vacía.

			—Lo sé —respondo. Y creo que está vez sueno convincente, porque Martha relaja los hombros y una sombra de alivio recorre sus arrugas.

			—Bien, volviendo al primer componente de la teoría de Beck…

			—Los pensamientos negativos que tengo sobre mí y mi futuro —respondo, completando su frase y recibiendo a cambio un gesto cómplice por parte de Martha.

			—¡Exacto! Como tú misma acabas de explicarme, la manera que tienes de pensar sobre ti y el mundo que te rodea está inmersa en una nube de negatividad y frustración que repercute en tus sentimientos y en las relaciones afectivas que mantienes con los demás. Quiero volver a recalcar que nada de esto es culpa tuya, es resultado de…

			—Si no es culpa mía, ¿de quién es entonces? —pregunto, con ironía.

			—No es culpa de nadie. Es una manera errónea e inadecuada de enfrentarte al mundo que te rodea, un aprendizaje basado en la comodidad que sentías con tu malestar. Pero eso se ha acabado. Necesito que lo entiendas para que esto pueda tener algún efecto positivo en ti.

			Asiento con la cabeza, como si de verdad confiara en lo que está diciendo. 

			—En lo que tenemos que empezar a trabajar ahora, Becca, es en cambiar esa forma de pensar. Volverla adaptativa y menos dañina para ti. Pero antes, continuemos con el resto de los componentes de la teoría de Beck —indica Martha, eliminando una mota de polvo invisible de su bata—. Las personas con depresión tienen una tendencia automatizada a interpretar la realidad de una manera negativa, siempre opuesta a sus planes. ¿Cuántas veces te han sucedido las siguientes cosas, Becca? Creer que las personas que te miran en el autobús están pensando cosas terribles sobre ti, imaginar que cuando un amigo cancela un plan es por tu culpa y no porque de verdad esté enfermo, sucumbir a las tentaciones de la mente cuando esta te dice que nada nunca saldrá bien… Todo esto genera una reacción emocional de tristeza que se adueña de tu día a día y sigue provocando sin cesar esa negativa manera de pensar. Es un círculo vicioso del que es difícil escapar si nadie le pone remedio, ni ganas.

			Mantengo la cabeza agachada durante todo su discurso porque sus malditas palabras están haciendo que me sienta mucho más reflejada de lo que esperaba. Odio ser tan predecible, tan transparente. Siento que la gente puede manipularme si sabe cómo voy a actuar, me aterra pensar que pueden hacerme más daño del que me hago a mí misma. Porque eso sí que no lo puedo controlar. 

			—Puede que también tenga algo de eso. —Mostrarme indiferente es la mejor manera de eludir otras cuestiones—. ¿Cuál es el último componente de esa teoría?

			—Beck defendió, en último lugar, que hay personas que presentan una vulnerabilidad a la depresión por su manera de pensar, lo que las lleva a adoptar una actitud disfuncional en cuanto a las cosas que piensan, dicen o hacen. Interpretan la realidad de tal manera que la llenan de desánimo, cansancio, agonía y dolor. Esto suele ocurrir cuando sucede algo de vital importancia negativa para ellos. 

			Podría adelantarme a su pregunta, pero elijo ser respetuosa.

			—¿Podrías decirme algún suceso, aparte de la muerte de tu padre, que pudiera desencadenar algo así en ti?

			Bingo.

			—La muerte de papá no fue lo que provocó que me volviera así de… —patética, idiota, penosa—, … triste. Lo pasé muy mal y ni siquiera puedo pensar en ello sin sentir ganas de llorar. Pero no todo en mi vida se reduce a eso.

			—¿No quieres hablar de ello conmigo?

			Sí.

			—No. No ahora mismo, por favor.

			Martha tuerce los labios.

			—Becca, tenemos…

			—Ya, ya lo sé —la interrumpo, cerrando los ojos—. Necesito un poco más de tiempo.

			—Vale, no quiero forzarte. Pero necesitamos avanzar, poco a poco, para poder ayudarte a ver que la realidad oculta más sencillez que enrevesadas tramas. ¿Qué te parece si empezamos con un ejercicio sencillo?

			—¿Cuál?

			—Quiero que cada vez que un pensamiento negativo sacuda tu mente, como por ejemplo, creer que alguien está siendo descortés contigo solo porque no habla demasiado, pienses en una alternativa a esa situación. No tiene por qué ser positiva, basta con que sea neutra. Para este ejemplo, nos vale creer que la persona en cuestión es algo tímida. Alguien tímido no suele abrirse a las personas al conocerlas, necesita ganar confianza para ser capaz de sentirse cómodo hablando. En este caso, no sería culpa nuestra que se muestre lacónico o taciturno, por eso no tendríamos que sentirnos mal. ¿Lo ves?

			—Sí, creo que lo entiendo. Estoy acostumbrada a pensar así, solo que hago justo lo contrario. 

			—¿Crees que haces cosas buenas y, después, lo tiras todo por la borda autoculpabilizándote?

			No lo creo, lo afirmo.

			—Has dado en el clavo.

			—A partir de ahora, entonces, probaremos a hacerlo en el orden correcto, ¿vale?

			No.

			—Vale —mascullo, sin poder siquiera mirarla a la cara.

			Estoy tocando fondo y cada vez me hundo más y más.

			***************


Autorregistro. Miércoles, 19/10
			
		Hora
		Situación
		Pensamiento racional
		Pensamiento alternativo



		15:42
		El taller de hoy era sobre la importancia de aprender a pedir perdón. John me ha llamado «rarita» y después me ha pedido que le perdonase. Sus amigos le han reído la broma y han seguido con ella hasta que ha terminado el taller.
		Soy un ser despreciable, raro, patético. Es normal que se rían de mí, doy grima.
		John y su pandilla se meten con todo el mundo. Hoy me ha tocado ser el blanco de sus bromas, pero eso no significa que tengan razón.



		17:03
		Anna me ha dicho que soy una tardona de mierda y se ha ido al gimnasio sin esperarme, sabiendo lo mucho que odio tener que entrar sola en la sala.
		No entiendo cómo puedo seguir teniendo amigos, si no dejo de decepcionar a todos. Se van a cansar de mí.
		Los insultos de Anna son cariñosos, sé que no lo piensa de verdad… pero eso no quita que yo me siga sintiendo una mierda de persona.



		18:35
		Estábamos los cinco jugando a las cartas en mi cuarto. He perdido todas las partidas.
		No sirvo para nada, ni para ganar un triste juego.
		Los juegos muchas veces se basan en la suerte. ¿Cómo narices iba a ganar yo, si soy el ser más desafortunado de la Tierra?



		21:46
		En la sala común, los cuidadores nos han pedido que hablásemos de nuestras películas favoritas. No me he atrevido a decir nada por vergüenza.
		Soy tan patética que ni siquiera puedo abrir la boca para decir algo absurdo.
		Quizás el ambiente no era lo suficientemente cálido para mí. Quizás sea yo el problema.



		22:10
		He ido a ducharme y he observado mi cuerpo desnudo.
		Tengo un cuerpo horrible y asqueroso. Está lleno de heridas, parezco un monstruo.
		Sé que tengo razón, no puedo justificar esto.
Soy fea.



		02:23
		No puedo dormir, no dejo de pensar en todas las cosas que hago mal.
		...
		Voy a dejar de hacer este ejercicio. No funciona.





			***************

		
[3].  «Camino por el valle de la sombra de la muerte y no le temo a ningún mal porque estoy cegado por él. Mi mente y mi pistola me calman porque sé que mataré a mis enemigos cuando vengan».

			[4].  «La bondad y la misericordia me seguirán, seguramente, todos los días de mi vida, y caminaré en esta tierra para siempre. Todavía ando junto a las aguas tranquilas, ellas restauran mi alma, pero no puedo caminar por el camino correcto porque estoy equivocado». 

			[5].  «Bueno, me encontré con un hombre en la cima de una colina que se denominó el salvador de la raza humana».


				[6].  «Dijo que vino a salvar al mundo de la destrucción y del dolor, pero le pregunté: ¿Cómo puedes salvar al mundo de sí mismo?».


			[7].  «Porque camino a través del valle de la sombra de la muerte y no le temo a ningún mal porque estoy ciego. Y camino junto a las aguas tranquilas para restaurar mi alma».

			
[8].  «Pero sé que, cuando muera, mi alma estará condenada».
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  Las palabras de Martha rebotan en mi coraza y se pierden en el frío viento del otoño, envueltas en el sinapismo y la indiferencia que me caracterizan. Pero como un remanente, algo me persigue desde nuestra charla y duerme en mi interior; no puedo dejar de darle vueltas a la cabeza a eso de que todos necesitamos ayuda para salir de nuestros problemas. 


  Hay personas que pueden vivir inmersas en una miseria tan oscura que ni siquiera se imaginan que hay alguien que está dispuesto a tenderles una mano. Una mano a la que poder aferrarse cuando la prisión que ha creado las propias limitaciones de la mente convierte la vida en un salto sin paracaídas, una película sin final feliz, una aventura sin tesoro. 


  Llevo un par de días reflexionando sobre esto. No sé a dónde me conducen esta clase de pensamientos, pero cada vez me es más fácil perderme en ellos. 


  «Hora de fingir estar viva otra vez, Becca», me reprocho a mí misma, abriendo mis sentidos al mundo que me rodea y formando parte de él tras haberme sumergido por unos segundos en mi agónica inopia. 


  El atardecer cae, lentamente, sobre el psiquiátrico. Al contrario que el resto de la humanidad, yo me siento más despierta cuando la oscuridad me cobija bajo sus brazos y los impulsivos pensamientos que recorren mi cabeza salen a pasear, sin preocuparse por las consecuencias que puedan desatar a su paso. Todos estamos en la biblioteca: Elizabeth, Gus, Anna, Alec y yo nos hemos visto obligados a refugiarnos en los libros de texto para intentar que nuestras notas no den tanta pena como nuestras mentes.


  El lugar es tranquilo, pequeño y bien iluminado. Las paredes están revestidas con estanterías llenas de libros y cómics; el centro de la sala está formado por largas mesas de madera unidas entre sí, con incómodas sillas dispuestas en los laterales para que podamos sentarnos. Sobre las mesas hay ordenadores y lamparitas, por si necesitamos una dosis extra de luz. Yo he encendido la mía, para comprobar si la oscuridad es la culpable de que las letras de los libros bailen frente a mis ojos y me impidan concentrarme. 


  Por supuesto, no lo es.


  Suelto un bufido y observo a Gus, que está sentado a mi izquierda. Mi amigo subraya su libro de Literatura. Cada vez que termina de subrayar un párrafo, suelta el rotulador como si diera un calambre y baña la seca piel de sus manos con el gel que lleva siempre en su bolsillo. Así no tiene que levantarse para lavárselas, pero tampoco creo que sea la mejor solución. Gus me dedica una sonrisa cuando ve que observo, y yo desvío la mirada hacia mi libro de… ¿Matemáticas?, ¿Tecnología? No tengo ni idea de lo que se supone que estoy estudiando.


  —¿Qué vamos a hacer por Halloween? —pregunta Anna, recogiéndose el pelo en una coleta mientras suelta un suspiro de cansancio. Alec, situado justo a su lado, cierra el libro y Elizabeth hace lo propio a mi derecha.


  —Como si pudiéramos hacer algo… —se queja Gus, entre susurros. Sus gafas negras penden de la punta de la nariz, mostrando los ojos, pequeños y oscuros, que le producen tantos problemas. 


  John y su pandilla lo llaman «rarito», «marica» y otras lindezas, pero lo que más les gusta es «comadreja» por sus rasgos asiáticos. Pelos de regla, comadreja, saco de huesos, zorra y traidor. Es bastante fácil hacerse una idea de cuál es el mote de cada uno. Originalidad por las nubes.


  —Me han dicho que los que nos quedamos aquí el 31 podemos organizar algo —comenta Alec—. Adornar el psiquiátrico con murciélagos de plástico y otros bichos peludos, hacer un taller para decorar calabazas, ver películas de miedo con un gran proyector que planean colocar en la sala común, pintarno la cara con sangre falsa, inflarnos a caramelos y chocolate…


  —Calla, me entra ansiedad solo de imaginar tantos planes —murmura Anna.


  —Si sabes de sobra que vas a ir a todas las actividades que puedas. No te hagas la interesante.


  —Me parto contigo, Becca. No seas tan graciosa, a ver si me vas a matar de risa un día de estos.


  —Halloween acabaría siendo mucho más interesante entonces. Igual te levantas de la tumba y vienes a por nosotros. Sé lo que hicisteis la última terapia. —No puedo evitar soltar una risotada tras el chiste de Alec, ganándome una reprimenda del bibliotecario. 


  —Yo tengo otra: Pesadilla en Delva. —La broma de Gus no es tan buena, pero nos reímos igual. Eso sí, esta vez bajito, para no molestar… aunque no sé a quién narices vamos a molestar si en la biblioteca solo estamos nosotros y otro par de chavales. 


  —No puedo creer que sea la única que no se muere de ganas por celebrar Halloween —suelta Elizabeth, en tono aburrido. 


  —Tranquila, a mí tampoco me gusta —le digo al oído, notando como un escalofrío invade mi cuerpo.


  —¿Y eso? —Pensaba que mi susurro podría alejar la curiosidad de Anna de todos esos fantasmas que comienzan a acercarse a mí desde las sombras, desde la mesa, desde mi interior. Pero ni siquiera valgo para ser discreta.


  —Halloween siempre se ha celebrado con amigos. Y yo… estoy sola —explico, notando cómo se me quiebra la voz. 


  De nada sirve el gesto de comprensión de Anna, la rapidez con la que Gus me acaricia el hombro, la sonrisa apaciguadora de Elizabeth, Alec abriendo la boca dispuesto a decir que me equivoco, aunque no quiera escucharlo:


  —Pero no estás sola: nos tienes a nosotros.


  Intento hacerle ver que le creo, que todo sigue igual de bien que hace unos minutos. Pero recordar el pasado tan solitario que cargo a mis espaldas, los amigos que he perdido a lo largo de mi vida por culpa de lo débil que me siento, verme rodeada únicamente de mi dolor, me hace pensar que todo lo que estoy viviendo aquí es una farsa y que no tardaré en estar rota sola de nuevo, abandonada por las malas decisiones que dominan cada uno de mis pasos.


  Noto una presión en el pecho que atiza con fuerza el resto de mi cuerpo, llenando mis ojos de lágrimas y oprimiendo mi garganta muérete. Los sentimientos malos patética, todos los recuerdos que me hicieron herirme en el pasado vagan, sueltos, por mi memoria y me están matando haciendo muchísimo daño. La cara de mis amigos se convierte en un borrón claro que no consigo distinguir, y enfermatodos los insultos que me grita mi mente, estúpida el espejo, los ojos de mi madre y todo el universo, mereces estar muerta se hacen tan estridentes que puedo escucharlos en mi oído, lo que me obliga a taparme las orejas mientras lloro, sin recordar quién soy, sin recordar por qué merezco esto. 


  «Respira, Becca. No pasa nada». Trato de controlarme a mí misma mala amiga, pero no puedo fea estúpida penosa enferma. «Por favor, basta». Me duele el pecho nadie te quiere, apenas puedo respirar vas a morir sola. «Tienes que parar, Becca, por favor».


  Tengo que parar. Tengo que desaparecer parar.


  Basta.


  ¡Basta!


  El grito es tan desgarrador que creo que solo ha surgido dentro de mi cabeza, pero compruebo que no es así cuando mis amigos me miran con preocupación, desconcertados. Hasta el bibliotecario se ha girado en mi dirección, tan asombrado que ni siquiera pestañea. 


  No me importa que los demás puedan oírme, ya no me importa nada. 


  Hecha un mar de lágrimas y mareada por la tensión que intenta que mi corazón deje de latir, salgo corriendo. Mis pies me conducen al jardín, ahora vacío de ruidos y de vida. Atravieso los arbustos y me interno aún más en él, en las profundidades de este bosque en miniatura que observa los pedazos rotos de mi ser y no hace ningún comentario. No sé cuánto tiempo estoy corriendo, pero sé que me detengo porque he llegado al final de este laberinto. Los jardines terminan de manera abrupta con una alambrada de metal, a través de la cual se puede observar el muro de hormigón blanco, pulido y liso que nos separa del mundo real. Me agarro a los agujeros y trato de mantenerme en pie, pero apenas puedo dar una bocanada de aire sin romper a llorar. Me estoy ahogando en mi propia tristeza, menuda manera tan patética de morir. Pero es lo que necesito ahora mismo. 


  Morir. Morir de una maldita vez. 


  Sigo gritando sin decir una sola palabra, con el pecho destrozado por mis potentes sollozos, cuando mi mirada se topa con un objeto que brilla en la arena, junto a la alambrada. Me agacho a recogerlo. Su superficie cortante me muestra su poder en los dedos, dejando unas gotitas de sangre sobre la tierra mojada. 


  Es un cristal. Un cristal tan grande como la palma de mi mano. El otro día, un grupo de pacientes estaba jugando a la pelota en el jardín. Uno de ellos la golpeó con demasiada fuerza, y la pelota impactó en una de las ventanas del primer piso. La ventana se rompió en mil pedazos y los cristales cayeron en el jardín. En seguida se apresuraron a limpiar el destrozo, pero parece que se dejaron un cristal semienterrado en la arena.


   Mi salvación. Mi dádiva. 


  Observo el cristal mientras mis lágrimas lo ensucian con todo el veneno que llevo dentro. A cámara lenta, me desabrocho la chaqueta y la dejo caer a mis pies. No siento el frío que remueve la lana de mi jersey, no siento nada más que indiferencia y dolor. Me subo la manga del brazo izquierdo, mientras sujeto el cristal con la mano derecha. Mi brazo, herido, me devuelve la mirada y me pide a gritos que termine de destrozar sus venas para que así pueda descansar para siempre. Sin miradas indiscretas. Sin vergüenza, sin pesar. El cristal tiembla bajo mis dedos mientras lo acerco a mis antiguas cicatrices. Solo tengo que deslizarlo en vertical, un simple corte. Y todo habrá terminado. 


  La superficie irregular del vidrio roza mi piel y…


  —Por favor, Becca, suelta ese cristal.


  La voz de Alec hace que pegue un brinco del susto, pero el cristal sigue en mi mano. Me giro hacia él, hasta que terminamos cara a cara. Su anguloso rostro se mantiene serio, y estoy llorando tanto que soy incapaz de ver qué es lo que se oculta tras el océano de su mirada. Esta vez, voy a ciegas.


  —Tú no tienes ni idea —le digo con la voz rota—. Estoy harta de avanzar y retroceder, una y otra vez. Cansada de ver cómo destruyo todo lo que toco, incluyéndome a mí misma. Esto no es vida. La vida no tendría que doler tanto.


  —Las cosas solo duelen porque nosotros dejamos que duelan. Nos empeñamos tanto en no sentir que se nos termina olvidando que las emociones no pueden fingirse, que no podemos evitar estar tristes un día y a la mañana siguiente despertarnos como si nada hubiera sucedido. Sí que podemos impedir que las emociones dominen nuestra vida. Solo hay que cerrarles la puerta cuando vengan y recordar que volveremos a estar bien. Quizás no hoy, ni dentro de una semana. Pero todo llega y todo pasa. Es parte del ser humano. 


  —Pero ¿qué puedo hacer cuando la tristeza no deja paso a nada más? Vivo en una constante agonía, es como si en vez de sangre tuviera ácido corriendo por mis venas. Quiero… quiero dejar de sentir —le confieso. 


  —¿Y crees que haciéndote daño o matándote podrás conseguirlo? —A Alec le tiembla la voz y yo no puedo evitar derramar más lágrimas.


  —Es una opción —susurro. El cristal todavía me aprieta la muñeca.


  —Yo no puedo obligarte a que dejes de herirte, pero sí puedo decirte que saber que te haces daño me produce tanto dolor que es como si rajaras mi piel en vez de la tuya. —Cierro los ojos ante la intensidad que desbordan sus palabras, y mi respiración se acelera aún más—. Pensar que esa es la manera que tienes de enfrentarte a los problemas me da una rabia que no te la puedes ni imaginar, Becca. Si por mí fuera, me pasaría el día a tu lado para evitar que eso ocurriera. Pero no puedo hacerlo y, aunque así fuera, ¿de qué serviría? Tú seguirías pensando que cortarse es la solución.


  Soy incapaz de articular palabra, lo único que puedo hacer es seguir llorando.


  —Tienes que dejar de cortarte. Pero no por mí. Ni por Anna, ni por Martha, ni por tu madre. Hazlo por ti misma. Porque el mundo no se merece una Becca Price herida y asustada. Sé valiente y vence estos impulsos. No es lo que necesitas. Y en el fondo lo sabes —dice Alec, pausadamente. Pero tiene los puños cerrados y está lleno de ira, de miedo, de dolor. Y por primera vez, sé que no es por mi culpa.


  Quiero decirle algo. Quiero darle las gracias por venir a buscarme, por evitar que haga una tontería. Quiero demostrarle que puede confiar en mí, porque yo también soy buena. Porque yo soy capaz de brillar sin necesidad de estar manchada de sangre. Pero mi voz muere en mis labios, y Alec se marcha sin que tenga una oportunidad de hablar. Una vez sola, vuelvo a prestar atención al cristal. No se ha despegado de la muñeca en toda la conversación, pero ya no me parece un regalo divino. Es solo un cristal sucio y manchado de sangre. Lo arrojo por encima de la alambrada y me siento en el suelo, con la espalda en la valla. 


  Mi respiración se va tranquilizando, y ya no lloro. No soy capaz de sonreír ni de hacer algo que no sea mantener los ojos fijos en los granos de arena. Mi brazo sigue desnudo, mecido por la brisa. Las dos trenzas que me había hecho esta mañana se han fusionado en una masa alocada de rizos rojos que ataca, de vez en cuando, mi campo visual, y me produce náuseas. Recorro una y otra vez las cicatrices de mi muñeca con la yema de mis dedos. No siento nada mientras toco su rugosidad. No hay alivio, ni orgullo, ni asco. 


  No hay nada. 


  Y es un gran paso


  Cuando entro de nuevo en el psiquiátrico, Anna me da un abrazo tan fuerte que siento que en cualquier momento puedo romperme, aunque no lo hago. Elizabeth me felicita porque creo que ella sabe algo que yo todavía desconozco. Gus suelta una broma que no hace gracia a nadie, aunque a mí se me escapa una risita. 


  Y así, todo empieza de nuevo. 


  Alec y yo no hablamos de la conversación que hemos mantenido en el jardín. Intentamos obviar lo sucedido porque creo que ni nosotros mismos lo entendemos muy bien del todo. Aunque me gustaría agradecerle su ayuda, tengo que tragarme mis palabras. Sé que no las quiere.


  Por la noche, mi cabeza me da un respiro y me deja descansar sin pedir nada a cambio. Es la primera vez en semanas que consigo dormir sin pensar en todas las cosas malas que merezco.


  Creo que algo ha cambiado.


  ***************


  Me ha costado comprenderlo, pero la noche sirve para darnos cuenta de nuestros errores. Antes, creía que todo lo que me sucedía dependía exclusivamente de mí. 


  Tenía que ser yo la que decidiera levantarse por las mañanas a pesar del dolor que arrastraba a cada paso, a pesar del cansancio que carcomía mis huesos, y los dejaba reducidos a cenizas. 


  Tenía que ser yo la encargada de no hacer ruido por la noche mientras lloraba, de ocultarme por las esquinas del psiquiátrico para que nadie fuera consciente de los hinchados ojos que miraban, ingenuos, los rostros que me rodeaban día tras día. 


  Tenía que ser yo, una chica muerta y viva a la vez, un desastre cósmico con un agujero negro en el pecho que absorbía toda la alegría que trataba de llegar a mi vida, cada resquicio de luz que amenazaba con diluir las sombras que aún danzan sobre mis ojos, la que siguiera adelante. 


  Había caído en un pozo sin fondo del que no podía liberarme, y ya no tenía nada que pudiera ampararme cuando la caída me cortara la respiración.


  Me estaba marchitando. Y no me importaba en absoluto.


  ¿Qué ha sucedido, en tan solo un instante, en tan solo una eternidad?


  Que no pasa nada si algún día no encuentro la fuerza necesaria para levantarme si Anna está ahí para obligarme a hacerlo. Que no importa si me levanto con los ojos hinchados por el llanto, porque las personas que me rodean no se atreverán a juzgarme. Que nunca podré caer si los pilares que me sostienen tienen el nombre y los apellidos de mis amigos, que no estoy muerta porque, a pesar de todo lo que he vivido, sigo respirando. 


  Me he dado cuenta de que nunca estaré sola si dejo que los demás se acerquen a mí. 


  ***************
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			Halloween siempre ha sido la festividad que más he odiado. Pedir chucherías y disfrazarte de algo terrorífico no suena mal, pero cuando llevas tantos años observando el día 31 de octubre desde la ventana de tu habitación, sola, con las luces apagadas para que los niños no llamen a la puerta y te molesten en tu infinita soledad, le terminas cogiendo asco. 

			Cuando era pequeña, me encantaba salir a la calle de la mano de mi padre y mis amigos para recorrer las calles de mi vecindario, llamando a todas las puertas y gritando: «¡Truco o trato!», alzando mi bolsa de tela para que me dieran piruletas, chucherías y manzanas caramelizadas. Me acostaba a las dos de la mañana, junto a mis padres, después de ver una película de miedo en la televisión. No soy una gran fan del cine de terror, pero a veces se agradecen los sustos y la adrenalina. Mi disfraz favorito fue un regalo de mi madre, diseñado por ella misma después de haber dedicado varios días a hojear cientos de libros y a coser por las noches. Era una calabaza gigante, cuyos aterradores ojos quedaban a la altura de mi pecho. Su enorme boca, llameante y anaranjada, cubría el resto de mi cuerpo. Sobre mi cabecita, colocó otra calabaza en miniatura. 

			La auténtica representación de Halloween, arruinada por mi estúpida sonrisa de felicidad. 

			Conseguí más chucherías que ningún otro niño, y me atiborré de ellas durante semanas. El disfraz de calabaza se convirtió en mi nueva reliquia, el amuleto del éxito. Lo guardé en el armario, deseando que llegara el año siguiente para volver a ponérmelo. Y eso hice, año tras año.

			Pero papá… se fue. Y de pronto ya era demasiado mayor como para celebrar Halloween. 

			Ya era demasiado mayor para todo. 

			Creo que el disfraz, a día de hoy, sigue en el armario. Debería comprobarlo cuando vuelva a casa. 

			El último martes de octubre se presenta ante mí con una vaga sensación de desamparo. Llevo más de seis días sin sentir ganas de autolesionarme. El pensamiento aletea en mi cabeza de vez en cuando, pero soy capaz de eliminarlo con un soplido. Vuelvo a ser capaz de sumar, pensar en mis libros favoritos o cantar para espantarlo. Mis cicatrices sanan lentamente, ahora las veo como si fueran parte de mí, como lunares. Algo que me acompañará siempre y que no tiene que ser necesariamente malo. 

			Porque las cosas tienen la importancia que nosotros queramos darles. 

			Alec, sal de mi cabeza.

			—¡Arriba, Becca, es Halloween! —grita Anna, con efusividad. Me da una sonora palmada en el culo y abre el armario cantando a pleno pulmón una canción de Ryan Star. Yo me quejo e insulto su alegría matutina. Me incorporo con los ojos todavía entrecerrados. Anna silba, animada, y arroja sobre su cama un montón de ropa, decidiendo qué va a ponerse en un día tan especial. 

			Yo le pido que me tienda mi jersey favorito y unos vaqueros, y ella me tira a la cara una blusa de manga larga con un escandaloso escote y una falda oscura.

			—No pienso ponerme esto —protesto.

			—Venga, hoy no es un día cualquiera. Ya verás lo guapa que vas a estar.

			—Odio las faldas, se enseña mucha pierna.

			—Pues combínala con estos leotardos. —Me arroja unos pantis negros y yo me canso de quejarme. Me pongo de pie y me cambio de ropa sin darme la vuelta. Anna está demasiado ocupada probándose trapitos como para fijarse en mi cuerpo. 

			No soy una gran fan de los escotes, pero la verdad es que mi pálida piel combinada con el suave color de la tela me favorece. La falda cubre mis muslos a la perfección, ninguna herida será capaz de asomar entre sus pliegues. Aunque, por si acaso, me pongo los pantis. 

			Satisfecha con el resultado, me calzo unas botas y miro a Anna, que me tiende un pequeño espejo que siempre lleva consigo. El espejo me devuelve una visión… amable de mi cuerpo. 

			Hoy me siento un poco menos fea. Qué barbaridad.

			—Ya te dije que ibas a estar preciosa. —La nariz respingona de Anna es lo único que asoma a través del jersey que está tratando de ponerse. Frustrada, intenta sacar la cabeza y colocárselo, pero se ha equivocado de manga y está metiendo un brazo por el lugar en el que debería ir la cabeza. Divertida, la ayudo y recibo a cambio una de sus sonrisas caribeñas—. ¿Qué te parece mi estilismo?

			—Muy bonito —respondo, y esta vez estoy siendo sincera. Jersey rojo con los hombros al descubierto, vaqueros ajustados y sujetos por un cinturón con una gran hebilla dorada y zapatos de tacón de color azul eléctrico. Su pelo, suelto y ligeramente ondulado, cae hasta su cintura, tan sedoso y brillante que parece pura fantasía. Está preciosa.

			—Espero que no me estés mintiendo como haces siempre…

			—Yo nunca te miento. —Me abrocho a toda prisa un botón de la blusa que se mantenía abierto y que dejaba entrever mucho más de lo que yo tenía previsto. 

			—Más te vale. ¿Por qué no te sueltas hoy el pelo? La coleta te queda estupendamente, pero tienes unos rizos muy bonitos y tu color de pelo es muy atractivo. Ojalá fuera pelirroja. Seguro que ligaría mucho más.

			—Estoy bien así, pero gracias —contesto, intentando mantener el tono de voz neutro. Sin embargo, las manos han empezado a sudarme y no puedo dejar de morderme los labios. Me aseguro de que mi peinado sigue intacto y mi cara se mantiene despejada, relajándome un poco más. Anna se encoge de hombros y sigue retocándose.

			Una vez listas, salimos corriendo hacia el comedor. Anna me contagia su entusiasmo y me descubro trotando a través de los pasillos del psiquiátrico, imitando sonidos monstruosos y riendo como una niña pequeña ante la incrédula mirada de los psicólogos. Todo el mundo parece mucho más relajado hoy, quizás porque el espacio dedicado a la terapia ha sido sustituido por actividades lúdicas. Tallar una calabaza, decorar las paredes del psiquiátrico con escalofriantes murciélagos de plástico, pintarnos la cara… tonterías de preadolescencia, pero que en el fondo me hacen ilusión. Voy a estar inmersa en una fiesta y voy a disfrutar de ella, como si fuera la protagonista. La idea me da miedo y me emociona a la vez. 

			Cuando llegamos al comedor está bastante vacío, prácticamente a la mitad de su ocupación. 

			—¡Chicas, aquí! —Gus levanta el brazo y lo agita en el aire con efusividad, en nuestra dirección. Tiene los rizos alborotados y una sonrisa de niño pequeño que resulta adorable. Elizabeth está sentada frente a él, aunque no parece tan contenta; es la hora del desayuno. 

			—¡Buenos y terroríficos días! —exclama Anna, sentándose al lado de Gus. Yo cojo asiento junto a Elizabeth y le aprieto ligeramente el hombro. Elizabeth me devuelve el gesto y yo me siento como en casa.

			—¿Qué hay de desayuno? —pregunto—. Me muero de hambre.

			—Comprobadlo vosotras mismas. Espectacular —responde Gus, golpeando la mesa con los nudillos cinco veces. Otro de sus rituales.

			Anna y yo nos aproximamos, entusiasmadas, al mostrador. No podemos evitar soltar un chillido de excitación al ver las tortitas con forma de murciélago, tarta de calabaza, zumo de arándanos, naranja y papaya, embutido, bollos de mil formas y colores… el olor es indescriptible. 

			—Contrólate —me advierte Anna, salivando. Asiento con la cabeza y nos miramos, con los ojos muy abiertos. Dos segundos después, nos abalanzamos sobre los platos y llenamos nuestras bandejas en un tiempo récord. La cocinera no hace ademán de echarnos, no hoy al menos. Nos deja llevarnos todos los bollos que queramos, parece que el día es más especial de lo que pensaba. Algo que empieza con una montaña de comida así no puede terminar mal.

			Haciendo equilibrios con la bandeja para no caernos, logramos sentarnos en la mesa. Me adueño del tenedor y del cuchillo y empiezo con las tortitas, sonriendo sin parar. Tan entregada estoy a mi desayuno que no me doy cuenta de que Alec se ha sentado a mi lado, con su correspondiente bandeja. Su cercanía y su olor a jabón fresco me distraen, y tengo que soltar los cubiertos para mirarle.

			—Hola —me saluda, apartándose el pelo rubio de la frente.

			—Hola —susurro. 

			—¿Soy la única que piensa que este desayuno es una pasada? —Anna emite unos gemidos que consiguen sonrojarme.

			—Sí, sí que lo es —responde Gus, con los carrillos llenos de beicon. 

			—Estos cereales están mortalmente buenos. Deberíamos congelar el calendario para que siempre sea 31 de octubre —reflexiono, limpiándome las comisuras de los labios.

			—Secundo la moción. —Alec me da un codazo y apoya los brazos sobre la mesa. 

			Parece inquieto: no deja de mover las piernas y sus rodillas chocan contra las mías con cada movimiento. Una gota de sudor desciende por su cuello, y su mandíbula está tensa. Si fuera un desconocido, diría que está a punto de enfrentarse a un examen final. O a una operación médica. Algo tan importante como para provocarle ese estado nervioso. Aunque su permanente sonrisa me despista. 

			Sí que lo emociona Halloween, sí. 

			—Alec, ¿qué es eso que asoma por tu cazadora? —pregunta Elizabeth, inclinándose sobre la mesa.

			—¿Listo, Gus? —Alec se lleva las manos a la cremallera y mira a Gus, esperando su aprobación. Este asiente y los dos, a la vez, abren sus abrigos. Una graciosa pajarita negra y una camisa blanca, combinada con un chaleco oscuro, atraen toda nuestra atención. 

			Rompo a reír, incrédula.

			—¿Por qué os habéis puesto eso?

			—Es parte del disfraz —explica Alec, volviendo a esconder su elegante vestimenta—. Somos vampiros, ha sido idea mía. Después, nos pintaremos la cara de blanco y nos echaremos sangre falsa por los labios. Llamadnos Don Alec y Don Gus, marqueses del lugar, nacidos en 1789 en un pequeño pueblo de…

			—Corta el rollo. Patéticos. —Anna intenta humillarlos, pero su gesto divertido solo consigue generar más risas. 

			—¿De qué os vais a disfrazar vosotras? —pregunta Gus.

			—De nada —contesto tajantemente.

			—Venga, no seáis sosas. Por una vez que John y sus esbirros están fuera con sus familias, me compadezco de ellas… Podríamos aprovechar un poco —contrataca él.

			Anna y Elizabeth asienten. Con un suspiro, acabo aceptando, aunque no muy contenta. No quiero hacer el ridículo, pero es verdad que tenemos bastante libertad desde la marcha de John. Ya no tendré que notar sus negros ojos persiguiéndome por los pasillos cada vez que nos cruzamos, ni observar su sonrisa siniestra, al menos en estos días festivos. La tensión entre Alec y él es cada vez mayor, saltan chispas cuando coinciden en las terapias. Los nudillos de Alec se vuelven blancos cuando John hace algún comentario subido de tono o mal encarado, sobre todo cuando sus burlas me implican a mí de alguna manera. Tengo que sujetarle en la silla para que no salte, literalmente. Y aunque eso tiene cierta gracia, lo normal es que termine de los nervios.

			Una vez acabado el desayuno, Anna y yo volvemos a nuestra habitación para ver qué nos ponemos. Al final, decidimos ir disfrazadas de muertos vivientes. Reutilizamos la ropa vieja de Anna, esas prendas un poco más anticuadas que la mayoría (pero por tan solo unos meses) que ha accedido a desgarrar. Elegimos un par de camisetas básicas, las ensuciamos y les arrancamos algo de tela. Yo tengo que cubrir mis brazos con una chaqueta, pero Anna no hace ningún comentario. Ella enseña libremente su preciosa piel color ébano, sin ningún tipo de pudor. 

			La envidio. 

			Nos ponemos unos pantalones de chándal pasados de moda y los estropeamos de la misma manera. Me hago dos trenzas desechas y accedo a dejarme algún mechón suelto, para darle un aspecto más alborotado y descuidado a mi pelo. Anna se encrespa el cabello, aunque no deja de gimotear en todo el proceso.

			—¿Cómo lo ves? —me pregunta, una vez que hemos terminado. La imagen que nos devuelve nuestro reflejo en el armario da más risa que otra cosa.

			—Puede funcionar. Zombis del siglo XXI. Infectadas por la radiación que emiten los teléfonos móviles y la contaminación ambiental. 

			—Venga, pues vamos al taller de caras. ¿Quién lo impartirá?

			La verdad es que no me sorprende nada encontrarme a Helena, la recepcionista con exceso de amabilidad, envuelta en cajas de pintura, sangre falsa y toallitas desmaquillantes. Se ha adueñado de una clase vacía y está colocada detrás del escritorio de los profesores, mientras los pacientes esperan su turno haciendo una larga y tediosa fila. Alec, Gus y Elizabeth ya han llegado, así que Anna y yo nos acercamos a ellos. 

			—¡Eh, al final os habéis disfrazado! —exclama Gus nada más vernos. Lleva un esmoquin completo y se ha cubierto las manos con guantes de látex, tan blancos como el talco. Intenta hacerlos pasar por parte del disfraz, pero en el fondo sé que es una manera fantástica para protegerse de los ácaros y las bacterias que parecen atacarlo a cada hora. 

			—¡Sí! —gritamos las dos a la vez.

			—¿Y… de qué se supone que vais? —pregunta Elizabeth, con malicia.

			—Guapa, no vayas de lista que yo no me estoy metiendo con tu disfraz —replica Anna.

			—¿Qué le pasa a mi disfraz?

			Básicamente, Elizabeth se ha puesto una sudadera naranja cinco tallas más grande que ella y le ha pegado dos círculos de cartulina negra y una línea del mismo color llena de centellas, emulando la cara de una calabaza gigante. Como Gus, también está tratando de usar su disfraz para asegurar su equilibrio mental. Me pregunto si yo, de alguna manera, también he hecho lo mismo.

			—Mejor pasemos del tema.

			—Sí, Anna, mejor… —dice Alec, poniendo paz entre nosotras. Se ha peinado su pelo rubio hacia atrás, con un elegante tupé que le queda bastante bien. Está guapísimo. Me descubre mirándolo y se inclina hacia mí, dispuesto a contarme un secreto. Espero que así sea—. Estás preciosa, ¿lo sabías?

			Adiós respiración, adiós cerebro, adiós vida. 

			¿He oído bien? No, seguro que no. Hay muchas palabras semejantes a preciosa que podría haber dicho. Graciosa, liosa, penosa… de ninguna manera me ha dicho preciosa. No a mí. No así, tan de repente. Alec no es así. Va de chulo y de confiado, pero en el fondo es casi tan tímido como yo. 

			—Gra-gracias —termino respondiendo con otro susurro, por si acaso de verdad me hubiera hecho un cumplido. Alec se ríe, satisfecho, y vuelve a la conversación que mantienen nuestros amigos. 

			Sin embargo, yo soy incapaz. 

			Llega nuestro turno y Helena nos pinta a su manera. Se sorprende de verme allí, rodeada de amigos. A mí también me sorprende. Alec y Gus piden el mismo maquillaje: tapar la calidez de sus mejillas con pintura blanca y dibujarse un reguero de sangre que parta desde las comisuras de sus labios hasta la barbilla. Anna y yo somos más discretas, nos limitamos a decorar nuestra cara con ligeros toques de pintura roja que aparenten heridas. Elizabeth pide colorete y se echa en los ojos una sombra de tonalidad anaranjada. 

			—Terrorífico —murmuro cuando termina, ganándome un puñetazo no muy amistoso en el hombro.

			Me ha llamado preciosa. 

			Al acabar, llega mi momento favorito: proyección de una película de terror en la sala común. Viernes 13. La he visto decenas de veces, pero nunca me canso. Es la película perfecta para Halloween. 

			Por primera vez, voy con gusto a la sala común. Han colocado una pantalla gigante en lugar de la televisión, para que veamos la película más cómodamente. Nos sentamos lo más cerca posible, emocionados. La cocinera reparte palomitas con una gran sonrisa. Incluso Elizabeth las acepta. Sonrío. 

			—¿Da mucho miedo la película? —pregunta Anna, a mi derecha. Estoy sentada justo en el centro del grupo, con Anna y Alec custodiándome por los dos lados. Entre el delicioso olor de mantequilla de las palomitas, el calor de la habitación y la pierna de Alec pegada a la mía, no voy a poder concentrarme.

			—Para nada, son solo asesinatos y un montón de sangre.

			—Qué alivio —replica con ironía. Se mete en la boca un buen puñado de palomitas y se aprieta a Gus, que está justo a su lado. Este se sonroja con violencia y mira la pantalla, muy tieso. Me río, divertida por la situación, y presto atención al proyector. La película acaba de empezar.

			—Oye. —La voz de Alec me saca de mi ensimismamiento y me obliga a apartar la mirada de los créditos iniciales. Su rostro está tan cerca del mío que puedo oír como mastica con ganas el maíz.

			—Dime.

			—¿No saldrán cocodrilos en esta película, no? Me dan pavor.

			—¿Cómo van a salir cocodrilos, Alec? ¡Esto no es el Nilo!

			—Yo que sé, he visto un lago, así que… —Se rasca la cabeza y yo sonrío por ese tierno gesto.

			—Otro miedo más para la lista —digo, poniéndome cómoda. 

			En todo el tiempo que hemos pasado juntos, he aprendido muchas cosas sobre él. Pero los once miedos que tiene siguen siendo un misterio para mí. He descubierto algunos más esta última semana: los ascensores, la comida caducada, miedo a morir electrocutado… En total, son siete miedos los que conozco, de momento. Pienso descubrirlos todos, esto ya se ha convertido en un reto personal. 

			No tiene nada que ver que Alec esté detrás de esto. 

			Por supuesto que no.

			—¿Cómo lo llevas? ¿Sigo siendo un misterio andante?

			—Algo así. Pero no voy tan mal. Tan solo me quedan cuatro.

			—Buena suerte, entonces.

			—Gracias. —Y vuelvo a fijarme en la película. Ya han introducido a los protagonistas y han llegado a la casa. Tengo que sacarme a Alec de la cabeza para poder disfrutar de Viernes 13. Joder, maldito chico rubio.

			Como palomitas y cruzo las piernas, relajada. Alec no deja de revolverse en su asiento. ¿Tiene miedo? Pobre, a lo mejor las películas de terror no son lo suyo. Le coloco una mano en el muslo, tratando de calmarlo. Sus espasmos cesan de inmediato y él me sonríe, agradecido. Cuando me dispongo a retirar la mano, Alec la toma entre las suyas y vuelve a dejarla sobre su pierna, repitiendo el mismo contacto conmigo. El cosquilleo que las yemas de sus dedos producen sobre el tejido de mi pantalón me llena de calor, pero mi mirada se mantiene fija en la pantalla. Céntrate, Becca. Disfruta de la película.

			Spoiler: no lo consigo. 

			—¿Os habéis fijado en el bote que ha pegado Gus cuando Jason ha salido del lago?

			—¿Podéis dejar de reíros todo el rato de lo mismo? Sois unos pesados.

			—Es verdad, déjalo ya, Anna. No vaya a ser que el pobrecito se haga pis encima.

			Las palabras de Alec nos hacen troncharnos de la risa. Termino tirada encima de Anna, sobre su cama, asfixiándonos con nuestras carcajadas. La aguda risa de Elizabeth destaca sobre todas las demás, la madera del armario cruje con fuerza cuando se apoya más contra él. Alec protesta, con lágrimas en los ojos, cuando Gus le pellizca un brazo.

			—Como si fuera el único que ha sentido algo de miedo. Por algo lo llaman películas de terror. ¡Porque dan terror! 

			Me enderezo sobre el edredón, aunque aún continuo riéndome. Después de ver Viernes 13, llegó la hora de cenar. Todo el comedor escuchó el inmenso grito que solté cuando vi que había pizzas sobre el mostrador. Cenamos inmersos en un coloquio sobre los hombres lobo y su habilidad para nadar. Los perros tienen un instinto innato para chapotear en el agua, pero si un hombre lobo en su forma humana no sabía nadar… ¿qué componente tiene más peso: el del perro o el del humano? Irresolubles misterios que me acompañarán mientras viva. 

			A lo mejor Halloween siempre ha sido así. Una divertida fiesta para disfrutar con las personas a las que quieres. Quizás fue mi culpa, quizás no supe entender bien que el problema no era el mundo que me rodeaba, sino yo. 

			Mi sorpresa fue mayúscula cuando nos dijeron que esta noche no tendríamos hora límite para acostarnos, pero que fuéramos prudentes. Y aquí estamos, en nuestro cuarto, a las doce, metiéndonos con Gus y sintiéndonos auténticos adolescentes. La buena vida. 

			—¿Cuál es tu grupo favorito? —le pregunta Anna a Elizabeth, cambiando de tema. Si seguimos metiéndonos con Gus, nos odiará el resto de su vida. 

			—¡Déjame adivinar! —interrumpe Alec—. Coldplay.

			Ella niega con la cabeza, riéndose.

			—¿One direction?

			—Ni de coña. —Gus hace un gesto de fastidio al comprobar que ha fallado.

			—¡Britney Spears! —exclamo, pero Elizabeth lo desmiente. Frustrada, me encojo de hombros—. Me rindo.

			Elizabeth se muerde con fuerza sus finos labios.

			—Peter Gabriel —musita.

			—¡Cómo no! «The book of love is long and boring, no one can lift the damn thing. It’s full of charts and facts and figures and instructions for dancing».[9] —Alec comienza a cantar y a danzar por la habitación, imitando al famoso cantautor. Su voz es tan dulce que me pone los pelos de punta, pero las emociones me desbordan cuando él se acerca a mí, con su sonrisa pícara y me tiende la mano, invitándome a seguirlo. Yo la acepto, temblorosa, y me pongo en pie.

			—«But I love it when you read to me and you, you can read me anything»[10] —continuo la canción, pegada al cuerpo de Alec mientras él me hace girar sobre mí misma. Estoy cantando y no entiendo por qué lo hago.

			—«The book of love has music in it, in fact that’s where music comes from. Some of it is just transcendental, some of it is just really dumb»[11] —sigue él, aislándonos del resto del mundo. Solo existimos él, la música y yo. Y es maravilloso.

			—«But I, I love it when you sing to me. And you, you can sing me anything».[12] —La pequeña danza improvisada termina conmigo encima de Alec, mientras él me sujeta por la cintura y me alza sobre su cuerpo. Apurada, me apresuro a volver a poner los pies en el suelo. Debería hacerlo también metafóricamente.

			—¡Ya lo he pillado, dejad de reíros de mí! —Elizabeth levanta las manos y grita, con una gran sonrisa, para que cesemos con nuestro musical. Alec y yo le hacemos caso, cómplices todavía por lo que acabamos de compartir.

			—No quiero cortar el rollo… —dice Gus, aunque evidentemente está a punto de hacerlo—. Pero ya es muy tarde, deberíamos irnos a dormir. 

			—Ay, no… —Anna hace un mohín. 

			—No tengo ni una pizca de sueño. —Estoy más despierta que nunca; la mano de Alec sigue posada en mi cintura y yo me recuesto sobre su hombro. 

			—Se me ha ocurrido una idea —dice Alec, lleno de excitación. Se aparta de mí y enfatiza sus palabras con el movimiento de sus brazos, preso de una emoción incontenible—. ¿Y si salimos de fiesta? Afuera, al mundo exterior.

			Nos quedamos todos en silencio, procesando lo que acaba de decir.

			—¿Salir fuera del psiquiátrico? ¿Escaparnos? —musita Elizabeth, con incertidumbre.

			—¿Por qué no? 

			—No sé, Alec… ¿Cómo? ¿Es que tienes un plan?—pregunto, sentándome junto a Anna. 

			—Los guardias están todos en el comedor o en el claustro, disfrutando de la fiesta. La puerta que da acceso al jardín no está cerrada, porque algunos salen a fumar durante la noche, lo he comprobado. Solo tenemos que tener cuidado al saltar la valla. Volvemos antes del amanecer y todos contentos. ¿Quién se apunta?

			—Yo —contesta Elizabeth a toda velocidad. Mi gesto de sorpresa es tan evidente que ella se encoge de hombros—. Necesito un poco de aire fresco.

			—Yo también voy —suelta Gus, visiblemente emocionado—. Necesito comprar más gel de manos, así que solo os pido que pasemos por una farmacia de guardia a la vuelta. 

			—Me apunto. —Termino diciendo yo, aunque me siento muy inquieta—. Pero como nos pillen, te venderé como el cerebro de la operación y se te caerá el pelo, Alec.

			—Es lo más justo —me concede, flexionando sus rodillas y parándose frente a Anna, que no ha abierto la boca—. ¿Anna?

			—Yo… me quedo —contesta ella, a media voz. Su habitual sonrisa se ha convertido en una fina línea dominada por el miedo y la inseguridad. Sus hombros están tan tensos que parece que en cualquier momento, ante el mínimo contacto, vaya a romperse. 

			—¿Qué? ¿Por qué? —pregunto, tratando de no agobiarla. Es solo que siendo como es ella, transgresora con las normas, rebelde y apasionada, me extraña que este plan no le haga ilusión.

			—Porque no quiero salir, Becca. No insistas.

			—No seas aguafiestas, sal un rato. Te prometo que no nos cogerán. —Alec actúa como el abogado del diablo, espero que logre convencerla.

			—Os estoy diciendo que no. —Anna se muerde las uñas y da un pisotón con furia.

			—Venga, solo un ratito —dice Elizabeth, haciendo un puchero.

			—¡QUÉ NO VOY A SALIR! —ruge Anna, fuera de sí. Me echa de su cama de un empujón y se mete dentro de las sábanas, cubriéndose la cabeza con el edredón—. ¡Ahora, largaos de mi habitación!

			Me quedo en shock, observando su fina silueta protegida por la tela. El comportamiento de Anna no tiene sentido, ¿por qué se ha cabreado tanto? Alec, Elizabeth y Gus se acercan, preguntándome con la mirada qué es lo que está ocurriendo. Yo me encojo de hombros, tan sorprendida como ellos.

			—Salid vosotros, chicos. Yo me quedo con Anna —les susurro, mostrándome animada. Aunque en el fondo, me muero de ganas de escaparme con ellos. 

			Pero Anna es mi amiga, y me necesita. Así funciona la amistad: dar todo lo que eres por una persona que te dará todo lo que es, incluso en los peores momentos. Anna siempre ha estado a mi lado, así que ahora yo haré lo mismo. No para devolverle el favor, ni por quedar bien con ella. Si no porque la quiero. Simple. 

			—¿Segura? —Elizabeth se muestra preocupada.

			—Sí, yo me encargo. Pasadlo bien —murmuro, despidiéndome de ellos. Alec es el único que no me mira a los ojos. Se limita a abrir la puerta y salir al pasillo, seguido por el resto de mis amigos. ¿Le habrá molestado que me quede con Anna en vez de ir con él? Espero que no. 

			Espero que no me odie. 

			Cierro la puerta cuando se van y me giro hacia Anna, que sigue escondida bajo el edredón. Me siento en la cama y acaricio lo que se supone que es su espalda, delicadamente. Anna se encoge ante mi contacto.

			—Vete, Becca.

			—Por favor, Anna. Déjame hablar contigo. Los demás se han ido, solo estamos tú y yo. Confía en mí.

			Su cuerpo se remueve entre las sábanas y me deja sitio a su lado. Yo me quito los zapatos y me meto bajo el edredón, que nos cubre completamente. Sus oscuras mejillas están anegadas por lágrimas, su nariz respingona luce escarlata e hinchada. Parece tan pequeña y vulnerable… Me sobrepongo a la sorpresa y le limpio una salada lágrima que inicia su descenso suicida desde sus ojos. Ella me sonríe con tristeza.

			—¿Va todo bien, Anna? —Ella niega con la cabeza y tiembla, tratando de controlar su respiración para hacerla más pausada. No es capaz; su pecho sube y baja con rapidez—. ¿Qué te pasa? 

			Anna se toma su tiempo. Cierra los ojos, mientras decide internamente si puede confiar en mí o no. Sé que esta decisión es importante para ella, porque la conversación que vamos a tener implica faltar al pacto que hicimos cuando nos conocimos. Pero a veces el dolor no entiende de barreras porque es capaz de atravesar hasta la protección que ofrecen las palabras. 

			—Yo… no puedo salir a la calle. No puedo, Becca. —La voz de Anna está cargada de sufrimiento y yo me acerco más a ella, hasta que nuestras respiraciones se entremezclan. Quiero abrazarla, pero ella necesita hablar. Y yo me tengo que limitar a escuchar—. Llevaba seis meses sin salir fuera de mi casa hasta que llegué al psiquiátrico. Y ahora la cosa no ha mejorado mucho, tampoco.

			—¿Por qué?

			—Todo empezó una mañana normal, cuando volvía de clase. Estaba en plena época de exámenes, muy estresada. Salí del instituto y estaba volviendo a casa… cuando me dio mi primer ataque de pánico. El corazón me latía tan rápido que parecía que me iba a dar un infarto. Sudaba una barbaridad, notaba las extremidades agarrotadas, sentía el estómago en un puño… pensé que iba a morirme. Así, sin explicaciones. Intenté gritar y pedir ayuda, mientras me tumbaba en el suelo y me agarraba el pecho con fuerza. Alguien llamó a una ambulancia y en seguida me llevaron al hospital. Fueron los peores minutos de mi vida. Las palpitaciones cesaron y ya estaba como nueva. Los médicos no supieron qué me había pasado, dijeron que no tenía nada. Pero… yo sabía que había estado a punto de morir. Mi vida transcurrió con normalidad después de eso, pero mi preocupación crecía. ¿Y si volvía a sucederme y esa vez terminaba muriendo de verdad? Cada vez que caminaba sola por la calle notaba las taquicardias, las náuseas que se apoderaban de mi cuerpo. Hasta que quince días después del primer ataque, me volvió a pasar. Fue igual de terrible o peor que el primero. Entonces los ataques fueron sucediéndose, se normalizaron. Sin más. 

			Anna se detiene para sorber por la nariz. Me coge de la mano y la aprieta con fuerza. Noto su calidez y resisto las ganas de besarle la palma.

			—Cuando quedaba con mis amigos o salía con mis padres, no sucedía nada. Aunque la posibilidad de sufrir otro de esos infartos psicológicos, así los llamo yo, siempre estaba ahí, nunca me pasaba nada. Pero cuando iba a comprar al supermercado, cuando tenía que ir a clase, cuando quería salir de compras… llegó un punto en el que no podía cruzar la acera sin que me diera uno de esos ataques. Dependía de mi madre para ir al instituto, de mis amigos para volver a casa, de mi padre para que me llevara en coche al cine o a otros sitios… tuve que compartir mi vida para poder seguir adelante. Aunque eso me fuera destruyendo poco a poco. Los médicos seguían manteniendo que no me sucedía nada raro, que mi salud era perfecta. Todo estaba en mi cabeza, yo me estaba provocando esos ataques de pánico. Los mandé a la mierda, claro. No podía creer que algo así estuviera sucediendo por culpa de mi cerebro… Mi sufrimiento no tenía una causa identificable, y eso me ponía aún más histérica. Comencé a fumar para comprobar si la ansiedad desaparecía cuando salía sola a algún sitio. Pero no, todo fue a peor. Me enganché al tabaco para que la ansiedad tampoco me atacara en casa, porque, aunque ninguno de mis ataques me pillaba entre cuatro paredes, no quise tentar a la suerte. Y así transcurrieron los meses… hasta que pasó lo que hizo que me internarán aquí.

			Puedo imaginar a lo que se refiere, pero dejo que continúe. 

			—Un día salí con mis padres a cenar a un restaurante de moda, en Covent Garden. No me acuerdo cómo se llamaba, pero servían hamburguesas veganas y snacks hipocalóricos. Fuimos andando, era noche cerrada y las calles estaban llenas de gente porque hacía buen tiempo. Todo iba bien, pero entonces… noté cómo mi corazón se aceleraba. Un hormigueo terrible en el estómago. La cabeza me daba vueltas, y supe que me estaba ocurriendo otra vez. Otro ataque de pánico. Mis padres se apresuraron a llevarme al hospital, pero el daño ya estaba hecho. Desde ese momento, ya no podía salir a la calle, ni siquiera acompañada de una persona de confianza. Pasé los días reclutada en casa, deprimida y sin ganas de hacer nada. Y entonces mi madre me habló de este sitio. Yo me negué, obviamente. No quería que me consideraran una loca. Pero era la única manera de que alguien tratara mi problema y a la vez poder continuar con mis estudios. Así que… aquí estoy. Esta es mi historia. Tengo ataques de pánico, aunque el nombre técnico es agorafobia.

			—¿Agorafobia? ¿Qué es eso?

			—Cuando sientes un miedo extremo a determinados lugares porque crees que nadie te va a poder ayudar o crees que no vas a poder escapar, por eso suceden los ataques de pánico. En mi caso, la ansiedad se descontrola cuando salgo al exterior. No puedo estar en sitios abiertos porque tengo esos ataques. Ahora tengo un poco más claro que no voy a morir ni me voy a desmayar cuando me ocurran, pero aun así prefiero evitarlos.

			—Pero… puedes salir al jardín. Hemos estado afuera muchas veces —reflexiono.

			—He estado casi tres semanas sin poder salir al exterior. Martha ha conseguido que sea capaz de atravesar la distancia que separa el jardín del sitio cubierto en el que nos escondemos siempre. Está tan resguardado que apenas parece que estemos al aire libre. Mi cerebro piensa que es un sitio seguro, así que no me ocurre nada. Pero tengo que fumar mientras, claro —me explica ella—. Aun así, ni me planteo poder salir del psiquiátrico todavía. Mis padres y mis amigos empezarán a visitarme la semana que viene porque no sé cuándo podré volver a casa. 

			—Por eso te resistes a hacer planes fuera de las paredes de este sitio, ¿verdad?

			Anna asiente con la cabeza, con los ojos aún brillantes.

			—Menuda putada. Lo siento, amiga. Si lo hubiera sabido…

			—No quería que sintieras lástima por mí. O que dejaras de salir fuera por mi culpa. No quiero ser una carga.

			—No eres una carga, boba. Somos amigas. Tenemos que ayudarnos la una a la otra, ¿recuerdas?

			—Sí —responde Anna—. Me alegro de habértelo contado.

			—Yo también —le contesto abrazándola con fuerza. 

			Cuando el calor comienza a ser asfixiante, decidimos asomar la cabeza por encima de las sábanas y respirar aire fresco. Abrazadas y sonrientes, terminamos sucumbiendo a los brazos de Morfeo en su cama. 

			Y Anna no se levanta a media noche para encenderse un cigarrillo.

			***************

			Una vez, cuando cogía el ascensor para salir del hospital tras uno de mis intentos de suicidio, me quedé encerrada dentro. Las luces del ascensor se apagaron y se detuvo con un sonido seco, metálico, como si las cuerdas que lo sujetaban hubieran entrechocado unas con otras.

			Yo iba sola, con un mareo increíble por culpa de la medicación y sintiéndome más desorientada que nunca. Recuerdo que lo primero que hice fue sentarme en el suelo para evitar que el temblor de mis piernas fuera a más. Mi corazón de desbocó y amenazó con asomar por mi garganta, mientras unas intensas náuseas por el temor que agarrotaba mis entrañas me provocaban ganas de vomitar. 

			Hiperventilé tanto que se me nubló la vista, era incapaz de articular palabra. Por mi mente pasaban a toda velocidad las imágenes que reflejaban el desenlace tan trágico que me esperaba si el ascensor decidía romperse del todo y arrojarme al vacío.

			No sé de dónde saqué las fuerzas, pero conseguí gritar. Grité tanto que la garganta me estuvo doliendo semanas después de aquel incidente. 

			Los médicos me oyeron y se apresuraron a avisar a un técnico, para que pudiera sacarme de allí cuanto antes.

			Fueron los diez minutos más angustiosos de mi vida.

			No quiero imaginarme lo que tiene que ser vivir con el miedo constante a que algo así vuelva a suceder. Supongo que lo que nos diferencia a Anna y a mí es que ella tiene miedo al propio miedo, un temor desmesurado a que aquello vuelva a pasar, lo que termina condicionando su vida. 

			Yo soy capaz de apartar esa preocupación para centrarla en otras cosas que me duelen más, todas ellas relacionadas con la tristeza que no consigo despegar de mis hombros. 

			En cambio, a pesar de todo el sufrimiento que padece Anna por su problema, es una de las personas más alegres que he conocido. 

			El cerebro humano nunca dejará de sorprenderme. 

			***************

			
 [9].  «El libro del amor es largo y aburrido, nadie puede levantar esa maldita cosa. Está lleno de gráficas, hechos y estadísticas, e instrucciones para bailar». 

				[10].  «Pero me encanta cuando me lo lees y tú, tú lees lo que sea para mí». 

		
	[11].  «El libro del amor tiene música en él, de hecho de ahí viene la música. Una parte de ella es trascendental, otra parte es realmente estúpida». 

		
	[12]. «Pero me encanta cuando la cantas. Y tú, tú cantas lo que sea para mí».
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			La revelación de Anna me permite comprender el comportamiento extraño que mostraba al principio, cuando nos conocimos. El porqué de su ausencia en la excursión tras aquella mentira de que iba a ver a sus tíos, cuando arrugaba la nariz cada vez que le decía las ganas que tenía de dar un paseo, la manera compulsiva que tiene de fumar al salir a nuestro rinconcito particular del jardín… Me preocupaba que su actitud cambiara después de confesármelo, pero la verdad es que estamos más unidas que nunca. 

			Anna no se siente cohibida ni vulnerable conmigo, y yo me alegro muchísimo de que haya confiado en mí lo suficiente como para decirme que tiene agorafobia. No poder salir a la calle porque te sientes preso de tu propia mente… tiene que ser algo horrible. Me sorprende la vitalidad y la alegría con la que Anna sigue adelante, a pesar de tener que vivir encerrada entre cuatro paredes para no sufrir. 

			—¿Lo has cogido todo? —me pregunta, acercándose a mí. Yo termino de cerrar la maleta y resoplo, agotada.

			—Solo lo imprescindible. Dos jerséis, unos vaqueros, zapatillas, coleteros, mi walkman, algunas cintas, compresas y mi cepillo de dientes.

			—Bien. —Anna se sienta en la cama. Parece taciturna y algo triste. Se envuelve entre los dedos un mechón de su largo y oscuro pelo—. ¿Tienes ganas de ir a tu casa?

			No tengo que pensar mucho la respuesta. De hecho, prefiero no hacerlo. Pero ahora tengo que fastidiarme y pasar un par de días en casa, con mis padres mi madre y Tom. El primer fin de semana fuera de aquí. Ya llevo un mes y medio en este sitio y es hora de volver a mi hogar, al que se supone que es mi verdadero hogar. 

			Menuda mierda.

			—No muchas, si te soy sincera. Mi relación con mi madre… no es muy buena —le confieso cargando con la maleta, lista para partir.

			—Siento oír eso.

			—No lo sientas. Las cosas son así, no hay nada que lamentar. 

			—Es solo que… mis padres siempre han sido un pilar fundamental para mí con todo este lío de mi agorafobia. Se me hace difícil imaginar qué hubiera sido de mí sin ellos.

			—Hubieras salido adelante. Como ahora —respondo con firmeza, porque es algo que creo de verdad. Anna debe notar las pocas ganas que tengo de seguir hablando de este tema, porque me dedica una gran sonrisa y se acerca a darme un abrazo de despedida. Yo respondo con efusividad a su muestra de cariño y le devuelvo el gesto, ocultando mi cara en su cuello. Huele a mandarina y a pintalabios. Su pelo me hace cosquillas en la nariz.

			—Te echaré de menos —susurra contra mi cabeza. Sonrío.

			—Yo también. Sé positiva, aunque Elizabeth, Alec y yo tengamos que irnos, al menos estarás con Gus.

			—Sí, eso es un alivio. —Anna se separa de mí y me pellizca las mejillas—. ¿Ya te has despedido de todos?

			Sería difícil explicarle la verdad a Anna, más que nada porque ni yo misma sé cuál es. Los días han sido raros después de Halloween. Mientras Anna y yo dormíamos, el resto de nuestros amigos debieron de pasar la mejor noche de su vida. Se acercaron caminando hasta West Wickham, el barrio más cercano al psiquiátrico con garitos en los que se puede trasnochar. Fueron veinte minutos de larga caminata (estamos rodeados por la nada más absoluta), pero les mereció la pena. Estuvieron bailando hasta las tantas en un bar. El local estaba tan a reventar que ni siquiera se preocuparon en pedirles los carnés para comprobar que si eran mayores de edad. Bebieron algunas cervezas y volvieron todos antes de las seis. No los pillaron y acumularon un montón de anécdotas. 

			Intenté que Anna no se sintiera culpable por mi ausencia en aquella escapada, y ella me lo agradeció con dos tabletas de chocolate de su reserva particular. Gus dijo que jamás volvería a salir, ya que al llegar al psiquiátrico tuvo que darse tres duchas de agua fría y hacer su habitual proceso de fumigación durante el resto del día. Se ha comprado casi una docena de botecitos de gel para las manos, al menos la escapada le sirvió para algo. Elizabeth se mostró entusiasmada con la idea de volver a salir, y Alec… bueno, al principio estaba eufórico. Según nos contó, estuvo bailando toda la noche y se sintió verdaderamente libre. 

			Pero después… ha estado actuando raro. Apenas hemos hablado nada estos días. Está ausente, arisco, callado. Ya no hace tonterías, ni me toma el pelo, ni se interesa por cómo me va el día. Solo continúa siendo el mismo con Gus, aunque él defiende que tampoco. 

			Creo que se ha cansado de mí. 

			Espero que después de pasar un par de días alejados los unos de los otros, volvamos a ser lo que éramos antes. No puedo perder eso. 

			No puedo.

			—Bueno, de Gus y de Elizabeth sí. Después de la cena, nos hemos quedado charlando un rato. Pero a Alec no he podido decirle adiós. Se ha ido con su familia justo después de la sesión grupal, así que… —Finjo que no me importa con un gesto descuidado.

			—Está un poco raro últimamente. Ya se le pasará. —Admiro la capacidad de Anna de mostrarse tan despreocupada ante todo.

			—Hasta el lunes, amiga.

			—Pásatelo bien, pendón.

			Me río ante su expresiva despedida y abro la puerta de mi cuarto. Mis pasos me guían a través del psiquiátrico, ralentizados por una calma que ayuda a ver las cosas de una manera distinta. La luz que impregna las paredes es más luminosa que nunca, a pesar de la oscuridad que se adueña del exterior. 

			Helena está detrás del mostrador de recepción, como siempre, con su habitual sonrisa. 

			—¡Becca, qué sorpresa! ¿Lista para tu primer permiso fuera de aquí?

			—Más o menos —respondo, con una sonrisa incómoda.

			—¿Cómo te encuentras?

			—Bien, creo —digo, siendo sincera.

			—Tu padre te está esperando fuera. ¡Diviértete!

			No es mi padre, se llama Tom. Quiero decirlo en voz alta, pero sonaría raro. Así que me guardo esa protesta para mí y le doy un cariñoso abrazo a Helena para despedirme. Cojo mi maleta y salgo a la calle, notando como un frío infernal me envuelve y paraliza mi epidermis. Tom está apoyado en la barandilla de la entrada, junto a las escaleras. Tiene la nariz roja por el frío. Está sepultado en ropa de abrigo, sus gafas están empañadas por el vaho, y de su bigote cuelgan esquirlas de hielo. Si tuviera el pelo canoso, parecería Papá Noel.

			—Hola, Tom. —Me siento cohibida de repente. 

			Él me sonríe afable y se acerca. Hace amago de abrazarme, pero me echo tan apresuradamente hacia atrás que sus brazos cuelgan en el aire, inertes.

			—¿Mamá no ha venido? —pregunto, metiéndome las manos en los bolsillos.

			—Está esperándote en casa. —Si mi horrible gesto le ha hecho sentir mal, no lo aparenta.

			—Vámonos, entonces.

			Tom recoge mi maleta y caminamos en silencio hasta el coche. La luna arroja destellos azules sobre el hormigón del psiquiátrico, e irremediablemente me recuerda a los ojos de Alec. Ese mar profundo que tan pronto está en calma como se revuelve, sinuoso entre sus olas. Es una buena metáfora para referirse a él: Alec es tan impredecible como el océano. 

			Una canción de Artic Monkeys viene a mi memoria, como el susurro de una sirena cuando sabe que no podrá volver al mar:



			Now it’s three in the morning 

			and I’m trying to change your mind.

			Left you multiple missed calls 

			and to my message you reply:

			Why’d you only call me when you’re high?

			High, why’d you only call me when you’re high?[13]



			—¿Nos ponemos en marcha? —inquiero, cuando Tom se pone frente al volante.

			Él asiente y arranca el motor.

			Es extraño levantarse por la mañana sin oír la alarma del despertador. Cuando llegué a casa ayer, apenas le dirigí una mirada a mi madre. Subí derecha a mi cuarto y me acosté en la cama, mirando al techo sin pestañear. En algún momento debí de cerrar los ojos, porque me quedé dormida. Se me olvidó cerrar las cortinas y la luz del mediodía golpea sin compasión mi feo rostro. 

			Me desperezo sin ninguna prisa y me levanto, ligeramente mareada. Ni siquiera me molesté en quitarme la ropa de calle. Mi jersey está arrugado, así que me cambio de ropa y me pongo una bata y mis pantuflas. Mi habitación es aún más sosa que el cuarto del psiquiátrico, además de tener cinco cuchillas escondidas en diversos rincones:

			Joyero, página 232 de un libro de Sylvia Plath, el forro de la almohada, un bolsillo de una mochila y detrás del cuadro de flores. 

			Será mejor no pasar mucho tiempo rodeada de ellas. Llevo una semana y media sin pensar en autolesionarme, pero no quiero arriesgarme. Lo más sencillo sería arrojar las cuchillas por la ventana, pero necesito tenerlas a mano. Por si acaso. Por si todo falla. 

			La casa está muy silenciosa cuando salgo al pasillo. Oigo el sonido de platos entrechocándose en el piso de abajo, así que supongo que mi madre estará en la cocina. Es la hora de comer, de todas formas. Bajo por las escaleras, cautelosa, como un espía en una película de dibujos animados. El comedor está vacío, aunque la mesa ya está puesta. Hay dos cubiertos y dos vasos de cristal llenos de agua. 

			Estoy planteándome volver a mi habitación con el mismo sigilo con el que he venido cuando mi madre aparece por la puerta. Lleva dos platos en las manos, casi se le caen al suelo cuando me ve plantada ahí como un pasmarote. La sorpresa de su arrugado rostro se ve sustituida rápidamente por una falsa sonrisa. 

			A quién pretende engañar. A mí no, desde luego.

			—Iba a subir a llamarte ahora mismo, ya he preparado la comida —dice, mientras coloca los platos encima de la mesa. Hay una sopera entre ambos que despliega un olor a marisco y arroz que me abre el apetito. Mi sopa favorita. 

			—¿Dónde está Tom? —pregunto, sentándome en uno de los extremos de la mesa. Mi madre se sienta en el otro tras servir los platos. Parece que vamos a cerrar alguna clase de acuerdo, esto parece más una reunión que una comida familiar. La frialdad entre nosotras se podría cortar con un cuchillo y mezclarla con la sopa para llenar nuestros estómagos de mentiras. 

			—Ha ido a comer con sus compañeros de trabajo. Tenemos la tarde para nosotras solas.

			—Qué bien. —Intento que el sarcasmo no se note demasiado, aunque por la forma en la que mi madre frunce el ceño creo que no ha funcionado. 

			—¿Qué tal en el psiquiátrico? —Esto se pone interesante.

			—Querrás decir cárcel.

			—No seas así, Rebecca. Sabes de sobra que es por tu bien.

			—Te he dicho mil veces que no me llames así.

			—Es tu nombre. ¿Cómo quieres que te llame? —pregunta mi madre con condescendencia, sin levantar la mirada del plato.

			—Becca, joder. Si Tom puede hacerlo, tú también. ¿O es que eres…? —Cierro la boca antes de insultarla. Solo llevo bajo su techo unas horas y ya tengo ganas de salir corriendo y no volver.

			—Cuidado, jovencita —me advierte, entornando los ojos. Después, sigue con su sopa. Hablar con mi madre es un diálogo que no lleva a ninguna parte, una conversación sin sentido que solo nos hace daño—. Entonces… ¿estás contenta en el psiquiátrico? 

			Sí.

			—Qué remedio… —respondo, con un bufido. 

			El resto de la tarde transcurre en completo silencio. Cuando terminamos de comer, la ayudo a recoger la mesa. Lavamos los platos y guardamos las sobras, como dos autómatas mudas que se complementan a la perfección. Aprovecho para observar a mi madre un poco. Está mucho más vieja que hace un mes. Frondosas canas se han adueñado de su pelo, recorriendo sus raíces hasta el final del habitual moño en el que suele recogérselo. Sus ojos azules no brillan tanto como antes, solo parecen hacerlo cuando la chispa del enfrentamiento se enciende entre nosotras. Su ropa parece más anticuada que de costumbre, a juego con el resto de la casa. Parece que he retrocedido varios siglos al entrar aquí, cobijada entre relojes antiguos y destartaladas estanterías. 

			Tom me dijo una vez que no sabía apreciar la belleza en las antigüedades. Yo le respondí con un: «¿Qué coño sabes tú?». Ahí terminó la conversación. 

			—¿Te apetece hacer algo ahora? —La voz de mi madre interrumpe mis cavilaciones. Yo me encojo de hombros para no ser descortés. 

			Pero lo único que me apetece ahora mismo es esconder la cabeza debajo de la almohada. 

			Así que, juntas, nos sentamos en el salón (ella en uno de los sillones mientras yo me recuesto en el sofá, arropada por cojines) y ponemos la tele. Vemos uno de esos programas de entretenimiento que no entretienen a nadie, basura aburrida que intenta hacer que algún desgraciado cambie su vida y gane algo de dinero vendiendo su dignidad. Deprimente, ¿verdad? 

			Mamá no aguanta ni diez minutos con los gritos de una rubia que ve su pelo cubierto de cucarachas para ganar cien dólares y se pone a hacer punto de cruz. Yo saco el móvil (seguía en el escritorio de mi habitación, lleno de polvo) del bolsillo y le envío un wasap a Elizabeth. Nos dimos el número de teléfono escrito en un papelito al conocernos, todos lo hicimos. Iba a ser nuestro único método de contacto cuando saliéramos del hospital, así que cuando llegué a casa ayer me apresuré a guardar sus teléfonos en la agenda de contactos.

			«Hola guapa, ¿qué tal va tu normalización? Esto es un asco… fíjate que tengo ganas de volver al psiquiátrico y todo». 

			Mi dedo desciende por las teclas hasta toparse con el nombre de Alec. Dudo solo un segundo, pero después tecleo con fuerza, mientras una tímida sonrisa se asoma a mis labios:

			«Hey, chico miedoso, ¿cómo va tu encierro?».

			Dejo el teléfono sobre mi regazo e intento concentrarme en la televisión. El sonido de las agujas de mi madre me relaja, el leve murmullo de la voz del presentador mientras anuncia a un nuevo concursante me adormece, y me encuentro entrecerrando los ojos con un sopor que se apodera de mí lentamente, muy lentamente…

			Bip, bip. 

			Mi teléfono vibra contra mi estómago, indicando que tengo un nuevo mensaje. Lo abro a toda velocidad y mis ojos se encienden de diversión al comprobar que es Elizabeth, aunque algo dentro de mí llora, desilusionado.

			«Ya he discutido con mis padres más de mil veces. ¿Qué haces?».

			El presentador continúa, inexorable, su estúpido programa. Mientras, Elizabeth y yo intercambiamos mensajes. La luz que entra por las ventanas se hace cada vez más oscura, llenando el salón de sombras anaranjadas y siluetas ensombrecidas. Mis ojos enrojecen por el excesivo brillo de la pantalla del teléfono y noto cómo mi vista se cansa, animándome a irme a dormir. Y la verdad es que debería ir subiendo a la habitación si quiero evitar tener que cenar con mi madre, pero… quiero esperar a que Alec me conteste. Es una estupidez, porque igual ni siquiera ha mirado el móvil todavía. A lo mejor no tiene batería y no puede contestarme, quizás se está desbaratando los sesos ahora mismo tratando de ponerse en contacto conmigo de otra manera. Imaginarme a Alec acercándose a mi casa para buscarme o para dejarme una carta en el buzón hace que mis mejillas se enciendan con avidez. Cansada, me abrazo con fuerza a un cojín y acompaso mi respiración al sonido del viento que golpea las ventanas. 

			Ni siquiera recuerdo si alguna vez le dije dónde vivía. 

			Sobresaltada, me incorporo con rapidez. 

			Vuelvo a estar sumergida en las tinieblas. Parece que me he quedado dormida en el sofá y que han pasado varias horas, porque mi madre ya no está aquí. Ha apagado la luz de nuevo y me ha arropado con una manta. Me estiro como un gato y cojo mi teléfono. Las once de la noche. La bandeja de entrada me indica que tengo dos nuevos mensajes.

			El primero, de Elizabeth: 

			«¿Nos apuntamos a ese concurso? Decimos que somos novias, que necesitamos dinero para escaparnos a Nueva York y nos forramos. Piénsalo: tú, yo, rodeadas de miel y centenares de abejas, y billetes de cien dólares… En unos meses podríamos dejar el psiquiátrico atrás y vivir una nueva vida». 

			Me río con fuerza y le tecleo mi respuesta: 

			«Vete a la mierda, yo no vendo mi dignidad para que un puñado de insectos me devore… por menos de un millón de dólares. Ahora me voy a dormir, mañana hablamos. Tk».

			El segundo mensaje… es de Alec. Lo abro inmediatamente, me muerdo el labio e intento controlar los latidos de mi corazón. Pero oigo cómo se rompe en mil pedazos cuando leo su respuesta.

			«Bien. Gracias». 

			¿Bien, gracias? ¿Esa es toda su respuesta? Ni siquiera se ha atrevido a preguntarme cómo estoy yo. 

			—Eres idiota —le escupo a la pantalla del teléfono, pero no sé si se lo digo a él o a mí misma. Me levanto del sofá hecha una furia y enciendo la luz, sabiendo que nadie será capaz de ver mis ojos anegados en lágrimas. 

			A estas horas solo quedan despiertos los malos hábitos. 

			Recoloco los cojines en su sitio y doblo la manta. Encima de la mesa, descubro una nota escrita por mi madre. Reconozco su letra.

			«No he querido despertarte para que pudieras dormir del tirón. Te he dejado un poco de lasaña vegetal en la nevera, por si tienes hambre. 

			Buenas noches. 

			Mamá».

			No tengo hambre. 

			Tiro el papel a la basura y subo a mi cuarto guiándome por la luz del móvil. Solo llevo un mes y medio fuera y ya no recuerdo cómo es mi casa de noche. 

			Una vez que he llegado a mi cuarto, apago el móvil. No creo que vuelva a encenderlo. ¿Para qué? Un escalofrío recorre todo mi cuerpo cuando noto el familiar tacto de las sábanas cubriendo mi piel al meterme en la cama.

			Se supone que estoy en casa. Pero esta ha perdido todo su significado.

			Cuando me despierto por la mañana ya es muy tarde. Mamá ha llamado un par de veces a la puerta de mi habitación para que bajara a comer, pero ante mi silencio, ha desistido. Debería estarle agradecida por ello, pero no me sale.

			Me froto los ojos con fuerza y reprimo un quejido. He dormido fatal esta noche: me he dedicado a dar vueltas y vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño, hasta que los primeros rayos de sol se colaron por mi ventana y, junto a ellos, mi mente decidió descansar. 

			Estiro el brazo por encima de mi cabeza hasta rozar la superficie de mi escritorio, buscando con los dedos mi teléfono móvil. Sin embargo, me detengo y vuelvo a esconder el brazo bajo el edredón. No pienso mandar ningún mensaje más después de lo de ayer. Después de lo de Alec. 

			Ni siquiera quiero pensar en ello. ¿Qué mosca le habría picado para contestar así de seco, así de borde? Yo pensaba que entre los dos había… algo especial. 

			Echo de menos a Anna. Mi amiga se fumaría un cigarro e insultaría a Alec envuelta en una nube de humo blanco hasta conseguir arrancarme una sonrisa. Qué necesarias son las amigas y qué tarde me he dado cuenta…

			Sigo tumbada en la cama: no tengo ganas de levantarme. Mi mano se desliza inconscientemente dentro de la funda de la almohada. Una incómoda sensación de familiaridad recorre mi cuerpo cuando mis dedos rozan la fría superficie de la cuchilla de afeitar que oculto dentro de ella. La saco y la coloco frente a mis ojos, haciéndola oscilar con suavidad. El brillo metálico captura mi mirada y juego a enfocar y desenfocar la vista entre la superficie de aluminio y el blanco del techo. 

			Es extraño. Me siento al borde del precipicio, pero no tengo ninguna necesidad de saltar. 

			Al menos, no esta vez. 

			Contemplo la cuchilla como si fuera mi salvación y al mismo tiempo mi perdición, como un mero objeto que no tiene ningún poder sobre mí. La sensación me atrapa. Poder sostenerla entre los dedos sin hacerme daño me proporciona seguridad, templanza y paz. Por eso sigo haciéndolo, sigo girando la cuchilla y observando las letras chinas que pueblan su superficie negra hasta que me canso. Vuelvo a esconderla en la almohada y me pongo de pie, fijándome en el reloj de la mesilla.

			Las tres y media.

			Así que me dedico a escuchar a Daughter, hasta que cae la noche.

			Cuando me rugen las tripas, bajo al salón y encuentro a Tom leyendo y a mi madre haciendo punto, sentada exactamente en la misma posición que ayer. Los días no pasan para ella, su rutina debe de ser tan espantosa que entiendo que intente por todos los medios discutir conmigo. Es lo más divertido que puede sucederle. 

			—Mamá. —Me aclaro la voz y la miro a los ojos, intentando mostrarme segura. Ella alza la vista y me observa con curiosidad—. ¿Puede llevarme Tom al psiquiátrico ya?

			Su rostro se endurece y ya puedo oler la negativa que piensa soltarme. Bruja.

			—Espera a que cenemos, por lo menos.

			Yo me trago mi réplica y me siento en el sofá, todo lo lejos que puedo de ella. Me cruzo de brazos y observo la pantalla negra del televisor. Mi estrategia da resultado: mamá no aguanta ni quince minutos conmigo ahí, en silencio, así que se levanta para preparar la cena. Lo hace llena de reproches y malas palabras, pero yo me mantengo firme y no entro al trapo. Tom me deja tranquila mientras cojo la lana e intento continuar el bonito jersey de tonos azules que está haciendo mi madre. Cuando era pequeña era una experta tejiendo, aunque llevo años sin tocar las agujas. Eran una gran tentación para mí y sé que mi madre no me perdonaría que se las llenara de sangre. 

			—¡A cenar! ¡Rebecca, haz el favor de poner la mesa!

			Suelto una palabrota y empiezo a colocar los platos, cubiertos y vasos sobre la mesa, asegurándome de que resuenan con fuerza contra la madera. Tom sigue con su lectura. Juro que como lo vea sonreír le tiro una cuchara a la cara. 

			Mamá aparece desde la cocina con nuestra cena, un estofado de verduras, y se sienta en la mesa tras servirnos. 

			—Entonces, después de cenar, ¿me llevaréis al psiquiátrico? —pregunto, asegurándome. No quiero sonar muy pesada… o sí, me da igual. Solo quiero salir de aquí.

			Mi madre resopla con fuerza, resignada.

			—Sí, Rebecca. Tom te lleva después al psiquiátrico.

			Estoy tan contenta que ni siquiera me molesta que me llame así. Miento, solo un poco. Ceno a toda prisa, con ganas de marcharme en cuanto pueda. Tom tiene buen saque, así que termina al mismo tiempo que yo. Tenemos que esperar a mi madre, que tarda veinte minutos más en terminarse su plato. Creo que lo hace solo para joderme. La odio. 

			Tom me insta a que prepare mis cosas y yo vuelo rauda hacia mi habitación. Solo me lleva cinco minutos organizar la maleta y bajar las escaleras con ella. Mi madre me está esperando en la puerta con cara de pocos amigos.

			—Tom ha ido a por el coche. Nos vemos la semana que viene. —Eso pretende ser su despedida. Yo no pienso ser menos.

			—Vale. Adiós. —Mi voz suena dolida y no entiendo la razón. No hago ademán de abrazarla y salgo de casa, metiéndome en el coche de mi padrastro, que ya está en la puerta. 

			Tom conduce en silencio. Yo pongo la radio para no tener que hablar.

			—Gracias por traerme —le digo al llegar. 

			—No tienes que dar las gracias, Becca. Lo hago por ti —responde, con su voz grave. El ruido de un trueno hace que salte sobre mi asiento; gruesas gotas de agua empiezan a repiquetear contra los cristales. Está lloviendo. Yo asiento, fingiendo que comprendo sus palabras y me dispongo a abrir la puerta, pero Tom me agarra del brazo—. Sabes que… si necesitas cualquier cosa, tomarte un respiro o lo que sea, puedes llamarme. Ya sé que tu madre se pone muy pesada a veces, pero lo hace por tu bien. Si sientes que todo te desborda, avísame y nos vamos a una librería, a un museo… lo que tú prefieras. 

			—Va… vale. —No sé cómo responder a eso, así que opto por no decir nada más. En el fondo, sé que Tom siempre ha estado de mi lado. Prefería no saberlo, pero parece que la verdad no duda en golpear cuando uno menos lo necesita. 

			Le digo adiós con la mano, bajo del coche y recupero mi equipaje del maletero. No me doy ninguna prisa, ¿por qué debería?

			Ya estoy empapada y en mis mejillas sigue lloviendo.

			***************

			Existe una canción de Cat Stevens que siempre acude a mi memoria cada vez que los reproches de mi madre y los míos se entremezclan. La melodía trata acerca de una conversación entre un hijo y su padre, y jamás una canción me ha podido parecer más acertada para describir la relación que mantenemos mamá y yo. 

			En un momento dado, el hijo le canta a su padre lo siguiente: 



			 «All the times that I cried

			keeping all the things I knew inside…

			It’s hard, but it’s harder to ignore it».[14] 



			Cada vez que escucho esa estrofa, algo retuerce mis entrañas con fuerza.

			Guardando todo lo que sé en el interior… quizás toda la tristeza provenga de los secretos. Si dijera en voz alta lo que me atormenta, puede que el dolor se fuera por el sumidero de la ducha, como el agua cuando desenroscamos el tapón. 

			Demasiado arriesgado. No puedo. 

			Echo de menos el bienestar que supone para cualquier ser humano que alguien, quien sea, nos considere casa.

			***************

			[13].  «Ahora son las tres de la mañana y estoy tratando de cambiar tu opinión. Te dejé varias llamadas perdidas y a mi mensaje respondiste: ¿Por qué solo me llamas cuando estás en lo más alto?».

			[14].  «Todas las veces que he llorado guardando todas las cosas que sabía en mi interior… Es duro, pero es más duro ignorarlo». 
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			Mis piernas me piden a gritos que descanse para darles un respiro, pero yo no puedo dejar de correr. La niebla que cubre el bosque es tan espesa que no puedo ver el suelo que piso, no dejo de tropezarme con gruesas raíces y roídos troncos que pueblan el camino. Las ramas de los árboles me arañan la cara y se enredan en mi pelo. Me falla la respiración, me duele el abdomen por la falta de aire que amenaza con hacer estallar mis pulmones. Estoy agotada de tanto correr, pero no puedo detenerme. Ellos me persiguen, me harán trizas si consiguen capturarme. Solo un poco más, me digo, levantándome con rapidez del suelo tras caer sobre la tierra húmeda por culpa de haber apoyado mal el pie. 

			Oigo sus rugidos a mis espaldas; se están acercando. Aprieto el ritmo y me fuerzo al límite, cualquier cosa con tal de evitar a… esas cosas. Esos monstruos horribles que acechan detrás de cada árbol y que quieren destruirme. 

			Vuelvo a tropezarme con una raíz escondida y caigo al suelo como si fuera un peso muerto. En cierto sentido, es así. Ya no tengo fuerzas, no puedo levantarme. Lo intento, flexionando mis brazos y utilizando la poca fuerza que me queda para ponerme en pie. 

			Pero es imposible: estoy agotada. 

			Solo puedo girarme y sentarme sobre mis rodillas, observando cómo los monstruos salen del bosque y se aproximan a mi encuentro. La niebla se disipa mágicamente y no puedo evitar soltar un grito de horror al observar a esas criaturas acercarse a mí. Son una especie de perros con dos cabezas, semejantes en tamaño a un dóberman. Su cara también es similar, aunque cada cabeza tiene tres hileras de dientes afilados que muestran de forma intimidatoria en mi dirección. Un chorro de saliva sanguinolenta va manchando la tierra y formando un asqueroso reguero tras ellos, mientras se acercan poco a poco a mí. La carne de su cuerpo está podrida, un olor nauseabundo y vomitivo alcanza mi rostro y hace que se me salten las lágrimas, revolviendo mis tripas con una mezcla de bilis y miedo que asciende a mi garganta y me produce ganas de vomitar. Intento retroceder arrastrándome sobre la tierra, pero lo único que consigo es hacerme daño en las muñecas. 

			Los monstruosos perros están a tan solo tres pasos. 

			Dos. 

			Uno… 

			Todos se lanzan hacia mí al mismo tiempo. Noto sus bocas cerrándose sobre mi piel, desgarrando mis músculos con cada bocado y alimentándose de mí, a pesar de mis gritos. Aúllo con toda mi rabia intentando espantarlos. El dolor es tan inmenso que apenas puedo describirlo con palabras, una agónica punzada me atraviesa el pecho y me corta la respiración. Sigo gritando, pero de mi boca ya no sale ningún sonido. 

			Estoy muerta. Y los perros siguen masticándome, indiferentes.

			Una presión dolorosa sobre mi hombro me devuelve a la vida y despierto en el mundo real. Resucito, sobresaltada, sudorosa, con los ojos húmedos y con el puño en alto para encontrarme cara a cara con…

			—¿Alec? —El chico me observa a tan solo un palmo de distancia, con una mezcla de preocupación y diversión reflejados en sus iris. Recortados por la oscuridad de la noche, parecen dos relámpagos azulados que salpican la ciudad con su tormentosa calma. 

			—Baja la voz —me susurra, señalando la cama de al lado. Anna duerme como una bendita, con la boca abierta y gesto plácido. Se me hace difícil creer que es domingo y que estoy en el psiquiátrico de nuevo y no en aquel tenebroso bosque—. ¿Tenías una pesadilla?

			—Eso creo. —Me peino mis electrizados rizos y entro en pánico cuando descubro que Alec me está viendo con el pelo suelto. Con torpes gestos, me apresuro a hacerme una coleta y me cubro los brazos desnudos y destrozados con el edredón—. ¿Qué haces en mi habitación a estas horas?

			Alec me guiña un ojo y yo contengo un bostezo. Mis músculos siguen agarrotados por ese sueño tan desagradable.

			—Acabo de llegar al psiquiátrico y no tengo sueño. Así que me preguntaba qué estarías haciendo y… eso. He venido a comprobarlo. —Su voz sigue siendo un susurro, pero parece cargada de emoción. Alec no puede dejar de sonreír y de tamborilear con sus dedos la manta que cubre mis piernas. Las yemas dibujan sedosas caricias sobre mis cicatrices. Un escalofrío me recorre entera, y ya no es producto de la pesadilla.

			—Pues ya lo has visto. Gracias por salvarme de mis pesadillas, puedes irte a dormir —digo, con una voz ligeramente molesta. No se me ha olvidado lo borde que ha sido durante el fin de semana. 

			—No tengo sueño —me repite, haciendo un puchero. 

			—¿Y qué quieres que haga yo?

			—¡Vamos a dar una vuelta!

			—¿Ahora? —No me puedo creer lo que estoy oyendo.

			—Por fa… 

			Niego con la cabeza y miro cómo los cristales de la ventana se empañan por culpa del frío. Pensar en salir de la comodidad y del calor de mi camita para meterme de lleno en una aventura ilegal arropada por gélidas ventiscas… 

			Pero estaría con Alec.

			—Vale, está bien. Pero damos un paseo y volvemos pronto, ¿de acuerdo? —Accedo, al fin. Intento ocultar la leve sonrisa que alumbra mi cara, pero lo consigo a duras penas. Alec se muestra entusiasmado por mi respuesta y da silenciosas palmadas en señal de aprobación.

			—¡Genial! Vístete y nos vamos.

			—Si no te importa… —Le señalo la puerta con la punta de la nariz. Alec alza las cejas, fingiendo no entender lo que le digo. Me exaspero—. Espérame fuera para que me pueda cambiar.

			—¿Estás segura de que quieres que me vaya? 

			—¡Pues claro! —Me pongo roja y alzo la voz más de lo debido; Anna se revuelve en su cama y sus ronquidos pasan a convertirse en una suave respiración, pero no se despierta. Menos mal. Alec se tiene que tapar la boca para que su risa sea lo más silenciosa posible y se separa de mí, acercándose de puntillas a la puerta.

			—Date prisa —me susurra, antes de desaparecer.

			Salgo de la cama y me acerco al armario con todo el sigilo posible. Hago una mueca de fastidio cuando la puerta de madera chirría contra sus goznes, pero Anna duerme como un lirón. Es imposible despertarla cuando se ha sumido en la fase REM. Elijo un jersey negro y abullonado y unos vaqueros ajustados. Me quito el pijama y me visto a toda velocidad, calzándome mis deportivas favoritas. Alec ha dejado la puerta entornada al salir, así que me deslizo a través de ella como un fantasma, cerrándola con delicadeza detrás de mí. 

			—Ya estoy lista —digo, ajustándome con fuerza la coleta. 

			—Vámonos, entonces. Pero intenta no hacer ruido: hay algún guardia por los pasillos. 

			—¿Cómo vamos a salir de aquí? —susurro, metiendo las manos en los bolsillos del pantalón.

			—Son solo las once, todavía quedan pacientes por venir. La puerta principal no está cerrada.

			—¿Y tú cómo lo sabes?

			—Porque me ha traído mi padre hace veinte minutos —me dice Alec, dando un pequeño salto teatral para pegarse más a mí. Su cuerpo está mucho más caliente que el mío, sus sonrojadas mejillas son la prueba fehaciente de ello—. Y Helena ha comentado que todavía faltaban dos chavales por llegar.

			—Si está en recepción, ¿cómo vamos a salir? —No quiero dudar de su plan, pero…

			—Seguro que encontramos la manera, no te pongas nerviosa. —Alec me acaricia la mejilla con dulzura y yo doy un respingo y me alejo de él, al borde del infarto. 

			—¿Cómo te ha ido la vuelta a casa? —pregunto, intentando mantenerme a una prudente distancia de Alec. Si vuelve a tocarme de esa manera, voy a desfallecer. 

			—Normal. Sin más. —Su alegría parece desaparecer por un segundo, pero vuelve a adornar su cara en tan solo un parpadeo—. Ya te lo conté el otro día.

			—Ah, sí, cómo olvidar ese mensaje tuyo tan explicativo y emocionante…

			—Lo siento, no tenía un buen día. Espero que no te hayas enfadado conmigo por esa tontería.

			—Tontería, tontería… fuiste muy borde. Y más teniendo en cuenta el tiempo que invertí en ti.

			—O sea que lo que de verdad te molesta es haber gastado algo de tu tiempo en tu amigo del alma… muy mal, Becca.

			—No eres mi amigo del alma y no fue solo «algo de mi tiempo». Fueron unos minutos preciosos que podía haber invertido en pedir una pizza. Por eso no te puedo perdonar.

			Alec se para frente a mí. Su sonrisa ilumina el pasillo como un rayo de esperanza en un camino oscuro.

			—Si no soy un amigo, ¿qué soy para ti, entonces?

			Abro la boca lista para responder con cualquier memez que pueda sacarme de este aprieto, pero Alec me coge con fuerza de la muñeca y me obliga a esconderme detrás de la pared. Nuestra charla nos ha llevado al vestíbulo principal sin que yo me diera cuenta. Helena está sentada detrás del mostrador, ojeando una revista. No deja de bostezar y de dar sorbitos a un termo de café. 

			Me compadezco de ella. Hacer guardia toda la noche esperando a que lleguen un par de chicos rezagados tiene que ser muy aburrido. 

			—¿Y ahora qué hacemos? —pregunto, temblando de la emoción.

			—¿Has jugado alguna vez al Call of Duty?

			Frunzo el ceño. 

			—¿Call of qué?

			—Un videojuego de pegar tiros. Da igual, déjalo. El caso es que tenemos que ser tan sigilosos como un soldado raso en el ejército. ¿De acuerdo?

			—Vale.

			—Ponte detrás de mí e intenta no hacer mucho ruido. —Alec se coloca a cuatro patas y comienza a arrastrarse hasta el vestíbulo, parándose justo debajo del mostrador. Helena ni siquiera levanta la cabeza. Imito su postura lo mejor que puedo y avanzo con seguridad hacia él, despacio. Lo único que se escucha es el silbido de mi respiración que, agitada, envuelve el aire que me rodea y disuelve el afrutado olor que Alec ha dejado en el ambiente. 

			Helena está distraída, pero no sé si tanto como para no ver a un chico de metro setenta y de constitución atlética, y a una chica de metro cincuenta y de constitución patética escapándose del psiquiátrico. 

			Interrogo a Alec con la mirada. Mi silenciosa pregunta es captada por mi amigo y me responde haciéndome un gesto con los brazos abiertos, indicándome que tenga paciencia. Pasados unos minutos, la recepcionista cierra la revista y se levanta del mostrador, medio trotando con su habitual energía, probablemente, en dirección al cuarto de baño. 

			Cuando los pasos de Helena suenan lo suficientemente lejanos, Alec me agarra del jersey y me pone en pie. 

			—¡Corre! —me susurra, y yo le hago caso. 

			Salimos corriendo hacia las puertas, yo llego primero. Se abren hacia los lados con un ruido metálico y me sumerjo en la fría noche. Alec me alcanza y los dos seguimos corriendo calle abajo, riéndonos en voz alta y cogidos de la mano. Cuando Alec escucha que empiezo a sonar como un cerdito cada vez que respiro, se para sobre sus pies.

			—¿Estás bien? —Nuestras manos siguen juntas, noto que las venas de sus dedos palpitan contra las mías. Es reconfortante. 

			—Sí, creo que sí —respondo, doblándome sobre mis rodillas. El vaho que suelta mi boca se pierde con la brisa y se alza en el firmamento, titilando junto a las estrellas. Son tan brillantes esta noche que no necesitamos farolas que iluminen nuestro camino; ya se encargan ellas de reflejarse en los ojos de Alec y hacer que me pierda en ellos, como tantas veces llevo haciendo en este último mes.

			—¿Y ahora? —inquiero, aferrándome con fuerza a su mano.	

			Alec sonríe. 

			—Ahora nos dejamos llevar. 

			Sin soltarnos de la mano y junto a un Alec eufórico que no deja de hablar y de reír durante todo el trayecto, terminamos en West Wickham, una de las zonas de la ciudad que nunca duermen. Me dejo guiar por Alec, que me conduce a las puertas de un garito de aspecto moderno. Pego mi cara en el cristal y veo que la gente baila como si la vida le fuera en ello, con una seguridad que es digna de admiración. Yo no sería capaz de exponerme de esa manera a la vista de otras personas, moviendo mi cuerpo sensualmente como si fuera algo agradable de ver. Espero que Alec no quiera bailar. Soy demasiado torpe para seguir el ritmo de una canción con esa gracia. Las únicas melodías que despiertan algo en mí son la retahíla de insultos idiota estúpida fea puta inútil monstruo que permito que se adueñen de mi mente cuando necesito que me recuerden quién soy. 

			—¿Te gusta? —La voz de Alec me devuelve al presente y dejo que mi autoodio se expanda tanto que termine por desaparecer. 

			—¿El garito? Sí, no está mal. Es bonito.

			—Vamos para dentro, entonces.

			—Alec, somos menores de edad. Nos van a mandar a casa de una patada —protesto.

			—Compórtate como una adulta y te verán como tal —dice dando saltos. Prácticamente me obliga a hacer lo mismo, porque nuestras manos siguen unidas. 

			Hago un mohín.

			—Yo ya soy una adulta.

			—Claro… —El tono de Alec es tan burlón que no puedo contenerme y le doy un puñetazo en el hombro. Alec finge que le he hecho daño y suelta un rugido de dolor.

			—Deja de hacer el tonto y vamos para adentro —le pido con urgencia.

			—Espérame aquí un segundito. Tengo que asegurarme de que nos dejan entrar.

			Alec se aleja de mí y mi mano vuelve a estar desnuda, besada tan solo por las volutas de aire helado que envuelven la noche. Tras una breve charla con el portero de la discoteca, vuelve a mi lado. Por su alegre gesto puedo deducir que la cosa no ha ido nada mal. 

			—Todo arreglado. Vamos.

			—¿Cómo lo has hecho? —le pregunto, sonriendo con dulzura al hombre de la entrada cuando nos abre la puerta y nos hace un gesto afirmativo con la cabeza, invitándonos a entrar.

			—No lo tengo muy claro. Me he inventado una historia de amor al estilo John Green y ha colado.

			—¿Una historia de amor? ¿Conmigo? —Me doy cuenta de que eso ha sido un chillido. 

			—Si cuando salgamos el hombre te pregunta, tú dile que has cumplido tu sueño y que siempre le recordarás desde Estocolmo.

			—¡Cómo se te ocurre! —me río, divertida, mientras Alec me hace dar una vuelta sobre mí misma y baila con soltura.

			—¡Ven! —Y cogiéndome de la mano de nuevo, me lleva al medio de la pista. Decenas de cuerpos sudorosos se aprietan contra mí y siento algo de ansiedad al verme así de encerrada, pero Alec se asegura de captar toda mi atención, y mis inquietudes desaparecen como por arte de magia. 

			Por un instante me olvido de lo patética que debo resultar por no saber hacer nada más que mover el cuerpo dando saltitos, me olvido de la inseguridad que me produce no saber qué hacer con los brazos mientras bailo, me olvido de que hay chicas más guapas que yo y que deberían ser ellas las que estuvieran acompañando a Alec esta noche. Me olvido de todo porque Alec no aparta sus ojos de los míos mientras baila. Él baila y yo le sigo como puedo hasta que el cansancio hace mella en nosotros. Aprovechamos que una pareja acaba de marcharse de la barra y nos ponemos en ese hueco, pidiendo un par de bebidas. El camarero supone que al estar allí somos mayores de edad, así que nos sirve dos buenas jarras de cerveza y dos chupitos. Yo no llevo ni una libra y me pongo histérica cuando pienso en tener que hacer un simpa, pero Alec lleva su cartera y paga sin problemas.

			Lo tenía todo pensado, me digo. Lo de venir a buscarme y traerme a un sitio así. No sé cómo me hace sentir esto, así que no le doy muchas vueltas. 

			Durante la siguiente hora, nos limitamos a charlar. Alec habla por los codos: me cuenta anécdotas de su infancia, el nombre de sus mascotas, el primer desengaño amoroso… Me habla sobre su miedo a las ardillas, a volar en paracaídas y a quedarse en blanco dando un discurso delante de una multitud desconocida. Yo me muestro entusiasmada por haber avanzado en el descubrimiento de su lista de miedos, solo me queda el último. Movida por un impulso me acerco más a él y le doy un beso en la mejilla, sonriendo como una boba. Alec se sorprende un poco, pero no hace ningún comentario. Se limita a apoyar su mano sobre mi brazo, quieto sobre la barra, y a dejarla allí mientras continuamos hablando. Su contacto es una caricia que traspasa cualquier barrera que cubre mi piel. Algo nuevo se instala en mis entrañas y se adueña de mi pecho, y yo dejo que se quede. Creo que me gusta esta nueva sensación.

			Él me pregunta sobre mí y yo le contesto sin fisuras. Le hablo de mi pasión por la lectura y me defino como una absoluta fan de la pizza en todas sus variedades. Me siento tentada de abrirme del todo con Alec y contarle lo que de verdad llevo dentro. La tristeza infinita que anega mis ojos, la profunda oscuridad en la que se ha convertido mi corazón. La horrible persona que creo que soy. Pero consigo contenerme por una sencilla razón: no quiero perder a Alec, no quiero que descubra la verdad y sus ojos dejen de mirarme de esa forma. Así que me limito a permitir que siga pensando que cree saber quién soy.

			La Becca real debe seguir oculta.

			La conversación abandona el plano terrenal y pasa a terrenos mucho más fantasiosos e imaginativos. Alec tiene un montón de ideas alocadas e intensos monólogos a los que me cuesta seguir el ritmo. Su mirada se pierde en las pecas que adornan mis mejillas y yo me río, entre incrédula y divertida. 

			Nunca le había visto tan desenvuelto y extrovertido. Es decir, siempre ha sido un chico muy abierto, social y atento, pero esto… es raro. Está demasiado revolucionado. Él sigue hablando sin parar, con un optimismo que raya la euforia. Intento no comerme la cabeza con esto, pero me parece muy extraño que cada cierto tiempo Alec grite de alegría o se mueva incontrolablemente. 

			—¿No te habrás drogado, verdad? —le suelto en una ocasión, medio broma medio en serio.

			Alec me responde robándome mi copa y pegándole un buen trago.

			—Un poco de alcohol no va a intoxicarme, tranquila.

			—No es eso a lo que… da igual. ¡Dios, adoro esta canción!: «If the sky was falling down for you, there's nothing in this world I wouldn't do…».[15]

			Cuando la noche se encuentra en su máximo esplendor y el alcohol recorre mi sistema nervioso como un delicioso néctar, decidimos salir del garito. Aferrada a su brazo, camino sin apartar la mirada de mis botas. El empedrado de la calle es un vertiginoso desfiladero que puede hacerme caer en cualquier momento. Notas musicales llenas de color se dibujan frente a mis ojos y yo pienso que esta es la canción que las personas felices escuchan todos los días, a todas horas, mientras hacen su vida. Sería maravilloso poder hacerlo independientemente de las circunstancias, seguir escuchando este regalo eternamente. Esa vida sería maravillosa. 

			—¿Vamos allí? —me pregunta Alec, señalando un centro comercial que mantiene abiertas sus puertas. Lo hace porque un enorme recreativo ocupa toda su primera planta. Asiento con entusiasmo por la idea y salgo corriendo en esa dirección. Alec me sigue, riendo como un lunático. 

			Una vez dentro, me aproximo a un billar y me siento sobre él, mirando a Alec con picardía. El alcohol me hace ser más atrevida y no está tan mal, aunque me gustaría poder ser esta persona sin necesidad de consumir agua con misterio. 

			Sin apartar la mirada de mí y muy lentamente, Alec se agacha bajo la mesa y coge los utensilios que necesitamos para jugar. 21 bolas de colores, una blanca y dos tacos.

			—¿Has jugado alguna vez al snooker? —pregunta, mientras empieza a llenar el lado izquierdo de la mesa con bolas de diferentes colores.

			—No —contesto, bajando al suelo de nuevo y acercándome a él—. Pero conozco las reglas y parece fácil.

			—Menos mal. Así podrás aceptar con más dignidad la derrota y tendrás una excusa.

			—Ya veremos quién derrota a quién… soy una caja llena de sorpresas.

			—Oh sí, eso sin duda. —Todas las bolas están colocadas sobre la mesa, dispuestas en forma de triángulo. El que consiga más puntos metiendo las distintas bolas por colores, gana. Alec me tiende uno de los tacos y adopta una pose heroica—. ¿Preparada?

			Quince minutos después solo consigo sumar trece puntos antes de que Alec consiga una victoria aplastante. Y sin despeinarse un ápice. Me enfurruño un poco y me dirijo a otro juego con la cabeza bien alta. Esta vez son dos canastas en las que encestar pelotas de baloncesto. Quien enceste más veces en dos minutos, gana. Sencillo. 

			—¡Prepárate para morder el polvo! —me advierte, colocándose en posición de lanzador. Yo estoy a punto de imitarle y subirme las mangas del jersey, pero recuerdo las cicatrices que recubren mi piel y consigo parar en el último momento. Alec se da cuenta y la intensa alegría que lleva acompañándole toda la noche se ve sustituida por un dolor tan intenso que tengo que apartar la mirada—. Soy yo, Becca. Haz lo que te apetezca hacer en cualquier momento sin que te importe lo que piensen los demás de ti.

			—Me importa lo que pienses tú —susurro, tan bajito que creo que no me ha oído.

			—Entonces no tienes nada de lo que preocuparte. Yo sé quién eres y nada de lo que vayas a mostrarme puede asustarme, porque conozco lo que se esconde debajo de tu máscara y solo me pide que me acerque más a ti. Así que no tengas miedo a mi reacción. No te voy a tratar de manera distinta por algo así. —Y tras decir estas palabras, vuelve a su antigua posición, dejando sobre mis hombros el peso de una decisión que amenaza con prender fuego a mis esquemas y reducirlos a cenizas.

			La duda se apodera de mí, pero solo dura unos instantes. El tiempo que tardo en escuchar ese silbido que huele a felicidad y que adormece con dulzura todos mis sentidos. Temblando como una hoja, me subo la manga izquierda de mi jersey. Me concentro en mi respiración y en las ganas que tengo de ser normal por un momento y repito la operación con la otra manga. Intento no darme la vuelta para comprobar si alguien me está observando con asco, y me limito a sonreír a Alec para que sepa que estoy bien. Él me está mirando con tanto respeto que me abruma y hace que los ojos se me llenen de lágrimas.

			—¿Lista? —me pregunta, mientras señala las canastas. Aunque yo sé que no se refiere únicamente a eso.

			Me apresuro a coger pelotas y a lanzarlas a la canasta y, aunque soy una malísima tiradora, consigo 42 puntazos. Alec consigue 93, pero no hablemos de eso. No me importa cuántas veces pierdo contra Alec, solo quiero seguir siendo esta adolescente que quiere divertirse, mostrando mis brazos al aire libre. Sin miedos. Sin ansiedad. Sin dolor. Disfrutando con lo que de verdad quiero hacer, sin pensar en nada más.

			Me siento viva.

			Tras horas y horas de juegos, cuando los bolsillos de Alec se quedan vacíos, nos preparamos para irnos. Pero algo llama mi atención y me detengo sobre mis pasos.

			—¡Mira, Alec! —grito, tirando de su camisa. Con la emoción de una niña pequeña, le señalo una de esas enormes máquinas con gancho en las que puedes jugar a intentar atrapar un peluche para llevártelo a casa. Son un timo y es muy difícil conseguir uno de esos esponjosos muñecos a la primera, pero no pierdo nada por intentarlo. Hoy me siento caprichosa.

			—Eso es un engañabobos. Se necesita mucha habilidad para no dejarte la cartera en uno de esos bichos —contesta de manera despectiva, señalando al montón de peluches que se aprietan unos contra otros en el cristal.

			—Eh, no hables de esa manera tan irrespetuosa de Colmillitos.

			—¿Colmillitos?

			—Es ese dragón tan mono… —Alec se parte de risa y yo le saco la lengua mientras apoyo la mano sobre el cristal, intentando rescatar así a Colmillitos. Es un peluche de dragón morado que parece tan mullido y tan blandito… Lo necesito conmigo.

			—Estás fatal. A ver si me queda alguna moneda y te consigo el dichoso dragón…

			—Yo me encargo de manejar el gancho. —Me adueño de los mandos y espero, impaciente, a que Alec meta una moneda en la ranura.

			—Tienes tres oportunidades —dice, enseñándome las últimas tres monedas que le quedan. Yo asiento, seria, y me concentro al máximo en Colmillitos.

			—Voy a sacarte de aquí, aguanta —le susurro al mitológico animal, mientras Alec se ríe a mis espaldas. Utilizo la palanca izquierda de la máquina para colocar el gancho sobre el peluche. Me cuesta más de lo previsto, noto una punzada me carcome el estómago hasta que logro que Colmillitos esté en mi punto de mira. Ajustado el gancho, pulso el botón de la derecha de la máquina. Un ruido metálico, robótico, sacude los cristales y yo contengo un respingo. El gancho se abre y desciende, cayendo sobre la cabeza del peluche de dragón. Se cierra con firmeza contra su cuello, inicia el ascenso de nuevo junto a él y entonces…—. ¿Cómo? ¿Alguien me puede explicar qué timo es este? ¡Si Colmillitos estaba perfectamente sujeto, no entiendo cómo se ha caído tan rápido! Ni siquiera se ha acercado al agujero…

			—Te he dicho que es muy difícil conseguir algo de una máquina de estas. Prueba otra vez —me recomienda Alec.

			Acepto la segunda moneda y vuelvo a las andadas. Esta vez, consigo cobijar al pequeño dragón entre los tentáculos de metal. El gancho sube rápidamente y comienza a moverse hacia el hueco que dará libertad a mi futura mascota. Yo doy un gran salto y empiezo a bailar. Pero cuando el gancho suelta a Colmillitos sobre el agujero, el peluche rebota contra los laterales de la estrecha caja y vuelve a ser parte del resto de muñecos encerrados.

			—¡No puedo creerlo! —Le doy una patada a la estúpida máquina, enfadada. Estaba tan cerca…

			—Déjame ayudarte, anda. —Alec se coloca detrás de mí e introduce la última moneda en la máquina. Apoya su barbilla sobre mi cabeza, noto como su cálido cuerpo se aprieta contra mi espalda y una corriente de energía sacude mis cimientos, amenazando con derretirme entera. Adoro esta sensación. Mi respiración se acelera cuando las manos de Alec se sitúan sobre las mías, adornándolas. Juntos, unidos, comportándonos como si fuéramos la misma persona, movemos el gancho para tratar de rescatar a Colmillitos por última vez—. Te juro que si no lo conseguimos, pienso destrozar la máquina a golpes para sacarlo.

			—No te preocupes, puedo vivir sin él —respondo, sin saber si Alec está hablando en serio o solo está bromeando—. Me abrazaré a Anna por las noches.

			—¿No preferirías hacerlo conmigo?

			—¿El qué? —Me fallan las piernas y doy gracias al cielo de que Alec esté detrás de mí para que no pueda ver la cara de colgada que se me ha quedado con su pregunta.

			—Abrazarte por las noches, digo. —Noto cómo su mandíbula se abre con una gran sonrisa y contengo las ganas de darle una patada.

			—No te ofendas, pero a mí me gustan las cosas mullidas y rechonchas. Tú eres todo hueso, Anna es más redondita. 

			—Pero yo soy más calentito. Conmigo no pasarías frío por la noche.

			—Colmillitos escupe fuego por la boca, así que no puedes competir con él en temperatura corporal—apunto, mientras Alec se ríe y decide dejar ya la broma. 

			—¿Lista? —pregunta, cuando el gancho se detiene otra vez encima de mi dragón. Yo asiento con solemnidad, cuento hasta tres, suelto el aire muy despacio… y aprieto el botón. Alec y yo contemplamos extasiados como ese brazo de metal desciende hasta la montaña de peluches, intenta agarrar algo… y sube cerrándose sobre sí mismo de nuevo, vacío—. ¡Maldita sea! No me lo puedo creer.

			Alec se aparta de mí y se agarra la cabeza, caminando en línea recta de un lado para otro, intentando manejar la frustración. Yo observo apenada la cárcel que mantendrá cautivo a Colmillitos para toda la eternidad. Me doy la vuelta dispuesta a marcharme de allí y a intentar calmar a Alec cuando mi mirada se topa con un extraño brillo rosáceo que surge del agujero por el que debería haber caído el peluche de dragón, en caso de que lo hubiera conseguido. Me agacho y deslizo el brazo en el interior, tratando de no agobiarme por la claustrofóbica sensación que se apodera de mi cuerpo al sentir una parte atrapada. Tanteo con los dedos la superficie aceitosa del agujero hasta que atrapo entre ellos un pequeño objeto. Saco el brazo y observo, maravillada, la miniatura de un unicornio rosa con dos hermosas alas extendidas en el aire. Le falta una pata, pero es un juguete adorable. No entiendo cómo han podido abandonarlo aquí. 

			—Mira, Alec —le llamo, mostrándole al gracioso unicornio. La ira de Alec desaparece cuando ve la ilusión en mi cara y comprueba que Colmillitos ha quedado relegado al olvido—. Pienso ponerlo en mi mesilla de noche, es precioso.

			—¿Por qué la persona que logró atraparlo lo dejó ahí? —pregunta él, cogiéndolo entre sus manos y girándolo frente a los dos.

			—Creo que es porque le falta una pata trasera. A la gente no le suelen gustar los juguetes rotos.

			—¿Y a ti te gustan?

			—Son mis preferidos. No puedo evitar compararlos con las personas. Todos nos sentimos rotos de una manera u otra, y a todos nos gusta que la gente nos cuide a pesar de ello. Los juguetes también se merecen esa oportunidad —respondo, mirando con ternura al unicornio. Alec me lo devuelve y me lo meto en el bolsillo del pantalón. Sonrío cuando noto su pequeño cuerno presionando mi piel a través de la tela. 

			Alec me mira de una manera que no consigo descifrar. Sin decir una sola palabra, tiende una mano hacia mí. Y yo la acepto sin rechistar, ¿por qué no iba a hacerlo?

			Cogidos de la mano, salimos del centro comercial. Me da miedo preguntar la hora, pero deben ser alrededor de las dos de la madrugada. Cobijados bajo un manto de estrellas, silenciosas guardianas de los más insospechados deseos, caminamos en silencio de vuelta al psiquiátrico. Dejamos atrás West Wickham y decidimos dar un rodeo para sentirnos libres un poco más, pasando cerca del Parque Langley. Pero un ruido sobre nuestras cabezas nos hace alzar la mirada y nos paramos en medio de la calle, maravillados. Un festival de fuegos artificiales salpica el cielo con su colorido espectáculo, formando titilantes astros que desaparecen en tan solo unos segundos, dejando tras de sí una bella estela de brillante pólvora que no acaba. 

			—Ven —me pide Alec. Nos sentamos en un banco de madera y observamos los fuegos artificiales en silencio, con una sonrisa boba en el rostro. 

			—Es un espectáculo precioso —digo en voz alta, mientras me acaricia con dulzura el dorso de mi mano, que permanece unida a la suya.

			—Sí, sí que lo es…. —Alec parece reflexionar sobre algo. Su mandíbula está tensa y es incapaz de dejar de mover la pierna derecha; su zapatilla se hunde en la arena como si quisiera enterrarse en ella—. ¿No te sientes libre? Quiero decir, el psiquiátrico me proporciona mucha paz, aunque tengamos que estar encerrados entre cuatro paredes. Estoy a gusto con las clases, tengo unos amigos increíbles, Martha es muy simpática… pero estar al aire libre, contigo, es mágico.

			—¿Porque estamos libres y podemos hacer lo que queramos o porque estoy yo? —Mis ojos no se apartan del serpenteante arcoíris que cruza el cielo de una punta a otra. 

			—Ambas cosas. Pero tú eres la gran protagonista de todo esto, de mi nuevo hogar. 

			—No entiendo por qué le das tanta importancia a mi compañía.

			—Porque la merece. Sin más. 

			—Yo no opino lo mismo.

			—Tú nunca opinas nada bueno cuando se trata de ti.

			—Eso… eso no es cierto —me defiendo, sin atreverme a mover ni un solo músculo. 

			Me he quedado helada. Porque ni Alec ni nadie debería tener acceso a esa parte de mí, al rincón oscuro de mi mente que se encarga de destrozar cualquier atisbo de esperanza que el mundo, a veces, decide darme. Pretender ser algo que no soy es lo único que he conseguido hacer bien durante todos estos años. Si Alec logra ver detrás de esta fachada, estoy perdida.

			—Sí que lo es. Y no sabes lo frustrante que resulta, Becca. 

			—Si yo he aprendido a vivir con ello, tú también puedes.

			—Intento hacerme a la idea. —Alec sube las piernas y se apoya sobre sus rodillas. Se da cuenta de mi silencio y me da un pequeño tirón de brazo, acercándome más a él—. Solo te queda por descubrir el último de mis miedos, ¿no?

			Asiento, seria. Alec me sonríe y se muerde el labio, indeciso. El cielo sigue explotando sobre nuestras cabezas, inalcanzable. 

			—No creo que pudieras adivinarlo ni en cien años.

			—Puedo probar. Martha dice que soy muy inteligente. Dame una pista.

			—Es… complicado. No me gusta hablar sobre mí.

			—Así que tu undécimo miedo está relacionado con algo de tu persona… 

			—Puede ser.

			—Es… ¿algo sobre tu aspecto? —pregunto, apoyando la cabeza sobre su hombro. Cuando estoy de pie apenas alcanzo a rozarlo, así que ahora que estamos a la misma altura, tengo que aprovechar. Alec se recuesta contra mí y vuelve a apoyar las piernas en el suelo, en actitud relajada. 

			—¿Bromeas? Gracias a Dios, estoy muy satisfecho con mi cuerpo. Soy un bombón.

			—De lo que nunca podrás presumir es de tu humildad.

			—¿Los guapos no somos humildes?

			—Pues no mucho.

			—No finjas que te indignas, tú más que nadie deberías entenderlo.

			Ante mi mirada de auténtico desconocimiento, Alec resopla.

			—Eres preciosa, Becca.

			—¡Venga ya! No digas tonterías —replico, sonrojándome y sintiéndome humillada. No entiendo la necesidad de Alec de mentir así. ¿Qué piensa que va a ganar? Mi aprobación no, desde luego—. Yo no soy guapa. 

			—Además de guapa, ciega.

			—Te he dicho que no soy guapa. Estoy a años luz de ser considerada mona, así que deja ya el tema.

			—Tienes unos ojos grandes y azules que siempre se iluminan cuando hablas de lo que te gusta. Tu sonrisa es inmensa y es una maravilla ver cómo resplandeces siendo tú misma cuando tu mente está libre de pecado. Tu piel parece una auténtica constelación con todas esas pecas que la adornan. Y tu pelo rojo es una pasada, me encanta.

			—Eso no prueba que sea guapa. Exótica, nada más. —No comprendo cómo Alec ha podido fijarse tanto en mí como para describir con tal exactitud todos y cada uno de los defectos de mi cuerpo—. Mi pelo llama la atención, pero solo por el color.

			—¿Por qué lo llevas siempre recogido? Tienes unos rizos muy bonitos.

			Me pierdo entre los recuerdos y cierro con fuerza los ojos, tratando de bloquear su imagen en mi mente. No funciona.

			—Mi… mi padre también era pelirrojo. Lo heredé de él. Yo… no puedo verle reflejado en el espejo cada vez que observo ese destello rojizo sobre mi cabeza. No puedo.

			—¿Por qué no te tiñes el pelo de otro color? Sería una pena, pero si estás más cómoda así…

			—Mi madre no me deja. Y hasta que no sea mayor de edad y pueda hacer lo que me dé la gana…

			—¿Lo echas mucho de menos? —Alec se incorpora ligeramente y me mira. Yo me escondo un poco más en la tela de su camisa y aspiro su aroma. Vainilla, espuma de afeitar y cerveza. 

			—Mamá está mejor sin mí. Y yo estoy bien aquí, así que…

			—Me refería a tu padre.

			¿Cuándo la noche se ha vuelto tan fría? Me estoy congelando, aunque creo que no es culpa del viento. Los recuerdos están arañándome con su fría culpa, sus tediosos dedos se enredan en mi pecho y lo oprimen con tanta fuerza que convierten mi sangre en escarcha. Tiemblo incontrolablemente y Alec me abraza todavía más. Me siento tan reconfortada…

			—Sí. No hay ni un solo día que no piense en él y en la vida que llevaba cuando estaba a mi lado. Todo… todo estaba bien antes, ¿sabes? Yo era muy feliz. Tenía amigos, una familia y la piel lisa, perfecta, sin ninguna herida. Pero… las cosas cambian. 

			—Ya te digo. Pero las cosas pueden volver a cambiar, dar un giro. Si nosotros lo permitimos, claro.

			—Si mi vida dependiera solo de mí, hace tiempo que me habría rendido. No va conmigo eso de seguir adelante, aunque ya lo habrás podido comprobar.

			Alec sonríe con tristeza y silba de impresión cuando decenas de fuegos artificiales explotan a la vez y construyen sobre el cielo la forma de una serpiente. 

			—Lo entiendo. ¿Te he dicho ya lo frustrante que resulta la negatividad que desprendes?

			—Alguna vez —respondo, haciendo un mohín de fastidio. No quiero que la conversación vuelva a girar en torno a mí y lo que siento—. Háblame sobre tu último miedo.

			—¿Eres tan curiosa con todo el mundo o tienes una fijación especial conmigo?

			—Pues mira, creo que eres tú precisamente el que se esfuerza en demostrar un interés en mí que no acabo de comprender del todo.

			El alcohol desaparece lentamente de mi organismo, pero todavía me proporciona la suficiente valentía como para decir estas cosas. Soy una tramposa, porque en realidad yo también quiero saber hacia dónde van todas estas bromas y sensaciones que se adueñan de mí cuando estoy junto a Alec. Pero me da vergüenza reconocerlo porque es imposible que alguien me quiera no estoy acostumbrada a que las cosas me salgan bien. 

			—¿De verdad no lo comprendes o no quieres comprenderlo? —pregunta Alec en tono jocoso, intentando por todos los medios verme la cara. Pero yo sigo hundida en su hombro, y así me pienso quedar.

			—¿Me vas a hablar ya de tu miedo o tengo que coaccionarte?

			Se ríe con fuerza y piensa su respuesta. Lo único que se escucha entre ambos es el sonido del viento y de los cohetes, estallando.

			—Me aterra pensar que nadie se acordará de mí cuando muera —confiesa, tras unos segundos. Su voz suena apagada y llena de melancolía, no queda rastro del chico alegre y dinámico que lleva sacándome una sonrisa toda la noche. Me atrevo a salir de mi escondite y le observo con el rabillo del ojo. Sus ojos azules están perdidos entre sus más oscuras tinieblas. No soporto verlo así.

			—Alec, siento defraudarte, pero tú eres la típica persona que atravesará nuestro planeta y dejará un camino lleno de huellas imborrables a su paso. Las personas que te conozcan te recordarán hasta que se mueran. Ya es mucho más de lo que nos ocurrirá a los demás.

			—¿Tú me recordarías?

			—Pues claro —contesto, sin dudarlo—. Me acordaré de ti hasta que mis conexiones cerebrales mueran y yo muera con ellas.

			—Creo que nadie me ha dicho algo tan bonito nunca. —Suena conmovido. 

			—Eso es triste.

			—¡Becca, no seas mala!

			Mis carcajadas rompen el espacio que nos separa y termino prácticamente encima de él, intentando controlar la risa para que no se enfade conmigo. Pero él también termina sumándose a mi alegría y su rostro vuelve a ser suyo, con su característica felicidad y su apabullante sonrisa. 

			—Aun así… —Alec recupera su seriedad y me mira, preocupado—. Me da miedo pensar que llegará el día en el que nadie me recuerde. Cuando mi familia y mis amigos mueran, yo moriré con ellos. Y desapareceré, como si nunca hubiera existido.

			—Pasamos por la vida intentando dejar huella, hacer algo memorable, ser recordados. Tanto es así que no nos preocupa perdernos a nosotros mismos por el camino para lograrlo. No es un premio que merezca la pena, ¿no crees? —reflexiono.

			—Tienes razón. Para ser solo una adolescente, tienes la cabeza bastante bien amueblada. 

			—Gracias. Tú tampoco estás tan mal.

			Alec me golpea con cariño el brazo y me pide que le dé una tregua. Yo asiento a regañadientes y ambos volvemos a contemplar el cielo, que cada vez se muestra con menos vida. Los fuegos artificiales se han terminado y solo queda un leve resplandor rosáceo adornando las estrellas.

			—¿Becca?

			—Dime.

			—¿Tú crees que estamos rotos?

			—¿Por qué dices eso?

			—Porque las personas normales tienen una cabeza entera sobre los hombros, y nosotros vivimos entre las nubes o carecemos de una. 

			—Puede que nuestra cabeza no funcione muy bien… pero según dice Martha, todo puede arreglarse.

			—Eso espero. —Alec suena lleno de añoranza, y yo observo cómo su sonrisa se vuelve tímida de repente cuando nuestras miradas se encuentran. Abre la boca dispuesto a decir algo, pero en vez de eso, acerca su mano a mi mejilla y la acaricia con una dulzura tan tierna que no puedo evitar soltar un leve gemido—. ¿Puedo? —susurra, acercando sus dedos a mi pelo. Mis músculos se tensan, aunque termino asintiendo. 

			Trago saliva mientras Alec me quita con suavidad el coletero y mis rizos caen en cascada, libres, bailando al son del viento. Cierro los ojos cuando Alec juguetea con ellos, enredándolos entre sus dedos. Mi inquietud desaparece poco a poco y me atrevo a abrir los ojos, aunque sigo llena de miedo. No sé explicar la razón, pero siempre había creído que solo podrían ocurrir cosas malas si me mostraba tal y como soy, y eso incluye el pelo. Llevarlo siempre recogido era otro ritual más en mi patética vida para afrontar los problemas que me iba buscando yo misma. Salirse de la norma durante unos minutos es… liberador. Y sienta mejor de lo que pensaba.

			—Sigo pensando que tu pelo es precioso.

			—Debería cuidármelo más si quiero lucir una melena como la de Anna —protesto.

			—Deja de compararte con otras personas, Becca. Eres genial tal y como eres.

			Bufo y pongo los ojos en blanco, pero Alec no se ríe. La oscuridad azulada de la noche nos ha engullido a ambos, y solo puedo ver con claridad su perlada sonrisa cuando se incorpora y se pone de pie.

			—Hora de irse. No quiero buscarnos un problema con Helena, ya llevamos mucho rato fuera.

			—Vale —respondo, poniéndome de pie también. Y no sé si maldecir o dar gracias por mi torpeza innata, porque tropiezo con la arena del parque y termino en los brazos de Alec, sujeta por sus manos fuertes—. Lo siento, soy una…

			Alec interrumpe mi disculpa poniéndome un dedo sobre los labios y me aparta los rizos de la cara con cariño, en actitud protectora. Como un hermano mayor haría con el pequeño, pienso con amargura.

			—No te has recogido el pelo otra vez —dice.

			—Muy observador, Sherlock.

			Alec se ríe.

			—Eres de lo que no hay, chica.

			Y me besa.

			Pero es solo eso, un beso. Un leve contacto que me pilla desprevenida cuando apoya sus finos labios sobre los míos y puedo saborear, por solo unos instantes, esa canción con tintes afrutados que emana en cada respiración de Alec. Cuando nos separamos, ni siquiera me ha dado tiempo a cerrar los ojos. Ha sido como un parpadeo, un latido desbocado, un rayo en el firmamento. Y yo soy incapaz de abrir la boca para pedir más o preguntarle qué ha sucedido. No puedo moverme, no puedo respirar. No puedo dejar de sentirme como me siento: confundida. 

			Confundida y feliz.

			—Vamos a casa.

			Y yo le hago caso. Cogidos de la mano, caminamos de vuelta al psiquiátrico. A casa. Alec no deja de hablar durante todo el camino, contándome mil historias e ideas que pasan por su cabeza a cada rato. Yo no puedo dejar de pensar en su beso, en lo que habrá significado para él y en lo que significa para mí. De vez en cuando, me distrae la cascada de rizos rojos que cae sobre mi campo visual y que tengo que apartar con fastidio. Pero me siento más ligera que con la trenza o coleta que suelo llevar todas las mañanas. No sé si pensaré lo mismo cuando me mire en el espejo, pero puedo lidiar con ello más tarde. Todo a su debido tiempo. Ahora me conformo con ilusionarme con un futuro junto a Alec. La esperanza me da ganas de vomitar y de saltar, y de correr, y de gritar, y de bailar. A lo mejor Alec siente lo mismo porque, menos vomitar, hace todo lo demás. 

			Cuando llegamos al psiquiátrico son las tres de la mañana. La puerta principal está cerrada (obviamente), y Helena duerme sobre el mostrador del vestíbulo, con la boca abierta. Por suerte para nosotros, el resto del hospital duerme también. Trepamos la verja del jardín y contenemos nuestros gritos de alivio cuando comprobamos que las puertas están abiertas. Sigilosos como dos sombras, subimos a nuestras respectivas habitaciones. Primera parada: mi habitación.

			—Buenas noches —le digo a Alec, sin mirarle a la cara. Mi mente es un hervidero de ilusión y empiezo a ahogarme.

			—Buenas noches, Becca. Hasta mañana —responde él, dándome un suave beso en la frente. Intento decir algo inteligente, algo que le haga creer que soy mejor persona de lo que soy, pero mi boca no reacciona y solo puedo ver cómo su silueta desaparece en el pasillo, sumida en las sombras.

			Bostezando, entro en la habitación. Anna sigue durmiendo en la misma postura en la que la dejé, una eternidad para mí. Me desvisto con una sonrisa de oreja a oreja y me meto en la cama, arropándome hasta las orejas.

			No sé si voy a ser capaz de dormir algo esta noche. Con el paso de los años me he acostumbrado a coger el sueño dejando que las lágrimas mojen la almohada y me ayuden a dejar de sentir. Hoy no hay lágrimas, no hay ganas de hacerse daño. No hay nada perjudicial para mí, y eso es tan nuevo que me asusta. 

			Mis labios saben a fresas cuando deslizo mi lengua sobre ellos. Ese detalle me hace sonreír aún más.

			***************

			Desde que tengo uso de razón, he soñado con encontrar a una persona con la que poder compartir todo mi futuro. Eso incluye los miedos que me acosan sin descanso, pero también la esperanza de la que parece nutrirse mi corazón con cada nuevo despertar. 

			Nunca me ha gustado el concepto de encontrar a tu media naranja, porque parece que vivimos incompletos hasta que conocemos a otra persona que pueda llenar todos los vacíos que arrastramos a nuestras espaldas. Me gusta pensar que camino por la vida con mis partes buenas y mis partes malas, y que respiro con plenitud a pesar de que mi mano haga todo el recorrido sola. Abandonada a ojos de los demás, sin que nadie se pare a pensar que, quizás, una elección propia o un destino que se resiste a cobrar forma están detrás del aire que besa su palma. 

			El amor romántico que nos vende Hollywood tampoco es algo que me entusiasme demasiado. Yo no quiero a un chico que se pase las noches en vela bajo la ventana de mi cuarto cantando canciones, tampoco quiero a alguien que se muestre agresivo con otras personas solo porque a su parecer me han mirado demasiado. Que me traten como a una posesión no entra en mis planes.

			Solo busco a una persona que comparta mis gustos y que sea sencilla, que la felicidad a su lado suponga recorrer un camino lleno de rosas sin que las espinas me destrocen. Que las discusiones se centren en algo real y no en celos enfermizos. Que perderse entre los destellos de su mirada suponga una nueva forma de vivir. Que lo bueno pese más que lo malo, y que este sea lo más amable posible. 

			Que me quieran por como soy y no por lo que aparento ser. Eso es lo principal.

			No hablo de compartir mi futuro solo con mi pareja, ni mucho menos. Hogar es sinónimo de amor, y en una casa pueden convivir muchas más personas. Amigos. Mascotas. ¿Familia? Sí, familia también. Supongo. 

			Aunque yo lo estropearía todo. Convierto en cenizas cada cosa que toco. Y eso incluye a las personas.

			***************

			[15].  «Si el cielo estuviera cayendo sobre ti, no habría nada en este mundo que no haría». 
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			—¡Becca! ¡Becca, arriba!

			Anna me zarandea con una fuerza sobrenatural y yo gimo, poniéndome la almohada sobre la cabeza.

			—¡Déjame dormir un ratito más! 

			—Son las siete y media. ¡Llegamos tarde al desayuno! —Anna me arranca el edredón y el frío golpea de lleno mi piel desnuda, atravesando sin reparos la fina tela de mi pijama. Un escalofrío sacude mis extremidades, pero no me levanto a toda prisa para tapar mis cicatrices, como de costumbre. Me limito a encogerme de hombros y a mirarla con una sonrisa dormida, remoloneando como un gato. Anna niega con la cabeza en actitud divertida—. Vaya, estás madurando. Bravo por ti, amiga. Ahora levanta tu culo de la cama y vístete en cinco minutos si no quieres morir.

			Suelto un bufido y me froto los ojos. Estoy muy cansada. He dormido dos horas, no más. Anoche me costó coger el sueño con toda la emoción de la escapada con Alec (y el beso). No podía dejar de dar vueltas en la cama y oír el ruido de unas bolas de billar entrechocando unas con otras (y el sonido que hicieron los labios de Alec al posarse sobre los míos). Se me hizo un mundo evitar pensar en esos preciosos fuegos artificiales (y en el sabor afrutado del beso con Alec). 

			Vale, puede que pueda resumir la noche anterior en una sola palabra. Malditas hormonas. 

			Me quito el pijama de una patada y me pongo la ropa de anoche, que quedó a los pies de la cama. No puedo evitar soltar una risita cuando mis dedos se topan con un bulto en el bolsillo del pantalón vaquero. Libero al pequeño unicornio rosa de esa prisión de algodón y lo dejo sobre la mesilla de noche, apoyado sobre la lamparita. 

			—Anna, te tengo que contar una cosa —digo, poniéndome unas deportivas y haciéndome una coleta. 

			—Luego, luego me cuentas lo que sea. Ahora, corre hacia el comedor. 

			Dicho y hecho. Cuando atravesamos sus puertas, distingo a Elizabeth y a Gus sentados, el uno frente al otro, en una de las mesas situadas al fondo de la estancia. 

			—¡Buenos días! —exclamo, llena de alegría. Me aproximo a su encuentro dando saltitos y me siento al lado de Gus, dándole un sonoro beso en la mejilla. Gus me devuelve la sonrisa y enrojece hasta las orejas.

			—Qué raro, Becca feliz por las mañanas. ¿Me he transportado a un mundo paralelo y no me he enterado?

			—Hace un buen día. Sin más.

			—Sí, y que te has agenciado todo el beicon del psiquiátrico, cabrona. —Anna se sienta al lado de Elizabeth y me observa con odio, mostrándome su plato vacío. Yo le saco la lengua y le doy un poco del mío, acompañado de un jugoso huevo frito—. Te quiero.

			—Había olvidado lo fácil que es comprarte con comida.

			—Vendería mi alma por un poco de tarta de queso —dice, pasándose la lengua por los labios—. ¿Qué tal vuestro fin de semana? 

			—Una mierda —respondemos Elizabeth y yo a la vez. Entrechocamos los puños y reímos, cómplices.

			—Yo estoy deseando ver a mi familia —dice Gus, limpiándose las gafas en su jersey. 

			—Seguro que tu familia y la de Anna son lo más. Nosotras no tenemos tanta suerte. —Elizabeth se encoge de hombros y sonríe, resignada. 

			No le cuesta nada comparar a sus padres con dos policías que la obligan a permanecer delante de un plato lleno de letales calorías del cual no puede escapar. Estar en su casa implica vivir atrapada bajo constantes mantras del estilo «si no comes vas a morirte», «estás en los huesos», «comer es vivir». Aquí las enfermeras no son muy diferentes, pero su psicóloga parece que sabe tratar el tema con tacto y Elizabeth está mucho mejor.

			—Los echo mucho de menos —confiesa Gus, con la mirada perdida—. Mis hermanos deben de estar volviendo locos a mis padres sin mí para poder controlarlos. 

			—Ventajas de ser hija única. —Asiento ante las palabras de Anna. 

			Nuestra charla continúa hasta que el reloj de la pared da las ocho y media. Me meto el último trozo de beicon en la boca y me pongo de pie, atreviéndome a pronunciar en voz alta la pregunta que lleva rondando mi cabeza desde que nos hemos sentado.

			—Oye, ¿dónde está Alec?

			—No ha querido venir a desayunar. He intentado levantarle esta mañana, pero me ha dicho que estaba muy cansado y que prefería dormir un poco más —me responde Gus—. Estaba un poco raro, no sé qué le pasa. 

			Sonrío internamente. Parece que no he sido la única que no ha podido pegar ojo pensando en ese beso. 

			—Voy a buscarle, no sea que se le peguen aún más las sábanas y termine teniendo un problema de verdad con los profesores —anuncio, separándome de mis amigos y subiendo de nuevo a la tercera planta. Algunos pacientes se afanan en correr por los pasillos con una pila de libros entre sus brazos, intentando no llegar tarde a clase. Yo voy en dirección contraria, sabiendo que me va a costar un buen castigo. 

			Necesito ver a Alec y aclarar con él lo que pasó ayer. ¿Fue un impulso? ¿O algo más? Me arde la cara cuando pienso en sus ojos azules fijos en mis pupilas. Tengo que cotillear con Anna sobre esto urgentemente. Llego a la habitación de Alec y Gus, y llamo a la puerta con suavidad. 

			—¿Alec? —digo en voz alta, esperando una respuesta que no llega. Abro la puerta, indecisa. Huele a cerrado y a alcohol, un recuerdo de la noche anterior. Sonrío un poco y avanzo hacia la oscuridad—. ¿Alec?

			Oigo un quejido y el ruido de unas sábanas revolviéndose. Alguien respira con fuerza y sorbe por la nariz, y yo arrugo el ceño, extrañada. Distingo levemente la cama de Alec y el bulto que está sobre ella y me acerco, con los brazos extendidos.

			—¿Alec? Soy Becca. ¿Estás bien? —vuelvo a preguntar, ahora con un deje de pánico en la voz. Mis rodillas se topan con su cama y yo me siento en el borde, tanteando el cuerpo de Alec e intentando rescatarlo de entre las sábanas. Sus quejidos cesan de inmediato—. ¿Alec?

			Parezco idiota, soy incapaz de pronunciar otra cosa que no sea su nombre. Suelto un taco cuando intento encender la lámpara de la mesilla y tiro en el intento algo que termina estrellándose contra el suelo. Por fin, logro alcanzar el interruptor y la enciendo. Un estallido de luz golpea mis retinas, iluminando por completo la habitación. Me cuesta un rato acostumbrarme a esta luminosidad, así que entrecierro los ojos.

			Pero cuando los abro del todo, me quedo helada.

			Alec está tumbado sobre la cama con las mejillas encharcadas en lágrimas. Su boca está crispada en un rictus de dolor, sus ojos abiertos están inyectados en sangre. Es sangre, escarlata, roja, es sangre lo que cubre sus manos, lo que mancha las mías. Es sangre lo que se propaga por sus muñecas, siguiendo la línea de una horrible herida que ha cortado su piel y que dejará un remanente en ese diario virgen que yo creía que era su cuerpo. 

			—Alec… —susurro, todavía enmudecida. Me mira, pero no me está viendo. Sus ojos reflejan el devastado estado en el que se encuentra su mente en estos instantes. 

			Conozco bien los sentimientos que nublan a una persona cuando siente que está al borde del abismo, de ese precipicio cuya única salida se encuentra al fondo, bajo tierra. Conozco bien esa sensación de desesperanza porque es la misma que sentía momentos antes de tratar de suicidarme. Pensaba que nunca volvería a contemplar algo así, al menos no en mis propias carnes. 

			Pero esto es mucho peor y duele todavía más. Porque jamás hubiera esperado que Alec pasara por el mismo proceso. 

			No, Alec no. Ese Alec alegre y feliz, siempre dispuesto a bromear y a sacarme una sonrisa a pesar de que tuviera un mal día. Ese Alec que piropeaba a Elizabeth cuando se sentía insegura, ese Alec que cantaba mis canciones favoritas para que me animara y las cantara con él. 

			Ese Alec que consideraba a Gus su mejor amigo y con el que compartía todas sus historias. Ese Alec que cuidaba a Anna como si fuera una hermana pequeña, ese Alec dispuesto a romper todas las reglas con tal de hacerme feliz. Nunca hubiera pensado que pudiera necesitar algún día todo lo que parecía estar dando con una generosidad tan natural. 

			Pero recuerdo todas las veces en las que yo sonreía a pesar de sentir que me estaba muriendo por dentro. Recuerdo ocultar la tristeza y el dolor mediante el engaño de una falsa felicidad que solo me generaba más problemas.

			Me arrepiento tanto de no haberlo visto antes…

			—Alec, tranquilo. —Me inclino sobre él aparentando una calma que no siento y le cojo el brazo izquierdo, donde se encuentra la herida. Alec se revuelve ante mi contacto y trata de ocultarse bajo las sábanas, lo que me obliga a agarrarle con mucha más fuerza. Un chorro de sangre brota de entre sus dedos y yo suelto un grito, intentando abrirle la mano, que mantiene cerrada—. ¡Alec, por favor!

			Tras mucho esfuerzo y ante el revelador silencio de Alec, consigo que abra la mano. Un cristal de pequeñas dimensiones yace clavado sobre su palma. Me entran ganas de llorar al contemplar este estropicio y me tiro del pelo, buscando en mi interior algo de fuerza para poder comportarme de una manera adulta. Por lo menos, tengo localizado el objeto con el que ha tratado de matarse hacerse daño. 

			Alec ha intentado suicidarse. Podría haberle perdido. Podría haberle perdido para siempre.

			Tengo que apartar estos pensamientos de la cabeza si quiero ser útil. 

			Le pido a Alec que se esté quieto y sujeto con firmeza su muñeca. Con la otra mano, agarro la parte superior del cristal. Me tiembla tanto el pulso que tengo que cerrar los ojos y concentrarme en mi respiración. Cuento mentalmente hasta diez. Dos, tres veces. Hasta que mi ritmo cardiaco se normaliza lo suficiente como para sujetar el cristal sin ningún temor. Aprieto los labios y tiro de él, intentando extraerlo de la piel. Alec gime y llora, pero yo no ceso en mi empeño.

			—Solo un poquito más —le prometo, dándole un último tirón al cristal. El vidrio escarlata termina entre mis dedos y su mano, ya liberada, ofrece un espectáculo terrible. La sangre forma regueros ardientes que terminan cayendo sobre la cama, llenando de miedo la blancura de las sábanas. La herida es tan grande y sangra tanto… me estoy mareando con tanta sangre. Tengo las manos empapadas. Intento tapar el corte, pero no funciona. Mis manos son demasiado pequeñas. El pánico se apodera de mí porque no puedo frenar la hemorragia, y porque Alec intenta por todos los medios recuperar el cristal. Me aparto de él y me pongo de pie, las piernas me tiemblan de manera incontrolada—. ¡Espera un momento!

			Abro la ventana y arrojo el cristal a través de ella, para evitar otro intento de suicidio accidente. Después, me acerco corriendo al armario y cojo una camiseta (no sé si es de Gus o de Alec, pero no me importa). La huella de mi mano queda impresa en las puertas del armario. 

			—Tranquilo, Alec, ya está. Estoy aquí. —Rompo la camiseta y la envuelvo alrededor de su muñeca. La tela gris no tarda en teñirse de un rubí intenso y yo ya no puedo más. El rostro de Alec está pálido: tiene los ojos cerrados y los labios blancos. 

			Se está muriendo. 

			Grito su nombre, intentando que vuelva conmigo, pero ni siquiera hace el mínimo esfuerzo. Se ha rendido.

			Pero yo no.

			Salgo a toda velocidad de la habitación, los pasillos están desiertos. Podría bajar corriendo a la enfermería, podría tratar de buscar a algún adulto en las aulas, pero no hay tiempo. Me llevo las manos a la boca y hago bocina con ellas:

			—¡¡¡¡AYUDA!!!! ¡Ayuda, por favor!

			Mis gritos alertan a decenas de personas, que acuden en mi auxilio. La sangre que cubre mi cuerpo les pone sobre aviso. No tardo en distinguir la bata blanca de los psicólogos aproximándose a mí, así que cuando llegan a mi altura, yo me limito a señalar el interior de la habitación. Mientras ellos van en busca de Alec, yo me dejo caer contra la pared, derrotada. 

			Ya no puedo más. He dado todo de mí.

			Entre dos psicólogos y un enfermero consiguen coger en brazos a Alec y sacarlo a toda prisa de su cama. Se lo llevan hacia la enfermería, mientras gritan y piden una ambulancia. La sangre de Alec mancha los pasillos, como miguitas de pan que me veo incapaz de seguir. Mi mente es un borrón negro que me arrastra a las más inhóspitas profundidades. ¿A quién pretendía engañar? Siempre he sido y seré veneno.

			Oigo la voz de Anna, a lo lejos. Creo que está gritando. Noto el familiar olor a cerezas de Elizabeth tratando de incorporarme, sin ningún éxito. Las gafas cuadradas de Gus ocupan, borrosas, mi campo visual. Pero terminan desdibujándose en el aire hasta que se funden con la nada. Nada. Así me siento yo. En algún momento, Martha siente mi llamada y me saca de ese frío que se ha agarrado a mis entrañas. No sé si darle las gracias o pedirle que me hunda un puñal en el corazón. ¿Sanar me reconfortará más, aunque sea más lento? Creo que sé la respuesta.

			—¿Estás bien?

			La voz de Martha suena distorsionada. El olor de las plantas de su consulta me ayuda a anclarme en el presente y yo empiezo a ser consciente de qué ha pasado y dónde estoy. La sangre de mi ropa podría atestiguarlo, pero yo evito mirarla todo lo posible. 

			—Sí. No. No lo sé —respondo, intentando mantener la calma. Me duele el cuero cabelludo, creo que me he tirado demasiado del pelo en algún momento—. Aquí lo importante es cómo está Alec.

			—Pero, Becca, tú…

			—¿Alec está bien? ¿Está… vivo? —vuelvo a preguntar, tragando saliva. 

			—Sí, su vida no corre peligro. Ha sido una herida superficial.

			—Pues para ser solo superficial, sangraba muchísimo. 

			—Siento que hayas tenido que ver algo así, Becca.

			—Yo no. Si no se me hubiera ocurrido ir a buscar a Alec, él podría estar… —Muerto. Me veo incapaz de continuar la frase, así que guardo silencio. Martha me observa, apenada. Su pelo rizado luce alborotado y tiene unas enormes ojeras vistiendo sus ojos. A juzgar por la intensidad de la luz que entra por la ventana y la sensación de hambre que brota de mi estómago, ya debe de ser mediodía. A saber cuántas horas estuve tirada por los pasillos, mientras ella se aseguraba de que Alec fuera atendido en un hospital. 

			El tiempo se detiene y hasta es capaz de dar marcha atrás cuando has perdido algo importante y crees que tu vida ya no merece la pena. Es mejor revivir el pasado cientos de veces si lo único que te puede traer el futuro es más dolor.

			—Lo que ha hecho Alec… no tiene nombre. Con toda la vigilancia y con todo el cuidado que tenemos en que cosas así no puedan suceder… Ya sabes que registramos vuestras habitaciones todas las semanas para comprobar que no guardáis nada raro. No entiendo dónde consiguió algo para hacerse ese daño —murmura Martha, más para sí misma que para mí. La culpabilidad atenaza su rostro como una segunda piel.

			—Es culpa mía. Yo… nosotros… estábamos un día en el jardín y encontramos unos cristales en el suelo, junto a las verjas. ¿Te acuerdas de esa ventana que rompieron unos chicos mientras jugaban con la pelota? No debieron de limpiar bien sus restos. Alec cogió uno de los cristales, pero jamás había pensado que pudiera querer utilizarlo para algo así. —Las palabras salen atropelladas de mi boca y enrojezco por el pedazo de trola que le estoy soltando a Martha, pero mentir surge de manera natural en mí, y realmente no haría nada bueno diciendo la verdad. Alec tuvo que conseguir ese cristal la noche anterior, cuando nos escapamos del psiquiátrico. Contar nuestra escapada nocturna nos acarrearía cientos de problemas adicionales. Y Alec ya tiene bastante con el suyo.

			—No, Becca. Tú no podías saber las intenciones de Alec, de la misma manera que yo no puedo saber las tuyas. Puedo tener una idea bastante precisa de tu manera de ser y de actuar ante determinadas circunstancias, pero yo no puedo adivinarlo todo. Puedes conocer a una persona muchísimo y a la vez sentir que es un completo desconocido en ciertos aspectos. Es normal.

			—Eso no quita que sea una mierda —refunfuño.

			Martha suelta una risita y me mira con cariño.

			—¿Qué cosa no lo es?

			—Es extraño verte tan pesimista.

			—Hoy no estoy de humor, supongo.

			—Eres humana. Es comprensible.

			—Podrías ser una buena psicóloga algún día. Seguro que serías una estupenda profesional —dice.

			—Para ayudar a los demás tendría que poder ayudarme a mí misma primero. Y creo que eso es complicado.

			—Cuando entraste aquí, eras una chica asustada que no quería escuchar a nadie y que dedicaba la mayor parte de su tiempo a encerrarse en sí misma y a autodestruirse. Y mírate ahora. ¿Soy yo la única que ve que algo ha cambiado?

			Medito sus palabras y arrugo la frente. Por mucho que me cueste admitirlo, tiene razón.

			—Puede que algo haya cambiado, sí. Pero si fuera útil para alguien, habría evitado lo que le ha sucedido a Alec. 

			—Becca… ¿conoces la razón por la que Alec está aquí?

			—No. Todos… hicimos una especie de pacto sobre no hablar de nuestros trastornos mentales —explico.

			Martha se muerde el labio y yo me pregunto hasta dónde abarcará el secreto profesional. Tengo entendido que, en el caso de que la información revelada sirva para ayudar a otra persona, no es algo negativo. Ni debería ser ilegal. Aun así, me mantengo callada, a la espera de que sea Martha quien decida. 

			—Verás… Alec y yo hablamos mucho sobre su privacidad y la información que yo podía compartir sobre lo que tratáramos en consulta. Al ser menores, estoy obligada a ponerme en contacto con vuestros padres si manifestáis deseos de heriros a vosotros mismos o a los demás, pero existen excepciones. Una persona puede autorizar a otra para poder recibir información de lo que sucede entre estas cuatro paredes… y Alec te autorizó a ti. Me dijo que si alguna vez cambiaba tanto que era incapaz de reconocerse a sí mismo, si abandonaba el centro o se daba una situación como esta que ha sucedido… yo podía contarte lo que le ocurría para ayudarte a comprender. —Martha se echa hacia atrás en su asiento y apoya las manos sobre su regazo—. Ya sabes que no me gusta nada etiquetar a una persona con un diagnóstico tan general como puede ser «depresivo», «bulímico», «ansioso»… pero te lo explicaré de esta manera para que lo entiendas. Becca, Alec tiene bipolaridad.

			Mi rostro se mantiene imperturbable, pero noto que mi estómago se revuelve y un peso que hasta la fecha creía invisible, se desliga de mí.

			—¿Bipolaridad?

			—¿Sabes lo qué es?

			—Bueno… es alguien que unas veces está muy contento y otras veces muy triste, ¿no?

			—Algo parecido —responde Martha, seria—. La bipolaridad combina una serie de episodios maníacos, lo que tú denominas estar muy contento, y depresivos. Estos episodios se van alternando entre sí y pueden durar varios días e incluso semanas. Después de la manía, comienza la depresión. Y una vez termina esta, vuelve la primera, aunque a veces pueden concurrir las dos, no tiene porqué ser tan exacto. El cambio puede ser inmediato, como le ha sucedido a Alec. Cuando alguien está en fase de manía presenta un estado de euforia exacerbado, verborrea, fuga de ideas, energía y agitación excesivas, emprende planes arriesgados… El episodio depresivo supone un estado de ánimo muy bajo y triste, escaso placer por las cosas que antes nos gustaban, cansancio extremo, problemas de concentración, sentirse preocupados en exceso, pensamientos suicidas… La vida cambia por completo: no sabes quién eres, no te reconoces en el espejo ni en las cosas que haces, tu identidad se fragmenta en mil pedazos que te ves incapaz de recomponer. Además, el riesgo de suicidio es peligrosamente alto. 

			—Pero… llevo viviendo casi dos meses con Alec. Y nunca había notado ninguno de estos síntomas en él.

			Hasta la noche de ayer.

			—La política de este centro solo contempla la terapia psicológica como tratamiento para los pacientes. Pero hay algunas excepciones, casos graves que requieren como complemento de dicho tratamiento el uso de medicamentos. Alec tomaba sales de litio para controlar la bipolaridad.

			—¿Litio? ¿Cómo las pilas?

			—Algo parecido. —Martha me sonríe.

			—¿Nadie controlaba que Alec tomara su medicación?

			—Él se negaba a que otras personas le vieran tomando pastillas, así que solía bajar a la enfermería para que le dieran su medicación y poder tomársela en el momento. Pero como el equipo de psicólogos apreciamos que la predisposición para el cambio de Alec era muy buena… empezamos a vigilarle menos. Bajaba a la enfermería a recoger sus pastillas, pero el enfermero a cargo confiaba en que se las tomara sin comprobarlo de manera exhaustiva. Y por el grave episodio que ha sufrido… está claro que no lo hacía.

			—¿Por qué? —susurro, sintiéndome de pronto enfadada con Alec. Toda la tristeza que sentía se transforma en rabia hacia él.

			—Eso ya no lo sé. No he podido hablar con él todavía, iré esta tarde a visitarle al hospital.

			—¿Puedo ir contigo?

			—Lo siento, Becca. Sé que Alec y tú estáis muy unidos, pero no puedo dejarte salir del centro. —Martha se muestra conciliadora.

			—Tranquila, lo entiendo. —Pero una pequeña duda me asalta con fuerza y hace que me retuerza las manos, nerviosa—. ¿Martha?

			—¿Sí?

			—¿Alec volverá?

			—Claro, en cuanto se recupere del hospital. No te preocupes, corazón. Y ahora vete a descansar a tu habitación, la terapia y la sesión grupal conmigo se cancelan por hoy. Buscaré a otro psicólogo para que pueda atenderos a todos en mi ausencia, pero cualquier cosa que necesites, habla con Helena. Ella te pondrá en contacto conmigo si es una urgencia, ¿vale?

			—Vale. Gracias. —Me pongo de pie y sonrío a Martha, para hacerle saber que estoy bien de verdad. Pero sus ojos siempre han sabido ver más allá de todas las máscaras que llevo puestas para protegerme y se acerca a mí para darme un abrazo. Y yo lo acepto encantada. Me refugio en su pecho y me dejo hacer—. Ojalá todos pudiéramos vivir sin tener un demonio pegado a la espalda. 

			—No hay nada imposible, Becca. Con esfuerzo y ganas, todo se puede conseguir. Depende de cada uno de nosotros —contesta ella, dándome un pañuelo para que me seque las lágrimas. Ni siquiera me he dado cuenta de que estaba llorando. 

			Tras otro abrazo, salgo de la consulta. Mis pálidas manos están llenas de sangre seca, y a pesar de que froto con fuerza el pañuelo, no consigo deshacerme de ella. Tener la sangre de Alec sobre mi piel no me hace ninguna gracia, así que corro hacia el cuarto de baño para eliminar su rastro. El agua se desliza sobre mis dedos y la porcelana del lavabo se tiñe de rojo. Reprimo un escalofrío.

			Alec…

			Sacudo la cabeza con fuerza, me seco las manos y echo a andar hacia mi habitación. Unos acordes agudos, teñidos de la agonía de un final cubierto de ascuas, acompañan mis pasos. El recuerdo de un océano embravecido y su imperiosa necesidad de hundirme en él no consiguen apagarlo. 

			No del todo.

			Y yo me rompo un poco más.

			***************

			Hace mucho tiempo, comprendí que hundirme a mí misma era más doloroso de lo que pensaba. Tirar por tierra todos los esfuerzos que lanzaba mi yo interior para sobrellevar los días suponía destruir mis fortalezas, convirtiéndome en un zombi incapaz de hacer otra cosa que quedarse en la cama llorando y rezando para que mamá se fuera pronto a trabajar, y poder manchar las sábanas con mi sangre.

			Llenar mi cabeza de maldad e insultos me deja fuera de juego. Me aturulla, no puedo reaccionar cuando las voces se entremezclan unas con otras estúpida idiota penosa fea monstruo patética puta mala asquerosa y hacen que me calle y busque, desesperadamente, algún lugar en el que pueda esconderme hasta que cesen.

			Con el tiempo, aprendí que eso no era lo mejor si lo que buscaba era que nadie se diera cuenta de lo que me sucedía. Así que comencé a dejar esos pensamientos en segundo plano. 

			Y eso sigo haciendo a día de hoy. Saltan a mi memoria sin que yo pueda evitarlo, salen a la superficie con cada paso que doy, amenazándome con su afilado y envenenado tono. Pero yo los reprimo, los aparto como si fueran un molesto aleteo de mosca hasta que llega la noche. Y permito que todos salten sobre mí para hacerme trizas, porque cuando la oscuridad y el silencio me rodean, nadie puede ver mis lágrimas, nadie se da cuenta del dolor que sacude mi mente. 

			Lo mismo ocurre con las cosas que, si de verdad sucedieran, serían demasiado buenas para mí. Yo… yo no merezco que me pasen cosas bonitas. No soy digna del cariño de los demás, de su atención, de su amor. 

			¿Se puede sentir añoranza por algo que nunca se ha tenido?

			Me encantaría poder responder a esa pregunta alguna vez. 

			***************





		
			15

			El reloj del salón da las ocho en punto. Ocho campanadas que ululan como un pajarillo que observa, adormecido, un nuevo despertar. Mi madre sigue obcecada con sus agujas de coser, parece que se le resiste el gorro de lana que está tejiendo para Tom. Él, por su parte, está sentado en su sillón de siempre, leyendo a Kate Morton. Se acaricia la barba con un ritmo hipnótico que induce a relajarse, sus gafas redondas penden de su nariz, roja y magullada por culpa de un resfriado. 

			Mi familia Tom y mamá parecen felices en su rutina anodina.

			¿Y yo? Me limito a ser invisible, como siempre.

			Estoy tumbada en el sofá grande, arropada por un fuerte que he creado con todos los cojines de la casa. Mi mirada se pierde en el techo del comedor, mientras reflexiono. Esta semana ha sido más complicada de lo que creía. El intento de suicidio de Alec cayó sobre nosotros como un jarro de agua fría lleno de punzantes alfileres. Apenas hemos sido capaces de mantener una conversación coherente, ni de reírnos con las tonterías de Gus. Elizabeth no ha sonreído ni una sola vez. Anna ha fumado tanto que el olor a nicotina se ha quedado impregnado en mi cuerpo y lo he traído a casa de mamá, ganándome una mirada reprobatoria de su parte.

			¿Y yo? He caminado por el psiquiátrico como un alma en pena, arrastrándome por sus rincones y ocultándome de la vista de todos. 

			Ni siquiera tuve fuerzas para contarles mi escapada con Alec y lo que creo que empiezo a sentir por él. Me gustaría hablarlo con él primero. Dispuesta a abrir mi corazón ante alguien, debería hacerlo con la persona que ha logrado despertarlo. Pero no sé cuándo podré verle otra vez, o si volveré a hacerlo. Martha me contó ayer, antes de que Tom viniera a buscarme para pasar el segundo fin de semana en casa, que le habían dado el alta en el hospital y que estaba en casa de sus padres, recuperándose. Son ellos los que tienen que decidir si Alec vuelve al centro, o lo internan en otro psiquiátrico, o yo que sé. 

			El solo hecho de pensar que jamás volveré a ver esos ojos azules me llena de una incertidumbre tan angustiosa como triste.

			Suspiro ruidosamente y trato de concentrarme en la melodía que sale de los auriculares del iPod de Ana, que me lo ha prestado estos días. Baudelaire, de Angus y Julia Stone. 



			All I want to do is run around to your place and fix a drink and pretend that we are ok, we can hide in the cover of the storm, you’re the lightning and I'll soon be gone…[16] 



Imposible. Todo me recuerda a Alec. 

			Ver su silla vacía en las sesiones de terapia grupal me generaba una sensación de abandono que no se iba de mi pecho hasta que me acostaba. Incluso John y sus secuaces se mantuvieron más respetuosos conmigo durante toda la semana, ignorándome. Como si supieran que en ese momento no era capaz ni de bromear, ni de aguantar estupideces, ni de vivir. Se lo agradezco, hasta que vuelvan a llamarme «pelos de regla». El respeto se irá a la mierda entonces.

			La canción continúa, pero yo he perdido el hilo. Mis manos retuercen con nerviosismo un pequeño pedazo de papel. Sus afilados bordes acarician con frialdad la reseca piel de mis nudillos, pero no lo disfruto. Este papel lleva plegado en mis bolsillos desde ayer. Martha me lo dio después de depositar un beso en mi mejilla y desearme suerte con mi madre.

			—Es el número de teléfono de sus padres. No podía dejar que salieras del centro porque estabas bajo nuestra tutela… pero durante estos tres días, vuelves a ser libre. Siempre que te deje tu madre, claro. Y siempre que los padres de Alec permitan que vayas a su casa a visitarle —me dijo mi psicóloga, guiñándome un ojo.

			Desde entonces, el papelito no se ha alejado mucho de mí. Aunque podría tirarlo sin problemas, ya he memorizado el número. Pero no me atrevo a llamar. ¿Y si me cuelgan? ¿O si se piensan que soy solo una cotilla? ¿Y si me odian y me prohíben ver a Alec? Todas estas dudas y una terrible inseguridad se apoderan de mí desde ayer, y me impiden casi articular palabra. 

			Movida por un impulso, salgo de mi escondite. Mi madre me observa con curiosidad, mientras los cojines que cubrían mi cuerpo caen al suelo, desperdigados. 

			—Voy un rato a mi habitación —anuncio, sonrojándome y cerrando el puño con fuerza, notando como la hoja de papel se arruga en mi palma.

			Mamá asiente, sin mucho interés. Tom ni siquiera ha levantado la vista de su libro. Subo las escaleras apresurando mis pasos, presa de una emoción incontenible. Llego a mi cuarto y cierro la puerta a mis espaldas, echando el pestillo. Rescato mi viejo teléfono móvil de uno de los cajones de mi escritorio y me tumbo sobre la cama, temblando como un flan. Uno a uno, voy marcando los dígitos del teléfono de la casa de Alec, sintiendo que el nerviosismo crece en mi interior y se vuelve una onda expansiva de cruentos y ponzoñosos dedos. Sin permitirme otro pensamiento agresivo, pulso la tecla verde y me coloco el teléfono en la oreja. 

			Un tono. Me muerdo el labio con tanta fuerza que noto el sabor metálico de la sangre invadiendo mi lengua. Dos tonos. Una leve película de sudor cubre mis manos y el móvil amenaza con resbalárseme de entre los dedos. Tres tonos. Debería esconder la cabeza en la almohada y dormir hasta que llegue el lunes. Cuatro tonos. Empiezo a pensar seriamente en colgar cuando, de repente, el sonido del auricular siendo descolgado hace que me ponga alerta.

			—¿Sí? —La voz dulce y aguda de una mujer adulta me saluda. Yo respondo alzando una mano, como si pudiera verme.

			—Hola… Buenas tardes —contesto, titubeando y sintiéndome una idiota chica sin recursos—. Llamaba para preguntar por Alec.

			Silencio. La respiración de la mujer se entrecorta y yo espero que no me cuelgue.

			—¿Quién eres?

			—Becca Price, una amiga del psiquiátrico. Martha, nuestra psicóloga, me dio su teléfono y yo he llamado… para saber cómo estaba. Y si podría ir a verle.

			Hablo de forma atropellada a medida que mi ansiedad crece, y me cuesta entenderme hasta a mí.

			—Sé quién eres, Becca, Alec nos ha hablado mucho de ti. —La madre de Alec (supongo que es ella) suena llena de calidez y de amabilidad, y a mí me entran ganas de llorar en agradecimiento. Aunque también me llena de sorpresa: jamás habría imaginado que Alec quisiera compartir algo sobre mí con su familia. No creía que fuera tan importante para él—. Puedes pasarte en una hora a verle si quieres, no quiere moverse de su cuarto. Verte a ti puede que le ayude a cambiar de opinión y hacerle volver al psiquiátrico.

			—¿Alec no quiere volver al psiquiátrico? —Me muestro incrédula.

			—Efectivamente. Se niega a salir de su habitación desde que volvimos del hospital. Mi marido y yo estamos muy preocupados.

			—¿No podéis obligarle, sin más?

			—En su estado… Martha nos ha recomendado que, para que se produzca algún cambio, Alec debería querer volver al centro por sí mismo —me explica.

			—Bueno, no sé si voy a conseguir convencerle, pero puedo intentarlo. Le echo mucho de menos —confieso al auricular, con el corazón encogido.

			—Seguro que él también te echa de menos, Becca. Nos vemos a las nueve. 

			Me despido de la madre de Alec y cuelgo. Vale, no ha sido tan duro como pensaba. De hecho, ha sido muy fácil. Ojalá mi madre fuera tan comprensiva. 

			Mierda, tengo que decirle que voy a ver a Alec. 

			Bajo al comedor a la defensiva, lista para saltar. Mi madre sigue en la posición en la que la dejé hace unos minutos. Como si oliera la discusión que se avecina, me mira con el ceño fruncido y deja sus lanas a un lado. 

			Vamos allá. 

			—Necesito que Tom me acerque a un sitio. —Buena manera de comenzar, Becca, exigiendo. 

			—¿A dónde quieres que te lleve? —pregunta mi madre, suspicaz.

			—A ver a un amigo, he quedado con él en su casa.

			—¿Qué amigo? —insiste.

			—¿Y a ti qué te importa? —replico, cruzándome de brazos. La diplomacia no es lo mío, eso está claro.

			—No discutáis, tranquilas —interviene Tom, poniéndose de pie y acercándose a nosotras con los brazos en alto—. ¿A qué hora has quedado?

			—A las nueve. Su casa está en Stratford, a una media hora.

			—Pues vete preparando y en un rato…

			—Tom, Rebecca no va a ir a ningún sitio hasta que me dé las explicaciones pertinentes —insiste mi madre, borrándome la sonrisa de la cara. 

			Siempre tiene que hacer lo mismo. Siempre tiene que destruir mis ilusiones y obligarme a humillar todos mis sentimientos expresándolos en voz alta. Martha ha intentado hacerme ver durante decenas de sesiones que mi madre no es el monstruo que quiero ver en ella, que los prejuicios y el daño que nos hicimos durante años es el espejo en el que la veo reflejada desde entonces. Pero romper la distancia que nos separa y aprender a confiar en ella otra vez me llevaría toda la vida. Y no me queda tiempo suficiente como para que merezca la pena.

			—Yo no tengo por qué decirte nada, deja de atosigarme —contrataco, siseando como una serpiente de cascabel.

			—Eres menor de edad y mientras vivas bajo mi techo harás lo que se te diga.

			—Técnicamente, ya no vivo aquí. El puto psiquiátrico al que me mandaste es mi nueva casa, esto es solo un permiso de fin de semana.

			—No intentes pasarte de lista conmigo, Rebecca.

			—¡Te he dicho millones de veces que no me llames Rebecca! ¡Él me llamaba así!

			El rostro enfadado de mi madre se suaviza, mientras yo tiemblo de rabia. Tom se rasca la nuca y mira hacia otro lado, evitando intervenir. Mamá La mujer que tengo delante extiende una mano hacia mí, para acariciar mi brazo.

			—Cielo…

			Pero yo me echo hacia atrás y aparto la mirada, deseando perderla de vista de una maldita vez.

			—Quiero ir a visitar a un amigo del psiquiátrico que trató de matarse esta semana. Yo fui la que evitó que se desangrara mientras los enfermeros hacían su trabajo, y le echo terriblemente de menos. ¿Suficiente explicación?

			Puede que haya exagerado un poco, según Martha la herida no era tan terrible como pensaba. Pero solo por observar la vergüenza y el arrepentimiento en la cara de mi madre hace que merezca la pena. Asiente, en silencio, y yo le pido a Tom que vaya preparando el coche mientras yo me cambio de ropa. 

			Quince minutos después, tras ponerme un vestido negro de manga larga y darle un poco de colorete a mi rostro espectral, Tom y yo estamos en marcha. El marido de mi madre me observa a través del retrovisor, su bigote se mueve con cada movimiento de boca que hace tratando de pensar en las palabras adecuadas para dirigirse a mí.

			—Ni se te ocurra decir nada —le amenazo, cuando me ha puesto lo suficientemente nerviosa.

			Él guarda silencio, obediente, y yo agacho la mirada. 

			La casa de Alec es tal y como la había imaginado. Stratford es un barrio tranquilo, residencial, lleno de casas antiguas separadas por cuidados jardines que intentan sobrevivir al invierno. Una majestuosa fachada blanca me recibe; sus esbeltos ventanales se alzan extasiados sobre la estructura. Desde el tejado, son visibles unas esculturas en forma de gárgolas que parecen salidas del mismísimo averno. Sus ojos vacíos me devuelven una mirada gélida. 

			Me estremezco un poco y me despido de Tom, prometiendo que le llamaré cuando quiera irme a casa para que venga a buscarme. Camino hacia la entrada, espantando a los fantasmas que viajan con el viento y me susurran lo patética que soy. 

			Me paro frente a la puerta principal y me retuerzo las manos, nerviosa. Llamo al timbre intentando no pensar demasiado, concentrándome únicamente en las emociones que sacuden mi cuerpo cada vez que me acuerdo de Alec. Dejándome llevar por el impulso de volverle a ver y por algo que no termino de comprender del todo, me deshago la coleta y mis rizos caen sobre mi espalda, mecidos por la brisa que adormece mis labios. En ese momento, la puerta se abre y una mujer alta, rubia y muy guapa me observa, curiosa. 

			—Hola —tartamudeo, intranquila—. Soy Becca Price, hemos hablado antes por teléfono.

			—¡Hola, encantada! Yo soy Susan, la madre de Alec. Pasa, por favor, estás en tu casa.

			—Muchas gracias. —Le tiendo mi abrigo y la madre de Alec se encarga de colgarlo en el perchero de la entrada, sin perder en ningún momento su gesto hospitalario.

			—Tenía muchas ganas de conocerte. ¡Eddie, Becca ya está aquí! ¡Ven a conocerla! Eddie es mi marido, el padre de Alec.

			El amable rostro de un hombre cuyas primeras canas le acercan a los cincuenta aparece desde la cocina. Es fácil contagiarme de su espíritu cercano. 

			—¡Hola, encantado! Yo soy Eddie —exclama, tendiéndome la mano. Yo la acepto con una sonrisa y resisto las ganas de poner una mueca de dolor cuando el apretón es demasiado fuerte para mis débiles huesos—. Eres mucho más guapa de lo que nos había dicho Alexander.

			Me sonrojo con inocencia y trato de sobreponerme a la sorpresa que me supone haber oído el verdadero nombre de Alec. En toda nuestra estancia en el psiquiátrico, jamás había escuchado a nadie llamándole así. Aunque quizás, lo que más me ha llamado la atención es que Alec les haya dicho a sus padres que soy guapa. Que les haya hablado de mí me sigue pareciendo alucinante, algo insólito. Tengo que preguntarle qué les ha dicho. 

			—Eddie, no le digas esas cosas. La estás poniendo en un aprieto —dice Susan, defendiendo así mi vergüenza. Se lo agradezco con un leve asentimiento de cabeza, tragando saliva y notando un frío sudor descendiendo por mi espalda.

			—¡Pero si es verdad, cariño! Mucho peor sería no decir nada, ¿no crees?

			—No pasa nada. Si Alec dice esas cosas de mí… habrá que creérselas. Es Alec. —No tengo ni idea de lo que estoy diciendo, pero cualquier cosa es aceptable para salir del paso. Los padres de Alec me miran con una gran sonrisa, como si lo comprendieran y decidieran darme un respiro. 

			—Puedes subir arriba si quieres, Alexander está en su habitación. Nada más subir las escaleras, la segunda puerta en el pasillo de la izquierda —me explica Eddie. 

			No me extraña que Alec haya salido tan guapo teniendo a estos padres. Susan es una belleza nórdica de ojos claros y tez tersa, con un cuerpo alto y fibroso. Eddie tiene unos hipnóticos ojos azules (son iguales que los de su hijo aunque los de mi Alec son mucho más intensos) y una barba recortada. Su aspecto es moderno y cercano. 

			Me recuerda a papá.

			—Gracias. —Me sorprende que no me sigan y se queden en el salón. No todos los padres dejarían que su hijo adolescente se encontrara con otra chica adolescente en un mismo cuarto, con una cama y la puerta cerrada. Más cuando el chico considera a la chica guapa y cuando ella está enamorada de él. 

			¿Enamorada de Alec? El pensamiento ha salido tan natural en mí que quizás sea verdad. Tampoco trato de ocultarlo ni de deshacerme de él como hago con otros muchos. Pensar en Alec no duele, sana. Hace que mi corazón lata con fuerza, que el calor suba a mi cara, que mi estómago se cierre en un puño. Cualquiera podría pensar que estos síntomas pertenecen a la temida ansiedad que lleva años torturándome entre sus brazos. Pero no, no es así. Es un nerviosismo agradable, expectante, que nunca cesa porque yo no quiero que lo haga.

			Distingo sin problemas la habitación de Alec gracias a un cartel de Elvis Presley que cuelga de su puerta. Recuerdo lo que pasó la última vez que fui a buscar a Alec a su cuarto y lo que encontré en su interior. Tiritando de miedo y de incertidumbre, llamo a la puerta un par de veces.

			—¿Hola? —No hay respuesta. Con los ojos entrecerrados, abro la puerta y un suspiro de alivio se apodera de mi pecho cuando me topo con los ojos azules de Alec, observándome, vivo. 

			Está tumbado sobre su cama, con la espalda apoyada en el cabecero y un edredón blanco cubriendo sus piernas hasta la cintura. Lleva un pijama semejante a los batines de los hospitales y su pelo rubio está tan largo, descuidado y sucio que se ha vuelto opaco y parece más oscuro de lo normal. Su piel está cenicienta y parece agotado, enfermo. 

			Pero cuando su mirada atrapa la mía, algo se enciende dentro de él. Me dedica la sonrisa más pura y sincera que he visto jamás y noto que mis ojos se humedecen.

			—Llevas el pelo suelto. —Escuchar de nuevo su voz es un cántico de los antiguos dioses. Yo no puedo expresar con palabras la felicidad que me inunda en estos momentos, así que recorro la distancia que nos separa de un solo salto y me lanzo sobre él. Alec se ríe y me cobija entre sus brazos, dándome un suave beso en la frente. 

			Me siento arropada. Me siento en casa.

			—Te he echado mucho de menos —confieso a media voz, escondiendo la cara en su pecho. Alec no dice nada, pero me aprieta más contra él y su característico aroma a vainilla hace que todas mis inseguridades vuelen y se escapen por la puerta—. Pensaba que no iba a volver a verte.

			—¿Por qué pensabas eso? Jamás se me ocurriría irme, sin más.

			—Pero lo intentaste —respondo, incorporándome otra vez. Me siento lo más pegada que puedo a él, arropándome con el edredón. Alec se tensa, pero no puedo parar. Necesito respuestas—. ¿Por qué?

			—Esperaba que precisamente fueses tú la que me comprendiera.

			—Querer morirse es la única razón que hay tras un intento de suicido. Así que no trates de mentirme. Querías irte. Ibas a… dejarnos. A dejarme. 

			—No podía más, Becca —susurra. Parece cansado.

			—Podrías haberme pedido ayuda. A cualquiera de nosotros, hubiéramos estado ahí para ti.

			—Lo último que quiero es molestar.

			—¡No molestas! —exclamo, alzando la voz. Me doy cuenta de que estoy perdiendo los papeles y vuelvo a mi habitual tono, tranquilizándome. ¿Así de frustrante resultaba yo cuando Alec trataba de hacerme entrar en razón respecto a mis cortes? Aquella vez, en la verja, tras lo sucedido en la biblioteca… ¿Resultaba tan disparatado oírme decir que quería morir? ¿Cómo pudo aguantarlo él?—. No molestas. Siempre voy a estar aquí, Alec. Contigo.

			Su rubia cabellera se mece de un lado para otro cuando niega con la cabeza, visiblemente perdido en alguna idea que debe estar rondándole. 

			—Supongo que ya sabrás lo que me pasa —dice, al cabo de un rato. 

			—Martha me lo contó. Espero que no te importe.

			—Para eso le di mi permiso. Prefiero que lo haya hecho ella a tener que hacerlo yo. Es… complicado.

			—Se supone que con tus medicinas deberías tenerlo controlado.

			—Dejé de tomarlas.

			—¿Por qué? —Intento no sonar enfadada, pero no lo consigo. Alec se encoge de hombros.

			—Ya estaba bien. Ya era… normal.

			—Tú siempre has sido normal, Alec. La bipolaridad no es parte de ti. 

			—Suenas como Martha.

			—Cuando tiene razón, tiene razón. Fingir que no nos ocurre nada es una tontería, es obvio que todos tenemos algo en la cabeza que nos está jodiendo la vida. El primer paso es aceptarlo para poder cambiarlo.

			—Creía que habíamos hecho un pacto. Nada de cambios, ni de tratamientos, ni esas cosas.

			—Todo cambia cuando una de las personas más importantes de tu vida intenta matarse. —Ya no puedo controlarme más. Me levanto alejándome de Alec y me pongo a llorar, como una idiota niña pequeña. Cubro mis lágrimas con las manos, tratando de no convulsionar demasiado con cada llanto. No lo consigo.

			—Becca. —Alec me llama desde la cama, preocupado. No puedo dejar de llorar, un terrible hipido se apodera de mí y creo que voy a romperme en cualquier momento—. Becca, lo siento. Por favor, ven y deja de llorar.

			Todavía tardo unos minutos en calmarme lo suficiente como para poder parar. Me siento en el borde del colchón, preparada para salir corriendo en algún momento. Esquivo su mirada, no necesito ver mi fea nariz roja reflejada en sus ojos. Bastante ridícula me siento ya. 

			—Perdóname, por favor —insiste Alec, tratando de abrazarme. Pero yo me revuelvo y no dejo que sus manos lleguen a mi espalda. Alec suspira y se recuesta sobre la cama, cerrando los ojos. Cuando los abre de nuevo para mirarme, solo veo en ellos una sinceridad tan brutal que hace que me encoja—. Sé que fue una tontería muy grande, no tendría que haber hecho eso. Pero sentía que no podía más. Solo quería detener los pensamientos malos. Solo quería dejar de sentir que era un inútil que no valía para nada. Pero… cuando escuché tu voz y te vi, con esa cara de pánico y tratando por todos los medios de salvarme la vida… supe que no quería morir de verdad. Pensar que no volvería a verte otra vez era un castigo mucho peor que la muerte.

			Siento un escalofrío.

			—¿Me prometes que no volverás a intentarlo?

			—Te lo prometo.

			Alec está tan serio y refleja tanta verdad, que me lo creo. Quiero confiar en él, como hacía antes. Así que asiento y vuelvo a cobijarme junto a él, bajo las sábanas. Apoyo la cabeza en su hombro, como hice esa noche en aquel banco, hace casi una semana. Es increíble que el tiempo haya pasado tan rápido.

			—¿En qué piensas? —me pregunta, dándome un codazo.

			—En lo friki que es tu habitación —suelto, y ambos nos reímos. 

			Pero es que tengo razón. La habitación de Alec es enorme, y está decorada íntegramente por objetos que hacen referencia a sus películas, series y grupos de música favoritos. Las paredes están empapeladas con posters de cantantes que comparten espacio con un cartel de La naranja mecánica, Kill Bill y Memento. Las estanterías están llenas de libros, películas en DVD y discos. Distingo un par de fotografías de Alec rodeado por el que debió de ser su grupo de amigos. Aunque a juzgar por la conversación que mantuvimos una vez, su círculo íntimo se ha visto reducido en los últimos meses a sus padres.

			—No te metas con mis gustos.

			—¡No me estoy burlando de ti! Es solo que tu cuarto es… muy friki. Demasiado incluso para ti —me río con fuerza, hasta que mis ojos van a parar a la mesilla de noche que está junto a su cama, a mi derecha. Aparte de una pequeña lámpara y una figurita de Star Wars (es como un robot diminuto y azul, no sé su nombre), hay un bote de pastillas. 

			Lo cojo con cuidado y leo su etiqueta: «Carbonato de litio», tratamiento primario contra la bipolaridad. Alec sigue el recorrido de mi mirada y asiente, comprensivo.

			—Esta es la medicación que tengo que tomar para controlar los síntomas.

			—Ajá. Y… te estás tomando las pastillas, ¿verdad?

			—Sí, Becca. He aprendido la lección —dice, dándome un ligero cabezazo. Yo le revuelvo el pelo, cariñosa—. La verdad es que ya me encuentro mucho mejor.

			—Eso es lo único que importa ahora mismo.

			Saboreando esta sensación de bienestar, me recuesto sobre su pecho y me adormezco con el sonido de su corazón. Su compás aletea con suavidad contra mi oído y, extasiada, me permito cerrar los ojos y soñar con que el paso del tiempo cancele su vuelo, parándose sobre nuestras cabezas y dejando que la eternidad nos cante con avidez. 

			Por fin, algo de paz. De auténtica tranquilidad, sin disfraces ocultos.

			—¿Sabes una cosa? —dice Alec, al cabo de un rato—. No has descubierto todos mis miedos.

			—¿Cómo?

			—Te mentí. Bueno, no del todo. Cuando hablamos sobre mi lista de miedos la primera vez, es cierto que solo tenía once. Pero ahora tendría que añadir uno más.

			—¿Cuál es? —pregunto.

			—Tendrás que adivinarlo.

			—Qué molesto eres a veces… —Alec se ríe con fuerza y atrapa uno de mis mechones rizados entre sus dedos, lo que provoca un millar de dulces chispas eléctricas que sacuden todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo. 

			—Es uno de mis múltiples encantos, nena.

			—Por ahí sí que no paso. ¡John Travolta, sal del cuerpo de mi… amigo! —Me pongo rojísima y aprieto mi rostro contra la camiseta de Alec, maldiciendo mi torpeza. 

			He estado a punto de llamarle novio. «Mi novio». Pero ¿qué tontería es esta? ¡Si ni siquiera sé si le gusto o no! Solo fue un beso, por el amor de Dios. Estoy chalada.

			Puedo notar la mirada divertida de Alec en mí, intentando verme la cara por todos los medios. Ha notado mis dudas, sabe qué es lo que estaba a punto de decir. Me conoce demasiado bien. Maldito idiota.

			—¿Amigo? ¿Estás segura de que no querías decir otra cosa? —apunta malicioso.

			—Pues claro que no.

			—¿Segura?

			—Si sigues insistiendo, voy a cambiar la palabra amigo por algo mucho peor.

			—Vale, tregua. —La risa de Alec es tan cantarina… y contagiosa. No puedo evitar soltar una risita con él, relajándome de inmediato. Aunque algo ocupa su mente, porque ha dejado de jugar con mi pelo y se mantiene en silencio, tenso—. Becca, ¿yo a ti te gusto?

			Me enderezo de inmediato y aparto la mirada, indecisa.

			—¿Cómo?

			—Que si te gusto.

			—¿Y yo a ti? —Nunca doy una respuesta sincera si antes no me aseguro de que la otra parte va a corresponderme. Sería algo mortal para mi autoestima mostrarme tal y como soy, y descubrir que he construido mis ilusiones sobre un castillo de mentiras que se desvanece cuando la cruenta realidad sopla desde su trono.

			—Es obvio… Claro que me gustas, Becca —dice Alec. Yo intento controlar el rubor que cubre mis mejillas, pero no lo consigo. Y por una vez, tampoco me importa mucho. Sé que mi pelo lo camuflará con su aguda tonalidad roja, doy gracias por habérmelo soltado.

			—Tú… tú también me gustas —confieso, a media voz. El corazón me late tan rápido que creo que voy a desmayarme. Me empiezo a reír descontroladamente y Alec arruga el ceño ante mi reacción, extrañado—. Perdona, no sé por qué me río. Es que… no me lo puedo creer. Quiero decir, ¿tú sabes cuántos días has estado en mi cabeza, mientras creía que me odiabas o que simplemente te daba igual? Y, ahora, de repente, estás enamorado de mí.

			—De repente no, hace un tiempo ya. El amor no surge así como así —dice, cogiéndome de la mano. Resisto el impulso de luchar contra sus dedos y los acepto de buena gana, cobijándolos entre mi piel. La manga del vestido se ha deslizado peligrosamente hacia mi antebrazo y las primeras cicatrices de las muñecas asoman, tímidas, entre la tela. 

			Pero Alec me acepta tal y como soy, y eso incluye también las huellas que la tristeza ha ido dejando por el camino. Así que no me preocupo por esconder las marcas. 

			—Tranquilo, te he entendido. 

			—¿Y tú?

			—¿Yo, qué?

			Alec pone los ojos en blanco y yo le beso la mano.

			—No me hagas decirlo en voz alta —susurro, mirando fijamente su armario. 

			Pero Alec me suelta la mano y se incorpora aún más. Escucho como la sábana se desliza por su cintura y me giro para mirarlo. Alec está sentado de espaldas a mí, en el otro lado de la cama. Parecemos un matrimonio de 60 años que se han cansado el uno del otro. Y eso que nosotros ni siquiera hemos empezado nada aún. 

			Mal presagio.

			—¿Qué te pasa? —Me acerco a él e intento tocarle el hombro, pero Alec se revuelve.

			—Me preocupa que te hayas enamorado de la parte equivocada de mí.

			—¿De qué estás hablando?

			—Todo empezó con un pequeño descontrol. Hace dos años, mi vida era completamente distinta. Tenía un grupo de amigos increíble, jugaba al baloncesto en el equipo del instituto, sacaba buenas notas sin despeinarme… era feliz. Pero de pronto, comencé a sentirme tan exaltado que mantener esa rutina me fue imposible. Me escapaba de casa por las noches para salir de fiesta, empecé a faltar a clase… era incapaz de pensar con claridad. Y cuando esa felicidad fingida se terminaba, llegaba la tristeza. Ese sentimiento tan vacío que me obligaba a estar tumbado en la cama durante todo el día, que me hacía llorar sin motivo, que me susurraba que tirarme por la ventana era lo único que aliviaría el dolor.

			—Alec…

			—Yo no sé quién soy, Becca. Mis estados de ánimo son tan cambiantes que he olvidado quién era antes de empezar con toda esta mierda. Todo el mundo quiere al Alec gracioso, al que hace tonterías y siempre tiene una palabra divertida en la boca. Al chico al que no le importa nada, al loco que parece ser más especial que el resto. Y cuando ese Alec se apaga, todo el mundo se preocupa por el pobre desvalido que se siente demasiado triste como para levantar cabeza. Solo atraigo a las personas cuando la bipolaridad sale a flote, el Alec que se oculta detrás es una desecha, algo que no merece ser mencionado ni querido. Yo… no podría soportar saber que te gusta la parte de mí que no puedo controlar, el veneno que me está matando poco a poco.

			Enmudezco ante sus palabras y guardo silencio, intentando organizar con coherencia el discurso que da vueltas sobre mi cabeza y que necesito expresar.

			—Mi padre me dijo una vez que no hay dolor más grande que el que se produce cuando alguien se destruye a uno mismo —digo, tragando saliva. Alec se gira, todavía serio, prudente. Nunca hablo de mi padre con nadie, sabe que tiene que andarse con cuidado—. Y creo que tenía razón, porque llevo provocándome ese dolor desde hace mucho tiempo. Tanto es así que he terminado convirtiéndome en lo que, precisamente, temía ser. Pero yo soy más que todo el daño que me produzco a mí misma, soy más que las cicatrices que cubren mi piel, soy más que los insultos que mi cabeza me repite cada vez que sonrío para recordarme la tristeza que debería embargar mis ojos. Soy más que el dolor que llevo dentro. Porque mi depresión es secundaria, no me define. Es algo que estoy aprendiendo, en parte, gracias a ti. A todos los que estáis a mi lado y me ayudáis a comprender la importancia de las cosas. 

			—Entiendo lo que dices, Becca. Pero…

			—Nada de peros —le interrumpo con brusquedad—. Alec, me llamaste la atención desde el primer momento en el que te vi. Si tengo que hablar de atracción o de amor, me tendría que remontar a unas semanas atrás. Pero lo importante de esto, es que tú eras tú de verdad cuando me ena… cuando me empezaste a gustar. Porque tomabas tus pastillas y tenías el problema bajo control. Todo cambió hace unos días, pero yo antes ya me había fijado en ti. 

			—Becca…

			—Sigues siendo tú, Alec. Me encanta hablar de música contigo, y de libros, y de cualquier chorrada que se nos ocurra porque eres interesante y me escuchas como si yo lo fuera también. Eres ingenioso y divertido, siempre estás dispuesto a hacerme reír con tal de alejarme de mis problemas. Y eres muy guapo.

			—¿Solo muy guapo? —Alec alza las cejas.

			—Estás buenísimo, ¿te vale?

			Alec rompe a reír y yo le imito mientras se tumba en la cama. Termino haciendo lo mismo, venciendo la vergonzosa sensación que sube desde los dedos de mis pies hasta la coronilla. Nuestros rostros están tan cerca que puedo respirar su aliento mentolado. 

			—Tú cama es muy cómoda —suelto, estremeciéndome.

			Los ojos de Alec brillan, divertidos.

			—No sabes cuánto…

			—¡Alec! —chillo, tapándome los ojos. Su risa tiene que oírse desde el piso de abajo. Espero que sus padres tengan la televisión encendida.

			—Es broma. Yo… nunca… eso.

			—Yo tampoco. 

			Si fuera más valiente, más guapa, más segura y más lista, me acercaría a sus labios y los besaría hasta que el amanecer nos deslumbrara. 

			—Entonces… ¿yo te gusto de verdad? ¿No te atrae más el idiota que te llevó a los recreativos y a ver los fuegos artificiales? —insiste, tenso.

			—Fue un buen plan, no te lo puedo negar. Pero siempre tuve la sensación de que no estabas siendo tú mismo. Y era inquietante. Así que no, prefiero al Alec de siempre.

			Asiente satisfecho con mi respuesta, y me da un fresco beso sobre la punta de la nariz. Yo sonrío como una boba y me arropo con el edredón hasta las orejas. 

			—¿Quieres que ponga algo de música?

			—¡Por favor!

			Alec se levanta y se acerca a su escritorio. Enciende el ordenador portátil que se encuentra encima y, mientras espera a que el cacharro obedezca sus órdenes, me mira con una gran sonrisa.

			—Spotify ha sido mi ángel de la guarda todos estos días. Pasarse el día en la cama es aún más aburrido si lo haces en silencio. —Teclea algo con rapidez, sin apartar sus ojos de los míos—. Te voy a poner una lista que te va a encantar.

			—¿Cómo se llama?

			—Safe and sound.

			Sano y salvo, repito en mi cabeza, mientras un cosquilleo de irrealidad sacude todas mis articulaciones. ¿Así es como se siente cuando está conmigo? El título de la lista es tan sugerente que apenas puedo contener la emoción que inunda mi pecho. Desprendo felicidad por todos mis poros. Y no es tan desagradable como pensaba que sería.

			Alec conecta los altavoces y vuelve corriendo a la cama, junto a mí. La melodiosa voz de Ed Sheeran inunda hasta el último rincón de la habitación y yo sonrío.

			—¿Demasiado comercial para ti, no crees?

			—Algún defecto tengo que tener —contesta—. ¿Becca?

			—¿Sí?

			—Perdona por haberte besado el otro día. No… no tenía que haber sido así. No te pedí permiso ni tenía la cabeza en su sitio, ni…

			—No pasa nada, Alec —corto su retahíla de reproches y me permito hacer una pequeña pausa para que la letra de la canción que está sonando en este momento cobre significado. «Will your mouth still remember the taste of my love?»—.[17] Fue un beso cariñoso más que otra cosa. Te prometo que el próximo que nos demos será memorable. Pero quiero que te sientas tú de verdad cuando eso suceda.

			La sonrisa de Alec es tan pura que no puedo evitar devolvérsela.

			—Eres una persona maravillosa, Becca Price. ¿Lo sabías?

			—Voy a tener que empezar a creérmelo —respondo. 

			Y por una vez, digo la verdad.

			La música de Ed Sheeran continúa su camino, mientras Alec y yo exploramos nuestras miradas, disfrutando del momento. «And I'm thinking about how people fall in love in mysterious ways…».[18]

			Cuando la lista de reproducción se termina, Alec se ha quedado completamente dormido. Yo observo su rostro una última vez y salgo de la cama, teniendo mucho cuidado para no despertarlo. Aliso mi vestido y me inclino sobre su mejilla para depositar un suave beso sobre ella. Ni siquiera me atrevo a rozar su barba de pocos días. 

			—Te quiero —susurro, aunque sé que no puede oírme. Los verdaderos sentimientos salen a flote cuando crees que puedes desahogarte de lo que habita en tu pecho sin que nada pueda destruirlo. Por eso es más fácil ser sincero cuando tienes a la oscuridad de tu lado.

			Salgo de la habitación de Alec de puntillas y apago la luz sin echar un último vistazo a su cuarto. Necesita descansar. 

			Bajo al comedor y me asomo al salón, insegura. Los padres de Alec están sentados en el sofá viendo la televisión, recostados uno encima del otro. Me sorprende que se sigan queriendo después de tantos años de matrimonio. Yo creía que el amor tenía fecha de caducidad.

			—Disculpad —carraspeo, tratando de llamar su atención—. Me marcho ya.

			—¡Claro, claro! —Susan es la primera en venir a mi encuentro y darme un afectuoso abrazo—. ¿Quieres que te llevemos a casa?

			—No, muchas gracias. Ya he avisado a Tom, mi padrastro. Está de camino. 

			—Gracias por venir, Becca. —Eddie me abraza y yo sonrío—. ¿Crees que has convencido a Alec para que vuelva al psiquiátrico?

			—Él ya estaba convencido, solo lo había olvidado. Yo no he hecho gran cosa.

			Sus padres no me creen lo más mínimo y me siguen dando las gracias hasta que me acompañan a la puerta. La fría noche ha vuelto y me sumerjo en ella como si me absorbiera. 

			Alec se ha hecho daño. Yo me sigo haciendo daño todos los días con las cosas que me digo a mí misma. Anna se hace daño al encontrar la comodidad en una prisión de hormigón, lo mismo que le ocurre a Elizabeth, siendo presa de sus inseguridades. Hasta Gus sufre por culpa de ese interruptor que tiene en la cabeza, ese que solo se apaga cuando observa sus manos bajo un chorro de agua caliente o un orden milimétrico en todo lo que le rodea.

			Todos tenemos en común que no sabemos vivir fuera de los límites que nos impone la mente. Vivimos bajo sus imposiciones, acostumbrándonos al dolor que eso nos produce, porque pensar que podemos perder el control nos aterroriza casi tanto o más que la oscuridad en la que estamos inmersos.

			¿Cómo sería una vida sin impulsos, sin odiarnos, sin sentir ganas de llorar o de castigarnos para comprobar que seguimos vivos? Mi mirada se pierde en la nublosa carretera que queda a mi izquierda. Los faros de un coche se vuelven más intensos a medida que se acerca el vehículo, y yo noto la pregunta repiquetear en mi interior. 

			¿Cómo viviría si fuera capaz de vencer esta tristeza inexplicable? 

			Por una vez, no me importaría averiguarlo. No me da miedo la respuesta.

			***************

			Todo el mundo dice que el dolor nos hace más fuertes, que nos ayuda a superar los obstáculos que se nos presentan en la vida, todas las dificultades que marcan nuestro camino.

			Pero yo no estoy del todo de acuerdo. Porque si el dolor te hace despertar, sus consecuencias te ahogan. ¿Me explico?

			La gente no necesita sufrir una enfermedad física o mental para ser fuerte. No es fuerza lo que quieres cuando te sientes incapaz de afrontar un nuevo día, cuando apenas puedes moverte, cuando te apagas.

			No puedes sacar nada positivo de haber sufrido tanto. Solo dar las gracias porque haya terminado. 

			Todo el mundo dice que el dolor nos hace más fuertes.

			Pero yo creo que lo que nos hace más fuertes son las personas que nos ayudan cuando nos esforzamos por no rendirnos. 

			Nosotros tomamos la decisión de salvarnos, pero no seríamos nada sin aquellos que nos prestan su fuerza para volver a intentarlo. 

			***************

			
[16]..  «Todo lo que quiero hacer es correr a tu casa, preparar una bebida y fingir que estamos bien, podemos escondernos encima de la tormenta, eres el rayo y pronto me iré…».

			[17].  «¿Seguirá recordando tu boca el sabor de mi amor?».

				[18].  «Y estoy pensando en que la gente se enamora de misteriosas formas…».
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			Poco a poco, todo vuelve a la normalidad. Alec regresó al psiquiátrico hace tres días. Parece que resulté convincente con mi charla motivadora, porque ha decidido apartar todos sus miedos y luchar contra su problema actuando y comportándose como antes de su intento de suicidio accidente. Ahora se toma sus pastillas en el comedor, a la vista de todos, y aunque se vuelve taciturno y sus ojos se tornan tan grises como las nubes cuando se avecina una tormenta, sabe que es necesario para que pueda curarse. Todos estamos a su lado, apoyándole en silencio. Anna, Gus y Elizabeth no conocen del todo la historia de Alec, pero no les importa. Es el momento de demostrar la amistad que nos une, ese lazo que se ha ido forjando entre nosotros a lo largo de todo este tiempo en el psiquiátrico. 

			Cabría pensar que el vínculo entre Alec y yo es más intenso, teñido de rojo y adornado con canciones de Prince Royce. Puede que así sea, pero no hemos vuelto a hablar de nuestros sentimientos. Él necesita sentirse bien consigo mismo primero. Así que, mientras tanto, guardamos un poco las distancias respecto a lo que de verdad nos gustaría hacer. 

			Pero cuando apoya el brazo sobre la mesa y las mangas de su camisa revelan la desesperación y el doloroso recuerdo que adorna su muñeca izquierda, yo apoyo mi mano sobre el vendaje para cubrirlo. Una prueba de que estoy a su lado incluso cuando las cosas no están del todo bien. Necesito que comprenda que yo le entiendo y que no pienso dejar que la oscuridad lo consuma de nuevo. Yo no tengo mucha luz que ofrecer, pero si puedo iluminar sus pasos y mantenerlo a flote, pienso darlo todo de mí. De eso va todo esto, ¿no? De dar, dar, dar, sin esperar recibir nada a cambio. Lo bonito llega cuando lo recibes, porque la otra persona actúa de la misma manera que tú. 

			Alec y yo somos un poco así. Nos perdemos con facilidad, pero siempre terminamos por encontrarnos. A veces solos, a veces gracias al otro, a veces es Martha la que tiene que ayudarnos a ubicarnos de nuevo. A veces la música me ofrece su silencio para que pueda escucharme. Para que pueda escucharle. Y oigo cosas tan esperanzadoras, tan bellas, que tengo que cerrar los ojos para reflexionar acerca de lo que siento. Sobre lo que yo siento, sobre lo que creo que él siente.

			Cuando se crea una pieza musical, los sentimientos dominan la partitura y se alojan en el rincón de tu piel que les resulta más vulnerable. Al pensar en una nueva canción, en darle voz a palabras que todavía no han cobrado forma, se utilizan acordes menores y acordes mayores. Los acordes menores son las nubes grises, las gotas de lluvia resbalando por el cristal del coche, un bosque desnudo en invierno, estar despierto a las tres de la madrugada, un pasado imborrable, lágrimas amargas que se niegan a desaparecer. Son acordes tristes, porque al escucharlos despiertan sentimientos de melancolía, soledad, abatimiento, desánimo. Suponen perderse y encontrarse en la misma estrofa. Llorar con una sonrisa que no consigue llegar hasta los ojos. Sacrificarse por la persona que fuiste para seguir sintiendo que perteneces aquí. Que sigues aquí, a pesar de la tristeza que refleja la canción. 

			A pesar de tu tristeza.

			Los acordes mayores, por el contrario, suenan mucho más alegres. Tienen el color del sol y la armonía que regalan los pájaros con su trinar. Son un beso correspondido, una visita inesperada, un recuerdo que te hizo mejor persona. Parecen animarte a seguir viviendo con cada uno de sus pasos. A no tener miedo a que la intensidad de su sabor pueda desbordarte. A dejarte arrastrar por la tormenta, porque a veces la corriente no ahoga, salva. 

			Porque la novedad no tiene por qué asustar. Lo peor que puede pasar es que solo nos enseñe.

			Alec y yo éramos dos acordes menores que caminaban separados por distintos lugares. Yo, un la menor preocupada por desaparecer. Él, un do menor con muchos miedos y sin posibilidad de escape. Sin embargo, nos encontramos en la misma canción, recorriendo una partitura común de la que no somos capaces de vislumbrar el final. Y cuando mi sonido se entremezcla con el suyo, juraría que la música cambia. Que los tonos que surgen de esa melodía que es la vida están llenos de luz, alegría, felicidad. Esperanza. Ilusión. Renazco de entre la oscuridad y dejo de ser su hija predilecta para convertirme en un la mayor que refulge con luz propia. Y Alec pasa a ser un do mayor con una sonrisa capaz de espantar a todos los monstruos que nos acechan, fieles, en nuestra mente. Juntos, somos música que invita a bailar, a reír, a disfrutar, a vivir.

			A aprender a vivir. 

			Ojalá pudiéramos acurrucarnos entre esas notas musicales y soñar eternamente con esa idílica realidad.

			Me despido de mis amigos, los dejo en mi habitación enfrascados en un debate sobre el calentamiento global, y me dirijo al despacho de Martha con los hombros hundidos. Es agotador intentar que el ambiente sea igual de distendido que siempre entre nosotros. A veces siento que volvemos a ser unos extraños. 

			Como una autómata, continúo mi recorrido por los pasillos del psiquiátrico, sabiendo que llego tarde. Oigo unas risas agudas y estridentes al final del pasillo, y un grupo de chicos dobla la esquina. Abro mucho los ojos al comprobar que es John y compañía, pero agacho la cabeza y aprieto el paso. No tengo cuerpo para tonterías. 

			—¿Qué tal, pelos de regla? —La voz de Lindsay a mi izquierda hace que me muerda los carrillos con fuerza. Me gustaría responder a su patético intento de humillación con algo mordaz e ingenioso, una muestra de insultos o réplicas que le dejen el cerebro hirviendo (aunque dudo que tenga cerebro) mientras yo escapo. Pero yo solo soy una y ellos son seis. Así que lo siento, pero no. No soy una idiota.

			Las risas de John y el resto me hacen enrojecer, pero yo no aminoro la marcha ni levanto la cabeza en su dirección. A veces me gustaría ser invisible para evitar este tipo de situaciones. 

			Bajo las escaleras y mis pisadas me conducen directamente al despacho de Martha. Llamo a su puerta, sin muchas ganas.

			—¡Adelante! —exclama desde dentro, con su voz cantarina. Una vez sentada frente a ella, abre su carpeta y le quita la capucha un bolígrafo—. ¿Cómo estás? 

			—Bien.

			Lo normal ante mis mustias respuestas es que Martha indague e intente descubrir lo que me pasa, pero esta vez se limita a mirarme y a esperar, callada. Empiezo a morderme las uñas y miro el techo, suspirando. Una pequeña humedad ha comenzado a extenderse por una esquina y el moho amenaza con destruir el acogedor ecosistema que Martha ha creado en su consulta. 

			Todo lo que queremos termina desapareciendo. El tiempo lo destruye todo. 

			—A mi padre le encantaba conducir —digo, con la mirada perdida en esa humedad. Escucho el bolígrafo de Martha navegando entre los folios y trago saliva, notando como un sudor frío recorre mi nuca desnuda—. Cogía el coche para todo. Para ir a comprar el periódico, llevar a mi madre al médico, hacer la compra… Siempre me decía que era su afición favorita, que sus únicas pasiones en el mundo éramos yo y su coche. Y a mí me encantaba oírle decir eso.

			Hago una pausa para tranquilizarme porque estoy temblando. Me aferro con fuerza a las mangas de mi jersey y me inclino sobre el asiento, sin atreverme a mirar a Martha a los ojos.

			—Un día, cuando yo tenía doce años, papá llegó a casa después de haber estado trabajando. A mi madre no le había dado tiempo a pasarse por el supermercado, así que mi padre se ofreció a ir. Y… cogió el coche.

			—No tienes que continuar si no te sientes capacitada para hacerlo, Becca.

			—Tranquila, está bien. —No lo está en realidad, pero necesito hablar. Necesito soltar lo que llevo dentro de una vez por todas. No sé de dónde nace este deseo, pero si me paro a intentar averiguarlo, puede que la oportunidad de explicarme no vuelva a repetirse. Y no quiero perderla—. Papá cogió el coche para hacer la compra a las seis de la tarde. Iba a comprar pasta, algo de verdura y refrescos. Debería haberle llevado media hora, como mucho. Pero se hicieron las siete, y luego las ocho, y luego las nueve… y papá no venía. Mamá le llamó muchas veces al teléfono, pero él no lo cogía. Recuerdo que ella estaba histérica. No dejaba de meterse con él, diciendo en voz alta que seguramente se habría entretenido con algún amigo y que por su culpa estábamos sin cenar. Yo me limité a seguir centrada en el libro que tenía delante, intentando estudiar. Pero fue imposible; era incapaz de memorizar una línea. En el fondo, ya me imaginaba lo que había pasado. Así que, cuando llamaron a la puerta a las diez de la noche, me eché a llorar. Porque papá tenía llaves y nunca tocaba al timbre. 

			Martha cierra la carpeta y me observa con ternura. Me ofrece un vaso de agua y yo asiento, agradecida, apurando hasta la última gota. Más fresca y tranquila, continúo hablando. 

			—Efectivamente, no era papá. Era la policía para informarnos de que el coche de mi padre se había salido de la carretera al volver del supermercado, probablemente en un despiste, para terminar estrellándose contra un muro de hormigón. No… no pudieron hacer otra cosa que certificar su muerte.

			—Lo siento mucho, Becca.

			Hago un ademán con la mano para restarle importancia. Aunque el corazón se me ha encogido un poco al recordar ese día. Cómo olvidar los gritos de mi madre, destrozada, llorando sobre el suelo. Falsa. Cómo superar ese momento en el que me di cuenta de que no volvería a ver a mi padre, de que jamás volveríamos a compartir risas y música, de que nunca más me protegería como lo hacía. Saber que le perdí por culpa de un estúpido descuido… todavía me martirizo con eso. Pero ¿cómo seguir adelante cuando pierdes a la persona a la que más quieres en este mundo? No he encontrado ninguna respuesta. Dudo que lo haga nunca.

			—Fue hace mucho tiempo, no pasa nada. Me gustaría decir que lo he superado, pero… le sigo echando de menos. Estábamos muy unidos. Mi madre siempre ha sido muy complicada, pero con mi padre todo era tan sencillo… Era mi persona favorita. Él se aseguraba de que me sintiera querida, de que estuviera bien. Nuestra familia nunca estuvo muy unida, pero éramos una familia, al fin y al cabo. Papá se encargaba de ello. Siempre me llamaba Rebecca, pero mi nombre en su boca siempre sonaba bien. Sonaba a casa, a hogar. Cuando él se fue… nadie ha vuelto a llamarme así. No les dejo, porque escuchar a alguien pronunciar mi nombre completo suena envenenado, extraño. Como si algo fuera terriblemente mal, como si estuviera prohibido. No creo que me entiendas.

			—Aunque no lo creas, lo comprendo perfectamente —me tranquiliza Martha, asintiendo—. ¿Fue entonces cuando la relación con tu madre terminó de romperse?

			—No, eso ocurrió unos meses después. Es difícil de creer, pero la muerte de papá no me sumió en el estado de tristeza en el que estoy ahora. Seguía yendo al colegio, me apoyé en mis amigos y dejé que mi madre llevara la voz cantante en todo. Mis notas bajaron bastante y me pasaba las noches llorando, pero algo me impulsaba a luchar. Hasta… ese día.

			El solo recuerdo de lo que pasó hace que apriete los puños con fuerza. Hago una mueca de dolor cuando noto mis uñas clavándose contra la piel. Martha espera pacientemente a que continúe, pero no encuentro la fuerza suficiente. Mi ánimo se ha desinflado como un balón de playa. 

			—¿Qué pasó, Becca? —pregunta, animándome a continuar.

			—Un día volví a casa más pronto que de costumbre. No me encontraba bien y mis profesores dejaron que me fuera a casa —explico, mordiéndome el labio con fuerza—. Cuando llegué… pillé a mi madre en la cama con Tom.

			Martha asiente, comprensiva. Por su cara, veo que ya se lo imaginaba. 

			—La muy… mi madre tuvo la poca decencia de decirme que no tenía derecho a juzgarla. Que mi padre había muerto y ella podía volver a enamorarse. Se le olvidó mencionar que su enamoramiento con Tom había empezado antes de la muerte de papá. ¿Lo entiendes? ¡Mi madre estuvo engañando a mi padre con otro y tardó menos de un año en meterlo en su cama después de que mi padre muriera! ¿Cómo… cómo puede pretender que siga siendo su hija después de algo así? ¡La odio, joder, la odio!

			No puedo controlarme y he terminado gritando. Decido frenar mis acusaciones para calmarme, estoy tan tensa que he terminado prácticamente de pie. Martha me ofrece un pañuelo y descubro que estoy llorando. Ligeramente avergonzada, me limpio las lágrimas y me sueno la nariz, maldiciendo la facilidad que tengo para llorar. 

			—¿Mejor?

			—Sí, gracias. —Arrugo el pañuelo, convertido en una bola de mocos y lo guardo en un bolsillo del pantalón. Creo que lo necesitaré unas cuantas veces más.

			—¿Qué ocurrió después?

			—Mamá metió a Tom en casa e intentó hacerlo pasar por mi padre. No funcionó. Yo empecé a encerrarme en mí misma, sentí que ya no tenía sentido vivir. Me alejé de mis amigos y terminé quedándome sola en el instituto, así que perdí las ganas de ir. Dejé de levantarme por las mañanas, escondiéndome bajo la sábana para que nadie escuchara mis sollozos. Comía cuando mi madre me obligaba. Los libros fueron los únicos amigos que me acompañaron en mis momentos de soledad, los únicos que consiguieron que mi cabeza siguiera cuerda, un poco, al menos. Era un auténtico desastre manejando mis emociones, no había manera de encadenar dos frases seguidas sin echarme a llorar, gritar o salir corriendo. Hasta que descubrí los cortes. Pero eso ya lo sabes.

			—Hablamos de ello hace tiempo, sí. —Martha asiente y se inclina hacia el escritorio, tamborileando sobre la madera con sus dedos—. ¿Dirías que ese fue el inicio de toda tu tristeza?

			—Es… es posible. No lo sé, nunca me lo había planteado —le confieso, nerviosa. Sé por dónde van los tiros: quiere averiguar el origen, la semilla del malestar instalado en mi pecho, ese que me impide llevar una vida normal. 

			Y yo… quiero ayudar. Quiero comprenderme, entenderlo todo.

			Me aterroriza. 

			Tengo que hacerlo. Tengo que tomar el control.

			—No te preocupes, la mayoría de las veces no hay una causa clara que suponga el comienzo de todo. Lo más normal es que sea la acumulación de pequeñas cosas las que terminen afectando a nuestra autoestima. La muerte de tu padre, descubrir el engaño de tu madre, sentirte desplazada y aislada… Solo supiste escapar de esa situación encerrándote en esa espiral de tristeza y autolesión.

			—Era la única manera de sentirme bien… —susurro, notando como una débil lágrima se escurre por mi mejilla hasta que la atrapo con la lengua. Sabe a sal. 

			Martha sonríe.

			—¿Te has dado cuenta?

			—¿De qué?

			—Has dicho «era», no «es».

			—Supongo… que he encontrado otras formas de encontrarme a gusto conmigo misma y que no supongan hacerme daño. Aunque todavía siga sintiéndome estúpidamente triste —digo, devolviéndole la sonrisa. 

			Noto cómo la presión del pecho desaparece poco a poco. La ansiedad y el miedo se están deslizando hacia fuera a través de mis poros, Martha los está obligando a salir con su escopeta psicológica. En vez de cargarse con cartuchos de pólvora, ella la llena de técnicas asertivas y palabras bonitas. Hasta hace un mes creía que era una estupidez, pero ahora estoy empezando a notar mejoría. Increíble, pero cierto.

			—Cambiar no parece una tontería después de todo, ¿no? —me pregunta con diversión, abriendo de nuevo la carpeta y preparando el bolígrafo.

			—¿Tú crees que ya estoy curada?

			—Esa pregunta me la tienes que responder tú.

			No tardo más de medio segundo en meditarlo.

			—No, creo que todavía es pronto para hablar de recuperación —contesto.

			—Por algo se empieza, Becca. Ahora que sabemos cuál es el principal problema con tu madre, hemos completado tu historial clínico. Podemos centrarnos en las emociones que eso te genera y trabajar con ellas para sustituirlas por otras más adecuadas que no te ocasionen ningún daño.

			—Vale.

			—Pero para eso es necesario que quieras cambiar. De verdad. Que te tomes en serio todo lo que hablemos, que confíes en mí y que seas consciente de que tienes un problema, pero que estamos aquí precisamente para tratarlo. Becca, es fundamental que abras tu mente para poder cambiar —explica Martha, con seriedad.

			Ya no vale una media respuesta o un encogimiento de hombros. Martha me está ofreciendo una puerta a otro tipo de vida, un lugar más amable que no implique un estado de ansiedad constante por conocer qué opinan los demás de mí o castigarme con objetos afilados. No va a ser un camino fácil, pero… ¿estoy dispuesta a intentarlo? ¿A despojarme de mi melancolía y seguir desnuda, en busca de otra piel? 

			—Quiero hacerlo. Quiero ser una chica normal de una vez, quiero cambiar. En serio —respondo, llena de intensidad. Martha me observa unos segundos, pero mis ojos deben denotar una sinceridad aplastante, porque asiente satisfecha y apunta algo en su cuaderno. 

			—Genial, Becca. Mañana mismo empezaremos a hablar largo y tendido sobre todo esto y lo que vamos a hacer a partir de ahora. —Me siento más nerviosa que al entrar, pero esta vez son «nervios buenos». Expectación, más bien—. Ojalá Alec, Anna y el resto aprendieran de ti. Es imposible ayudar a alguien que no quiere recibir ayuda. 

			—Ya. Lo sé —respondo, apartando la mirada y observando el mustio ficus que adorna una de las esquinas de su despacho. 

			Bien. Es hora de reflexionar.

			O más bien, hacer reflexionar. 

			—Tenemos que hablar —suelto cuando vuelvo a mi habitación, tras la sesión con Martha. Sin sutilezas, sin medias tintas. Descubro a mis amigos en la misma postura en la que los dejé cuando me marché a terapia. Alec y Elizabeth sentados sobre la cama de Anna, que está en el suelo con las rodillas dobladas, y Gus tumbado sobre la moqueta, utilizando un jersey mío como almohada.

			—Pues va a tener que ser más tarde —replica Elizabeth, poniéndose de pie y dirigiéndose a la puerta—. Tengo una de esas mierdas grupales y no puedo llegar tarde, la doctora Evans me mataría.

			—¡Quieta! Espera un segundo. —Me muevo rauda hacia la salida y la bloqueo con mi cuerpo, apoyando la espalda sobre la puerta. 

			Allá voy. 

			—He estado hablando con Martha.

			—Ya, lo suponemos. Vienes de terapia —apunta Anna, en tono de burla.

			—Cállate, listilla. Y no me interrumpas más. Veréis, he estado hablando con Martha. Y tras muchas reflexiones y pensar qué es lo mejor no solo para mí, sino para todos nosotros… he llegado a una conclusión. 

			—¿Cuál? —Gus se muestra interesado. Trago saliva.

			—Chicos, ha llegado la hora de cambiar.

			La cara de mis amigos es de incomprensión total, y yo resoplo.

			—¿A qué te refieres? —pregunta Elizabeth, suspicaz.

			—Estamos aquí por una razón. Cada uno de nosotros tiene algo en su cabeza que no funciona del todo bien. Tenemos un problema y hay que luchar contra él, no fingir que no nos importa. Tenemos que dejar de actuar como unos niñatos y dejarnos ayudar para poder curarnos de una maldita vez y salir de aquí. Llevar una vida normal, volver al instituto, viajar… Hay miles de posibilidades a nuestro alcance, el único impedimento que tenemos somos nosotros mismos, no este lugar —explico, con las mejillas rojas por ser el centro de atención.

			Anna alza las cejas.

			—¿Qué mosca te ha picado? ¿A qué viene esto ahora? ¡Nosotras inventamos el pacto que nos prohíbe hablar de lo que nos ocurre, lo hicimos precisamente porque tú tampoco estabas dispuesta a aceptar ese estúpido rollo terapéutico!

			—Tienes razón. Pero… ahora me he dado cuenta de que lo que realmente quiero es salir del pozo de tristeza en el que llevo metida desde hace tres años. Estoy cansada de destrozar mi piel para poder sentir algo, estoy harta de llorar y sentirme incapaz de hacer nada útil. Nosotros valemos más que todo eso.

			—Becca, lo que dices está muy bien —apunta Elizabeth, cruzándose de brazos. No parece impresionada por mi discurso—. Pero yo no siento que tenga ningún problema.

			—Elizabeth, no comes. Eso es un problema. —La voz de Alec suena débil desde la cama, pero le agradezco su ayuda con un leve asentimiento. Está pálido y se mantiene serio, pero sus ojos muestran la misma determinación que cuando fui a visitarle a su casa. 

			Elizabeth se da la vuelta y fulmina a Alec con la mirada, encogiéndose sobre su ropa.

			—¿Y qué pasa si no lo hago? Estoy a dieta.

			—Una dieta basada en… no comer, en no ingerir nada. O hacerlo solo si te obligan. Eso no es una dieta.

			—¿A dónde quieres ir a parar? —me acusa, enfadada.

			—No te ataco —digo, calmada—. Pero está claro que no es un hábito saludable y que tienes un problema de salud grave. 

			Elizabeth ha vuelto a menstruar hace poco, gracias al peso que ha cogido estas últimas semanas tras la vigilancia de los psicólogos para que hiciera todas las comidas del día (y no las vomitara, porque eso sería muy peligroso para su esófago), pero eso solo ha conseguido enfadarla aún más y enfrentarla con enfermeros, su doctora y prácticamente todos los profesionales del centro. La anorexia es una enfermedad muy peligrosa, Martha me lo ha explicado. Nada me haría más feliz que mi amiga lo comprendiera.

			—Claro, yo soy la única loca aquí, ¿no? —grita.

			—¡No estás loca! Y si tuviéramos que hablar de locura, ¿has visto mis brazos? —Me arremango el jersey y extiendo mis brazos frente a ella.

			Todos contienen un respingo; saben de sobra que hago todo lo posible para que nadie pueda ver mis cicatrices. Odio sentirme juzgada por mis propias decisiones, pero quiero que vean que confío en ellos. Y que si un par (o cientos) de heridas no suponen ningún trauma para mí, ellos podrían hacer lo mismo con sus problemas. 

			—Yo… yo también creo que deberíamos hacer algo —dice Gus, tímido—. A mí nunca me ha importado reconocer que tengo una obsesión con la limpieza y el orden. Es una mierda no poder pensar en otra cosa que en lavarse las manos cuando tocas algo, o que tu habitación nunca esté ordenada como tú quieres aunque lleves intentándolo más de dos horas. Soy el primero que quiere cambiar ese aspecto de mí, no me trae nada bueno. Lo estoy intentando con Martha, pero me vendría muy bien vuestra ayuda, chicos. Así que cuenta conmigo, Becca. Yo te apoyo.

			—Gracias, Gus —respondo, agradecida. Vuelvo a bajar las mangas de mi jersey y miro a Anna, que nos observa con una mezcla de miedo y consternación.

			—A mí me encantaría intentarlo también, pero… no puedo.

			—Sí puedes, Anna. Yo voy a estar a tu lado en todo momento —digo con firmeza.

			—Yo también —se suma Alec.

			—Y yo —dice Gus.

			—¿Qué te pasa? —Elizabeth todavía se muestra distante, pero suena preocupada.

			Anna se muerde el labio con fuerza y cierra los ojos. Su pecho sube y baja con rapidez, fruto del debate que está sacudiendo su interior: afrontar la verdad o seguir mintiendo, o lo que es lo mismo: guardando silencio. 

			Finalmente, Anna sacude su rizada cabellera y se coloca un cigarrillo en la boca.

			—Tengo agorafobia —termina diciendo, levantándose de la cama y abriendo la ventana para que la habitación no huela tanto a tabaco—. Ataques de pánico cuando me encuentro en espacios abiertos. No puedo salir al exterior sin creer que me está dando un infarto o que me está explotando el cerebro.

			Guardamos silencio ante la confesión de Anna, aunque yo ya lo sabía. Pero eso no quita que se me cierre el estómago cuando escucho la añoranza en su voz, ese deje de tristeza infinita al pensar que jamás volverá a ser arropada por el viento, libre bajo las estrellas, bendecida por el sol.

			Camino hacia ella, con una sonrisa.

			—¿Y no te gustaría ser capaz de salir a la calle de nuevo? Ir al cine, de compras, a bailar…

			—Claro que sí, Becca, pero…

			—No hay peros que valgan —la interrumpo, parándome frente a ella—, solo tienes que volver a confiar en ti misma y comprobar que nada malo te sucederá si sales fuera. Te prometo que si empiezas a encontrarte mal, te meteré corriendo en la cama hasta que te calmes.

			—Eso suena a propuesta indecente. —Anna me guiña un ojo y todos reímos. Le da otra calada a su cigarrillo y menea la cabeza, contrariada—. ¿Hablas como Martha, sabes?

			—Dime al menos que lo intentarás. 

			—Está bien. Pero poco a poco, sin presiones.

			Le doy un abrazo gigante a mi amiga y ella me besa la punta de la nariz en actitud cariñosa. Por una vez, no me importa que el asqueroso olor a nicotina se pegue a mi cara. Anna todavía no lo sabe, cree que la oportunidad me la está dando a mí, no a ella. Quiero estar delante para ver su cara cuando supere sus miedos y pueda salir a dar un paseo, libre. 

			Me doy la vuelta y miro a Elizabeth. Mi amiga suelta un bufido cuando ve que a duras penas puedo contener mi alegría y mi ilusión por la expectativa de que todos se sumen al cambio.

			Dios, parezco un partido político con tanta propaganda. 

			—¿Elizabeth? 

			—No. No. Yo no… no pienso comer —suelta, negando con la cabeza y apretándose contra la pared, intentando fundirse con ella.

			Suspiro y miro a mis amigos, pero ellos están más perdidos que yo. No se me ocurre ninguna manera de convencer a Elizabeth que implique disfrazar la verdad con buenas palabras.

			Aunque…

			—Mi padre murió en un accidente de tráfico, hace cinco años —empiezo, tragando saliva—. Desde entonces, pensar o hablar de él ha sido algo imposible. Duele, duele verlo reflejado en mi nombre, en las pecas de mi la cara, en la música que compartíamos, en el color de mi pelo. He intentado ocultar su existencia porque creí que así podría enterrar el dolor. Pero no funcionó. El dolor tiene que salir de alguna manera. Si lo contenemos nos destrozará por dentro hasta que quedemos reducidos a un cascarón vacío y sin vida. He pasado mi adolescencia en el infierno de mi propia mente por no pedir ayuda. Me acostumbré a fingir, a ocultar la tristeza debajo de jerséis anchos y sonrisas vacías, a creer que el mundo sería un lugar más bonito sin mí. Pero ¿sabéis una cosa? Yo valgo más que todo eso. Mi vida merece más que todo eso. Tenemos derecho a sentirnos queridos y a dejar el pasado atrás, tenemos derecho a elegir un nuevo comienzo, a ser felices sin contar calorías, sin sufrir ansiedad, sin repetirnos constantemente lo terribles que somos. Y podemos lograrlo, podemos hacerlo porque nos tenemos los unos a los otros. No va a ser fácil, va a llevar tiempo y puede que alguna recaída, pero esta vez no estaremos solos. Porque yo voy a estar ahí, para que os apoyéis en mí si algo sale mal y así podáis levantaros de nuevo. Sé que podemos conseguirlo, de verdad. Confiad en mí. 

			Y mientras mis ojos se humedecen, me suelto la coleta. Mis rizos caen al mismo tiempo que mis lágrimas, un silencioso grito de liberación que huele a despertar y a comienzo. El sentimiento de incomodidad queda relegado a un segundo plano mientras Elizabeth se lanza a mis brazos y me consuela. Ella también llora, pero sé que no es porque sienta compasión hacia mí. Llora porque sabe que ya no puede negar durante más tiempo lo que su mente lleva repitiéndole desde hace años, llora porque se siente insegura y no sabe cómo afrontarlo. Pero la respuesta sigue estando entre las paredes de esta habitación. 

			En las cuatro cabezas que también quieren salir adelante.

			—Joder, Becca, qué bien hablas —dice, una vez separadas. Yo me río y me enjuago las lágrimas, mientras Anna me palmea el culo en señal de aprobación—. Vale, me apunto a tu plan. Pero… a mi ritmo, ¿vale?

			—Vale. Pero nada de esconder la comida a partir de ahora —inquiero. Elizabeth sorbe por la nariz y asiente, sonriendo.

			Perfecto, ya he convencido a casi todos. Solo me falta Alec. Me giro hacia él, temerosa por su reacción. Pero él está sonriendo y sus ojos reflejan un orgullo tan grande hacia mí que no puedo evitar derramar alguna lágrima más.

			—Yo ya sabes que estoy contigo en todo lo que propongas —dice, poniéndose de pie y dirigiéndose al resto de nuestros amigos—. Chicos, supongo que ya os lo habréis imaginado, pero tengo bipolaridad. Tengo que tomar esas pastillas y soy tan idiota como para dejar de hacerlo cuando creo que ya estoy bien. Pero… no. Voy a depender de ellas toda mi vida.

			Por un momento, los ojos de Alec se oscurecen, pero sigue hablando como si no hubiera pasado nada.

			—Suena mal, ya lo sé, la realidad es una mierda a veces. Pero mientras siga tomando mis pastillas y visitando a un psicólogo, todo irá bien. Becca consiguió convencerme de ello y ahora ya no creo en otra cosa. 

			No puedo evitar recorrer la distancia que nos separa y lanzarme a sus brazos, agradecida. Su aroma a vainilla me hace sentir segura, me transporta a esas mañanas de mi infancia en las que mis padres recorrían conmigo todas las pastelerías del barrio hasta encontrar exactamente el dulce del que me encaprichaba. Un ritual de domingo que, sin darme cuenta, echo terriblemente de menos. Aunque podría recuperarlo, pienso. Papá se ha ido, pero mamá sigue conmigo. Lejos, más lejos que nunca, pero a ella no la he perdido. 

			—Eres increíble, Becca. Gracias —me susurra Alec al oído, y yo vuelvo a la realidad.

			—Gracias a ti por creer en mí —respondo, feliz. 

			Nos apartamos, pero sus manos siguen descansando sobre mi cintura y las mías siguen enredadas en su pelo. La cara de Alec está tan cerca de la mía que me cuesta resistir la tentación de ponerme de puntillas para darle un beso, así que me conformo con pegar mi frente sobre la suya y sonreír, bebiendo de este momento como si nada más importara.

			—Eh… —Anna carraspea, incrédula—. ¿Vosotros tenéis algo que contarnos?

			Alec y yo nos separamos, notando como el calor sube por mi cara. Menos mal que mi pelo puede cobijarme un poco. Al final, va a ser útil vencer los miedos. 

			—No, no hay nada que contar —respondo, con la voz chillona. Todos se ríen y Alec me guiña un ojo, con las mejillas enrojecidas también. 

			Este sí es Alec. El Alec que conocí y al que quiero. 

			Ojalá pudiera capturar este momento para siempre. El instante en el que todos decidimos empezar de cero y confiar en los demás para superar aquello que no nos deja avanzar. 

			Niego con la cabeza, divertida. No creo que vaya a olvidar este día nunca. 

			¿Quién querría no sentirse feliz?

			***************

			Si nos ofrecieran a cada uno la posibilidad de ser una versión mejorada de nosotros mismos, aceptaríamos sin dudarlo. 

			¿Por qué me resistí, entonces, a cambiar? No era capaz de ver nada frente a mis ojos que no fuera la montaña de errores que he ido acumulando con el paso de los años. Me obcequé con mi propia realidad y me olvidé de lo bonita que era mi vida sin la autocompasión, los cortes y los pensamientos negativos.

			Creé una burbuja de dolor de la que no podía salir. Lo correcto y lo incorrecto se entremezclaron, y comencé a alterar mi visión sobre las cosas. Ya nada era gris: todo lo que me rodeaba eran matices negros o blancos. No sé qué hubiera sido de mí si Martha no me hubiera ayudado a comprender. Todavía me queda un largo camino por delante. Pero ya no es tan oscuro como una noche sin luna, tampoco es tan brillante como un fogonazo de luz. Es solo un camino forjado con mis propias decisiones. Nada más.

			***************
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			El primer objetivo de la empresa Cambios Price es Gus. 

			Razones:

			
					Siempre ha estado predispuesto a curarse, desde que entró.

					Acepta órdenes sin rechistar.

					Ya es hora de que podamos mantener una conversación normal sin que tenga que limpiarse las manos con su gel desinfectante. La habitación huele a alcohol después y no es agradable. 

			

			Le conté a Martha nuestro interés por cambiar, y se mostró entusiasmada. Me explicó que era mucho más fácil ayudarnos si nos sentíamos arropados por nuestros amigos, así que ha accedido a compartir ciertas informaciones sobre las técnicas que usa en terapia para que podamos ponerlas en práctica incluso cuando ella no esté. 

			Mola, ¿eh? Voy a hacer cosas de adultos y voy a ser útil. La expectación me devora las entrañas y hace que me tiemblen las piernas. 

			Así que, cuando Gus entra en nuestra habitación después de su terapia, nos lanzamos sobre él como polillas atraídas por un foco luminoso. 

			—¿Qué te ha dicho? ¿Qué te ha dicho? —exclamo, echándome sobre su espalda. Gus me aparta, azorado y divertido.

			—Lo de siempre. Pero nunca consigo hacerlo.

			—¿Qué es lo de siempre? —pregunta Alec, poniéndose detrás de mí y colocando sus manos alrededor de mi cintura. 

			Reprimo un escalofrío y trato de controlar el ritmo de mi corazón. 

			Alec y yo no somos novios ni nada por el estilo ojalá, pero intentamos estar juntos todo el tiempo posible. Nos damos la mano debajo de la mesa del comedor, me siento sobre él en los bancos del jardín, nos lanzamos indirectas a cada rato… Anna ha amenazado con buscarse otra compañera de habitación si, palabras textuales: «No dejas a un lado esa puta cabeza llena de pájaros y vuelves a poner los pies en la tierra». 

			—Desde hace unos años, el miedo a estar contaminado y morir ha controlado mi vida. La terapia con Martha siempre ha estado enfocada a tratar de hacerme ver que no va a pasar nada malo aunque no deje mis zapatillas perfectamente ordenadas, no me voy a contagiar de ninguna enfermedad por tocar el vaso de otra persona. Tengo que interrumpir los pensamientos obsesivos para evitar que me generen ansiedad y no perder el control —relata Gus, recolocándose las gafas. Se le nota nervioso, inquieto—. Se supone que cada vez que tenga una de esas obsesiones, tengo que distraerme.

			—¿Cómo lo vas a hacer? —pregunto, curiosa.

			—Martha me ha dicho que cuando piense en gérmenes atacando mi sistema inmune o cuando crea que la habitación no está suficientemente ordenada, diga en voz alta la orden «¡para!». Y que me concentre en respirar y piense en algo más relajante, como un bufet de comida japonesa o las cristalinas aguas de las Maldivas.

			—¿A quién le relaja pensar en una montaña de sushi?

			—A mí. Así que cierra la boca, Alec.

			—Déjale en paz, cada uno se relaja como puede —digo, recibiendo un cariñoso cabezazo por parte de Alec en respuesta. Yo sonrío y vuelvo a centrar toda mi atención en Gus, que es incapaz de estarse quieto. Imagino que tiene que estar haciendo un auténtico esfuerzo para no sucumbir a sus obsesiones—. Ven, Gus, vamos a sentarnos en el suelo y a jugar a las cartas. Tenemos una hora libre hasta la cena. ¿Os parece?

			Todos asentimos y nos sentamos en círculo, mientras Elizabeth se encarga de barajar. Solo llevamos unos días con una mentalidad más abierta, pero ya ha empezado a notarse. Elizabeth no se levanta del comedor hasta que consigue comérselo todo y, aunque todavía evita mirarse en los espejos y vestir algo más entallado que sus habituales sudaderas, la comida empieza a dejar de ser su enemigo. 

			—Gus, ¿qué te parece si intentas no lavarte las manos en toda la hora? —propongo, con actitud desenfadada, intentando no darle mucha importancia. Martha me ha explicado que las cosas se abordan mejor dando un rodeo. 

			A veces, el camino más sencillo no es la línea recta, sino el que más kilómetros tiene. Lo único que importa es llegar al final. 

			—Me encantaría, pero no sé si voy a poder. —La actitud derrotista de Gus me pone un poco triste. Abro la boca dispuesta a animarle, pero Alec se adelanta:

			—Cuando tengas un pensamiento obsesivo, haz lo que te ha dicho Martha. Nosotros también lo haremos, cinco voces hacen más ruido que una. Después, pararemos el juego hasta que te relajes lo suficiente y podamos continuar. Lo importante es que no sucumbas a la obsesión, así que siéntete libre de hacerlo todas las veces que lo necesites, ¿de acuerdo?

			Gus traga saliva y asiente. Elizabeth termina de repartir las cartas y observa su mano, haciendo un mohín.

			—No me gusta jugar al mentiroso. Siempre me pilláis.

			—Eso es porque no tienes maldad, pequeña. Demasiada inocencia y pocas agallas —apunta Anna, con malicia—. Yo salgo.

			—¡No es justo! Siempre empiezas tú y ganas la mayoría de las veces, seguro que haces trampas. Déjame…

			—¡Para! —grita Gus, llevándose las manos a la cabeza mientras sus cartas salen volando. Doy un respingo, asustada, pero recupero la compostura y doy un golpe sobre el suelo, haciendo más ruido.

			—¡Para! —gritamos todos a la vez, dando aún más golpes para generar un gran estruendo. 

			Dejamos de gritar cuando Gus cierra los ojos con fuerza y comienza a respirar más despacio, hasta que su pecho sube y baja con normalidad. Conozco bien los efectos que tiene la relajación, yo también llevo un tiempo haciendo ejercicios de respiración para aliviar la tensión que sacude mi cuerpo producto de las amenazas que mi mente se empeña en inventar.

			Después de unos minutos de tensión, Gus abre sus pequeños ojos negros y nos mira, incrédulo. La tensión ha desaparecido de su rostro y se ha visto sustituida por una expresión maravillada, la misma que un niño pequeño pondría si viera un truco de magia. 

			—Yo… se ha ido. El pensamiento se ha ido —exclama fascinado. Observa sus despellejadas manos como si se hubieran librado de todos los callos y rugosidades provocadas por los constantes rituales de limpieza a las que las somete, y se echa reír. Gus se ríe con una frescura envidiable, contagiosa, y todos le imitamos. 

			—¡El sushi salva vidas! ¡Aleluya! —aúlla Anna, provocando más risas.

			—La verdad es que me ha entrado hambre. —Gus se toca el estómago para enfatizar sus palabras y yo me río tanto que termino espatarrada en el suelo, luchando contra los ojos pizpiretas de Alec para que no vea mis cartas.

			El juego continúa inmerso en un ambiente mucho más relajado. Durante toda la hora Gus sufre varios de esos ataques, en los que tenemos que detenernos y gritar junto a él hasta que la obsesión se reduce lo suficiente como para que la ansiedad desaparezca. La última vez, a Gus ni siquiera le hace falta gritar. Basta con dar un golpe en el suelo y concentrarse en el paradisiaco paisaje por el que le transporta su memoria para resistir el impulso de salir corriendo hacia el cuarto de baño.

			—Estoy orgullosa de ti —le digo cuando terminamos la partida y recogemos, preparados para ir a cenar. 

			Gus enrojece. ¡Es tan mono! Elizabeth y yo nos miramos durante unos segundos, no necesitamos palabras para entendernos. Riéndonos como dos colegialas, nos acercamos a nuestro amigo y le damos un beso, cada una en una mejilla. Gus se revuelve y nos aparta de un manotazo, tan rojo que parece que va a explotar.

			—¡Estaos quietas! —Su voz es chillona, como si hubiera pisado a un ratón. 

			—Desagradecido… ¿cómo te atreves a rechazar nuestros besos? —pregunto, fingiendo indignación. Le limpio con la manga de mi camisa la mancha de carmín que he dejado sobre su moflete, no sea que la obsesión de Gus crezca por culpa de algo tan inocente. Él, en respuesta, enrojece más.

			—No seáis malas. —Alec me tira del pelo y yo protesto, sonriente—. Dejad al rey del sushi tranquilo, no vaya a ser que le dé un infarto.

			—Alec tiene razón. Bastante tiene ya el pobre con haber perdido todas las partidas —dice Anna, la ganadora indiscutible de la tarde. 

			Ante la sorprendente mirada de todos, con actitud maliciosa, coge a Gus por las orejas y le da un intenso beso en la boca, demasiado largo para no resultar incómodo. Después, con descaro, se contonea y sale corriendo del cuarto, riéndose como loca. 

			—Tanto pensar en comida para relajarse tiene sus consecuencias. ¡Gus se ha comido prácticamente todas las reservas de patatas del psiquiátrico!

			—Normal, tener el sushi en la cabeza y encontrarte a la hora de cenar una bandeja de patatas fritas… es el mejor sustituto.

			—El mejor sustituto de las decepciones es el sexo.

			—Hablando de sexo… ¿a qué ha venido el beso de antes, con Gus?

			Anna se encoge de hombros y se pone su habitual camiseta de Winnie the Pooh para dormir. Le encanta ese pijama, dice que llevar a Winnie en su pecho la ayuda a coger el sueño. Sí, es perturbador. 

			—No sé, me apetecía. Para fastidiarle, ya sabes —responde, de espaldas a mí. 

			¿Eso que he percibido en su voz ha sido nerviosismo?

			—Sí, seguro. No creo que Elizabeth piense lo mismo.

			La cena ha sido bastante tensa. Anna ha actuado como siempre, como es ella, con sus tacos y sus bromas agresivas. Alec y yo hemos estado de risas con ella, aunque Gus y Elizabeth no han estado muy participativos hoy. El primero tenía excusa: concentrarse en evitar llevar a cabo sus rituales obsesivos (y lo ha conseguido con éxito; solo se ha lavado las manos dos veces, una antes de cenar y otra después). Elizabeth, sin embargo, se ha limitado a decir que le dolía la cabeza. 

			Pero la manera con la que esquivaba la mirada de Anna y las pocas veces que se ha dirigido a Gus aunque él le hablara, me hacen pensar que ha ocurrido algo más bien distinto. 

			—Yo no soy rival para Elizabeth. Además, Gus ni siquiera me gusta. Solo estaba jugando, nada más.

			—Si tú lo dices… —Termino de preparar el neceser y cojo mi pijama—. Me voy a la ducha, no tardo nada.

			—Vale, nena, yo te espero escuchando algo de música —dice mi amiga, tirándose sobre la cama y encendiendo su iPod. 

			Salgo de nuestra habitación y cierro la puerta a mis espaldas. A las diez de la noche siempre he podido ducharme sola, sin sentir las curiosas miradas de las otras chicas observando mi monstruoso cuerpo. Es un lujo que he empezado a apreciar. Nadie quiere recorrer los pasillos del psiquiátrico de noche. Ni siquiera para hacer pis. Llego al cuarto de baño y me aseguro de que no hay nadie dentro. Aliviada y sonriente, entro y cierro la puerta, encajando en la manija una barra de labios. Por si las moscas. Así, si entra alguien, puedo escucharlo y cubrirme con la toalla. No ha ocurrido nunca, pero siempre es mejor prevenir. 

			Una vez lista mi pequeña trampa, dejo mis cosas sobre el lavabo y me quito la ropa. Desnuda frente al espejo, aprecio mis cicatrices y las recorro con las yemas de los dedos. La mayoría nacen al final del antebrazo y se extienden hasta ambas muñecas. Puedo leer sobre ellas la furia, la desesperación, la frustración, la tristeza, el dolor y la inseguridad. Puedo recordar cada una de las razones que me llevaron a marcar mi piel, y es extraño… pero ya no existen. Ya nada me parece lo suficientemente importante como para castigarme de ese modo. Este es el diario que elegí, pero ya no me representa. Ha quedado atrás, como poco a poco lo van haciendo las voces en mi cabeza que me susurran cosas estúpida idiota puta fea monstruo asquerosa y se burlan de mí tras su intocable fachada. Acaricio sin rencor el resto de mis heridas. Estómago, muslos, piernas… Y le sonrío a mi reflejo, premiándole, por no pensar que solo me merezco una cuchilla de afeitar. 

			Cojo el neceser y la toalla, y entro a una de las duchas. Un chorro de agua tibia cae desde la alcachofa de la ducha y me empapa los rizos, aplastándolos contra mi piel. Regulo la temperatura, hasta que la calidez del agua es tan agradable que me hace soltar un pequeño gemido de placer. Me quedaría eternamente debajo del agua caliente, pero tengo que seguir con mi vida. Suspiro de desilusión y termino con los últimos restos de jabón que adornan mi pelo. No sabía que lo tenía tan largo; empapado y liso me llega hasta las costillas. Rizado, apenas me cubre los pechos. 

			Ahora que lo llevo suelto, debería ir a una peluquería y cortarme las puntas, hacerme algún tratamiento de hidratación… Joder, ¿desde cuándo me ha importado tener buen aspecto? Desde que has empezado a vivir, me susurra mi mente. 

			Satisfecha con la respuesta, decido que lo primero que haré cuando llegue el sábado será pedirle a mi madre que vayamos a la peluquería. Aunque… Tom también es una opción. Tardamos menos en coche y no es tan coñazo como mamá. Ya lo pensaré cuando llegue el día. Lo que me pida mi salud mental en esos momentos.

			Justo en el instante en el que me estiro hacia la pared para coger la toalla, oigo que el picaporte se mueve. La barra de labios cae al suelo con un ruido metálico y sordo y yo, presa del pánico, me apresuro a cobijar mi cuerpo entre el algodón. No pasa nada, me digo, cuando la puerta se abre del todo y alguien empieza a entrar. Solo es una chica que quiere lavarse los dientes, no pasa nada. Pero se me cae el alma a los pies cuando compruebo que la chica que ha entrado es Lindsay.

			—Vaya, vaya… mira a quién tenemos aquí. ¡Pero si es pelos de regla! —exclama, triunfal.

			—Solo me estaba duchando, ya he terminado —respondo con un hilo de voz, intentando controlar el temblor que se ha apoderado de mí. No sé si es producto del frío o del miedo. Pero no me gusta.

			Lindsay tuerce el gesto y sus piercings resplandecen con fuerza en contraste con su oscura vestimenta. 

			—¿Cómo te vas a ir ahora, mujer? ¡Chicos, mirad quién está aquí! —Se acerca a la puerta y se asoma el pasillo, animando a otros a entrar. Oigo risas y un corrillo de voces, el terror me paraliza cuando John y su pandilla entran en el cuarto de baño y cierran la puerta a sus espaldas. Un chico rubio y mazado se apoya sobre ella y me mira burlón, tentándome a escapar. No podría enfrentarme a ese armario ropero ni aunque quisiera.

			Siete personas. Siete personas cerrándome el paso.

			Me van a hacer daño. 

			—Buenas noches, Becca. ¿Qué tal? —pregunta John, peinándose hacia atrás, como si de verdad estuviéramos teniendo una conversación formal y no se hubiera plantado delante de mi ducha con solo un pequeña toalla para cubrirme. Ni John ni sus amigos tienen el pijama puesto, lo que me hace pensar que después de la cena no volvieron a sus habitaciones. 

			Mi inquietud crece más ante la posibilidad de que me hubieran estado esperando, solo tendrían que revisar el calendario de duchas para ver mi nombre en último lugar. 

			—Bien, gracias —replico, tratando de sonar desenfadada—. ¿Os importa dejarme salir? Me están esperando.

			Es mentira, obviamente. Anna sabe que suelo tirarme un buen rato en la ducha, no vendrá a buscarme. Estoy sola en esto. 

			—¿El bueno de Alec es el que te está esperando? ¿Te lo tiras, acaso? —En las palabras de John resuena el rencor. Sentirme en el ojo de su ira hace que tiemble aún más, notando el impacto de las gotas de agua que se deslizan por mi piel como témpanos de hielo—. Me daría vergüenza acercarme a un traidor como él. 

			—Yo no tengo que darte explic…

			—¡Qué dices, John, cómo va a estar Becca con alguien! ¿No veis el asco que da? —dice Lindsay. La toalla deja mis brazos y mis piernas al descubierto, y por consiguiente los cortes. Mis cicatrices resaltan sobre la piel y me hacen sentir aún más desnuda de lo que estoy. 

			Esto no debería ser así. Ellos no deberían verme así. 

			—Joder, la verdad es que sí. No la tocaría ni con un palo —apunta uno de los chicos, y el resto se ríe. 

			—Es una pena que seas una loca y te hagas esas cosas, a mí me pareces muy guapa. —John ha vuelto a vestirse de cordero y suena amable y sugerente, observándome de arriba abajo. Cuando sus ojos se detienen sobre mis pechos, aprieto la toalla contra mi cuerpo y retrocedo, hasta pegar la espalda contra el grifo. 

			—Por favor, dejadme salir.

			—Cierra la boca, pelos de regla. ¿Alguien te ha dado permiso para hablar? —exclama con fiereza Lindsay, acercándose peligrosamente hacia mí. John tiene que sujetarla del hombro para que detenga su avance y mis ojos se llenan de lágrimas. 

			—Cálmate. No estamos aquí para pelear, estamos aquí para divertirnos. ¿A qué sí, Becca? —Ante mi silencio, John sigue hablando—. Siempre me he preguntado por qué Alec decidió dejarnos tirados para irse con vosotros. No te lo tomes a mal, pero sois una pandilla muy rara.

			—¿Por qué esa obsesión con Alec? —le pregunto, atónita. No entiendo nada y cada vez me estoy poniendo más nerviosa.

			John apoya uno de sus fibrosos brazos sobre la pared y sonríe, amenazante.

			—Nadie me abandona y se va de rositas. —Se limita a decir. 

			Este tío tiene una concepción muy enfermiza de la amistad. 

			—La verdad es que a mí no me extraña nada que Alec haya preferido nuestra compañía. No hay más que veros. —En cuanto estas palabras salen de mi boca, sé que he cometido un error. El rostro de John se vuelve una fría máscara de odio y sus amigos, inquietos, me observan con llamas en los ojos.

			—¿Qué has dicho, niñata? —dice una chica de la que no me sé el nombre, solo me suena de vista. Intento retroceder un par de pasos, pero la ducha me lo impide. Estoy atrapada, como un ratón en una ratonera. 

			—Eres una puta. Una enferma y una puta, das grima —escupe Lindsay, cogiendo mi neceser y arrojándomelo a la cara. No soy lo suficientemente rápida y me golpea de lleno. Un dolor agudo se extiende por la nariz y la frente, como un ardiente manto que llena mis ojos de lágrimas. Mis manos siguen aferradas a la toalla, sabiendo que es el único hilo que me mantiene cuerda ahora mismo puta. 

			—¡Lindsay, cálmate! —John le revuelve el pelo cariñosamente a su amiga, evitando que se ensañe más conmigo. Después, se acerca un poco más a mí, pisando con sus robustas botas de cuero el plato de la ducha—. ¿Tienes frío?

			No es frío, es miedo, me gustaría responder. Me castañetean los dientes y mis piernas tiemblan, incontrolables. El pecho me duele y apenas puedo respirar sin sentir una mano constriñendo mi corazón. Soy incapaz de hacer otra cosa que asentir y parpadear para espantar las odiosas lágrimas que amenazo con derramar de un momento a otro. 

			¿Dónde está Anna, dónde está Alec? ¿Y Martha? ¿Es que ninguno de ellos escucha mi llamada, mi grito de socorro? Estoy sola. 

			—¿En serio tienes frío? ¡Yo estoy muerto de calor! —prosigue John, sonriendo y extendiendo sus brazos alrededor. Un escalofrío recorre mi espina dorsal y hace que se me doblen las rodillas cuando la sonrisa de John me muestra sus colmillos. Como un depredador frente a su presa—. ¿Por qué no te quitas la toalla?

			Me quedo helada. No puede estar hablando en serio. Trago saliva y sujeto con más firmeza la toalla.

			—Ni se te ocurra acercarte a mí —advierto, con un hilo de voz. Prefiero defenderme a llorar. Esta osadía nace de la necesidad de demostrar que no soy inferior al resto, que no soy una niña asustadiza que se escuda en una cuchilla de afeitar cuando las cosas se ponen feas. Enfrentarme a los problemas como parte de la solución y no temer las consecuencias. Es arriesgado, pero estoy cansada de fingir indiferencia. 

			Estoy cansada de fingir en general. 

			—Creo que no estás en condiciones de exigir nada —inquiere John, plantándose justo enfrente de mí. Su rostro está tan cerca del mío que puedo oler su apestoso aliento. Me encojo sobre la pared, tratando de encontrar algún objeto que pueda utilizar para defenderme. Pero como no tengo la fuerza sobrehumana de Hulk, dudo mucho que pueda arrancar el grifo de la ducha para blandirlo como arma. Las manos de John (robustas y llenas de cicatrices, vestigio de peleas) se aproximan a mi cuerpo como lianas no me toques, quieren atraparme—. ¿No quieres divertirte un rato, Becca?

			Cuando sus manos se cierran sobre mi cintura, el asco que siento puede con el miedo. 

			—¡No me toques! —Lo agarro por los hombros y haciendo acopio de toda mi fuerza, le propino un buen rodillazo en la entrepierna. John da un grito y cae de rodillas al suelo, soltando gemidos agudos que nada tienen que ver con su habitual rollo de machito. 

			Sin pensar demasiado, salgo corriendo hacia la puerta. Pero Lindsay se pone en medio y la cosa se complica.

			—¡Zorra, mira lo que has hecho! —exclama, abalanzándose sobre mí. Me tira del pelo, me araña, me muerde, me golpea con toda su furia. Trato de defenderme y protegerme con los brazos y, a pesar de todo el dolor, siento como la toalla se desliza fuera de mi cuerpo, quedándome completamente desnuda a merced de estas hienas. 

			Es el sentimiento de indefensión el que me hace actuar. 

			Gritando de pura rabia, respondo al ataque de Lindsay. Dejo de protegerme la cabeza y, sin apenas tener campo de visión por todas las vueltas que estamos dando, trato de agarrarla del pelo. Pero lo tiene tan corto y tan fino que es imposible. Así que la empujo fuera de la ducha, tratando de zafarme de ella. El resto de sus amigos tienen que estar alucinando con la improvisada pelea, porque no hacen nada por separarnos o por ayudar a Lindsay. Mis manos, por suerte, terminan topándose con las hebillas de su chaqueta de cuero y me aferro a ella, intentando separarla de mí. No dejo de soltar gritos, producto del intenso dolor que sacude mi cuero cabelludo y mis espinillas cada vez que las botas de Lindsay impactan contra ellas. Pero apenas se me escucha por todos los insultos que está profiriendo contra mí. Lindsay está poseída y va a matarme. Las heridas que me producía dolían menos que esto. Sin dejar de girar sobre nosotras mismas, comienzo a tomar el control. He conseguido apartarla lo suficiente de mí como para levantar la cabeza y ver sin recibir una ensalada de golpes. Mis ojos se topan con el espejo y, sin pararme a pensar, lanzo a Lindsay contra él. Se estrella contra su superficie y cae al suelo, mientras una lluvia de cristales se abalanza sobre ella. La chica suelta un taco, pero no se levanta. 

			¿Estará bien? No es momento de preocuparse por el enemigo, Becca, sal de aquí. Sal de aquí ya. 

			El ojo izquierdo me duele una barbaridad, apenas puedo abrirlo. Pero alcanzo a ver la toalla en el suelo y corro hacia ella, llena de adrenalina. Vuelvo a cubrir mi cuerpo, cogiendo uno de los cristales que el espejo roto ha dejado sobre el suelo. Aprieto la mano sobre su superficie, un hilo de sangre desciende por el vidrio hasta tocar el suelo. Los amigos de John abren los ojos, estupefactos, pero no se mueven.

			—Dejadme salir de una puta vez —digo con firmeza. Arrugo la frente cuando las terminaciones nerviosas de la palma de mi mano me ruegan que pare, que ya es suficiente, y aflojo la presión ejercida sobre el cristal. Me duele todo el cuerpo, me cuesta mantenerme en pie, pero lo he conseguido. He conseguido valerme por mí misma y la sensación de triunfo es indescriptible.

			El chico que bloquea la puerta se echa hacia un lado, incómodo. Yo le doy las gracias con un movimiento de cabeza y, sin soltar el cristal, me aproximo a la salida. Abro la puerta y un soplo de aire fresco me recibe desde el pasillo; así debe de oler la libertad. Antes de salir del cuarto del baño definitivamente, me giro hacia su interior una última vez. John está doblado sobre sus rodillas y tiene los ojos rojos y llameantes. 

			No me da miedo. Me da risa.

			—No te vuelvas a acercar a mí, o a mis amigos —le amenazo, estrellando el cristal contra el suelo. El sonido del vidrio al romperse es música para mis oídos; una melodía que alivia y repara el alma. Aunque la hayan molido a palos. Cierro la puerta y echo a correr hacia mi habitación. Entro corriendo y ni siquiera me fijo en Anna: me siento sobre el suelo y apoyo la cabeza sobre las rodillas, intentando relajarme un poco.

			—¿Becca? —La voz preocupada de Anna suena cerca.

			Un momento, pienso. Deja que mi corazón repose un poco, parece que va a reventar. 

			—¿Qué ha pasado? ¡Estás sangrando! —Anna me zarandea con tanta fuerza que me obliga a salir de mi escondite y afrontar la realidad.

			—John… baño —digo, sin ninguna coherencia. La fuerza me ha abandonado, he llegado a mi límite. Solo quiero dormir.

			—Espera aquí, voy a avisar a alguien. No te muevas, ¿vale? —Asiento ante sus palabras y mi amiga sale disparada. Arrastrándome de rodillas, consigo tirarme sobre la cama, arropándome bajo las mantas sin quitarme siquiera la toalla.

			Voy a dormir después de haber aprendido una valiosa lección: hay ocasiones en las que solo uno puede salvarse a sí mismo. Y no eres peor persona ni estás más solo por ello.

			***************

			Desde que era muy pequeña, he sentido una predilección natural por la música y todos sus matices. 

			La primera vez que escuché cantar a Johnny Cash, pensé que así sonaría el cielo cuando muriera. Papá tenía todos sus discos, y yo lo esperaba en la puerta cada día cuando venía de trabajar para que me pusiera uno nuevo. 

			Necesitaba más estilos musicales, más canciones atronadoras, más baladas simples. Cuando papá vio que me había vuelto una musicóloga experta, me regaló su walkman. 

			No me he separado de él desde entonces.

			Papá pensaba que podría tener una gran carrera musical por delante, así que me apuntó a clases de guitarra y piano. Pero pronto me di cuenta de que interpretar música no era lo mío. Me ponía demasiado nerviosa delante de otras personas, nada de lo que hacía me pareció lo suficientemente bonito como para merecer que alguien me prestara atención.

			La música parecía resistirse bajo mis dedos, así que me limité a saber apreciarla con los oídos. 

			Las personas también tienen sus propias melodías, aunque creo que eso es solo una teoría mía. Nunca nadie ha podido confirmarla, ni siquiera los foros de internet tras intensas búsquedas de madrugada. Mis predicciones sobre la personalidad de alguien siempre son acertadas cuando percibo la música que lo rodea. 

			Aun así, sigo rodeándome de silencio cuando pienso en mí misma.

			***************
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			Las horas siguientes son una pesadilla. Anna vuelve a nuestra habitación acompañada de un psicólogo. Me explica que los guardias y los médicos se encargarán de todo, que yo solo me preocupe de descansar. Después, intenta comprobar cómo me encuentro. Y yo le gruño hasta que se va. 

			A solas con mi amiga, me permito dormir un poco. Se tumba a mi lado y sus dedos acarician con delicadeza la zona baja de mi espalda, hasta que consigo escapar de los malos recuerdos. Cuando Alec irrumpe en nuestra habitación soltando gritos, la poca tranquilidad que me queda se desvanece, como un golpe de viento.

			—¡Becca! —Me incorporo con lentitud sobre la cama y Anna hace lo mismo, con el ceño fruncido. 

			Alec está plantado en medio del cuarto, desorientado. Su pelo está revuelto y va en pijama; debía de estar durmiendo cuando la noticia ha llegado a sus oídos. Su rostro está cubierto en sudor y teñido de rojo. Parece que ha corrido una maratón para llegar hasta aquí, aunque nuestras habitaciones están separadas solo por un pasillo. 

			Cuando nuestras miradas se encuentran, veo un miedo tan intenso reflejado en sus ojos que hasta yo misma me encojo.

			—Os dejo solos —anuncia Anna, poniéndose en pie y cogiendo el paquete de tabaco que descansa en uno de los cajones de la mesilla de noche—. Voy a tranquilizar a Gus y a Elizabeth, supongo que ellos también se habrán enterado. 

			—Y a fumarte un cigarrillo —digo, sonriendo sin ganas.

			Anna me guiña un ojo y cierra la puerta. Con mucha calma y haciendo una mueca de dolor cuando las heridas que me ha hecho Lindsay rozan la sábana que cubre mi cuerpo, me siento sobre la cama. La toalla sigue enroscada a mí alrededor, a pesar de los intentos de Anna por hacer que me vistiera. 

			Alec, con cautela, se aproxima y se sienta a mi lado. Sus manos tiemblan incontrolablemente sobre sus piernas y no resisto la tentación de posar una mano sobre su piel. Está fría al tacto, helada, pero la urgencia con la que sus dedos se enredan con los míos llena de calidez la atmósfera que nos rodea. Me produce tanta paz que me permito cerrar los ojos y dormitar apoyada sobre su hombro, mecida por la rítmica respiración de Alec. 

			—¿Cómo lo has sabido? —le pregunto con los ojos cerrados.

			—Mucha gente ha salido a los pasillos hablando del tema. Creo que el grito de Anna los ha despertado a todos menos a mí. —Su voz está desprovista de toda emoción, aunque percibo culpa debajo de sus palabras.

			—No te preocupes, no ha pasado nada.

			—¿Nada? —Alec se inclina hacia delante y mi cabeza cae al vacío. Suelto un quejido, sabiendo lo que se avecina, e intento calmar a mi amigo, pero no sirve de nada. La cara de Alec se ha convertido en una dura máscara de rabia e ira que amenaza con explotar en cualquier momento y arrasar con todo lo que encuentre, incluyéndome a mí. Eso es lo que me aterroriza—. ¡John y esos hijos de… han intentado…! ¿Eso es no pasar nada?

			Me falta el aire.

			—Alec…

			—¡Mira lo que te han hecho, joder! —Sentándose de nuevo a mi lado, coge uno de mis monstruosos brazos e ignorando mis cicatrices, señala los violáceos moratones que han aparecido como consecuencia de los golpes de Lindsay. Mi cabeza está llena de arañazos, incluso mi cuello es testigo de la violencia de la chica en forma de sanguinolentos senderos que bajan hasta mi pecho. En el pómulo izquierdo perdura todavía la rojez provocada por el neceser que me arrojó, y lo cubro con mi mano al acordarme. El gesto no pasa desapercibido a Alec, cuyo rostro se contrae con más rabia—. ¡Voy a matar a esos cabrones, te juro que los voy a matar!

			—¡Por favor, Alec, basta! —exploto, rompiendo a llorar. 

			Inmediatamente, Alec esconde su ira y se da cuenta de que a quién tiene enfrente es a mí, no a John. Su actitud cambia radicalmente y me abraza con fuerza, enterrándome en su hombro para consolarme. Mis saladas lágrimas mojan la tela de su camiseta, pero a él no parece importarle. 

			—Lo siento mucho, Becca. Lo siento muchísimo, no tendría que haberme puesto así —dice, compungido, acariciando mis húmedos rizos. Me escuecen los ojos y me siento patética muy niña, pero en seguida desecho estos pensamientos. Es Alec—. Es solo que me imagino a John tocándote y… no… 

			—No llegó a tocarme. Lo intentó, pero le di una buena patada en las pelotas.

			—Esa es mi chica. —Las palabras de Alec me hacen reír y, sorbiendo ruidosamente por la nariz, me separo de él y le doy un suave beso en la mejilla. Alec me devuelve la sonrisa, sin dejar de tocarme el pelo. Estoy tentada de besarle en la boca, pero le prometí que solo lo haría cuando estuviera completamente recuperado y me diera su consentimiento. 

			—Menuda noche más rara…

			—Lo que más me duele es no haber estado allí para ayudarte.

			—No podías saberlo. Lo único que importa ahora es que yo pude salir de allí por mis propios medios. Me siento una superheroína. Qué tontería.

			—Es que eres increíble. Tienes una fortaleza envidiable, Becca. Ojalá yo fuera como tú —me confiesa, mirándome con una intensidad desbordante. Yo sacudo la cabeza, vergonzosa, y decido cambiar radicalmente de tema.

			—John tiene una verdadera obsesión contigo. Creo que todo esto es producto de alguna retorcida venganza suya.

			—Me separé de su lado precisamente por eso. Su grupo parece una secta. Demasiada adoración hacia él, se piensan que es una especie de Dios, un ídolo al que seguir en todos sus pasos. No soporta que alguien le plante cara y, cuando yo lo hice y me separé de él, me juró que algún día se vengaría de mí. Ojalá no hubiera sido tan cobarde y me hubiera plantado cara directamente en vez de meterte a ti por medio… aunque dudo que yo le hubiera dado semejante patada en las pelotas —dice, con una sonrisita.

			—Bajita, pero guerrera —añado, haciendo que Alec abandone por completo todo ese rencor y se centre en mí. Solo en mí.

			Desgraciadamente, la puerta de mi cuarto se abre y unos preocupados Elizabeth y Gus, seguidos de una fatigada Anna, hacen su aparición para asegurarse de que estoy bien. Hasta que uno de los guardias nocturnos nos descubre, nos dedicamos a elucubrar sobre cómo conseguir que John y su pandilla abandonen el psiquiátrico, pero nada de lo que pensamos es legal. Lástima. 

			Apenas puedo dormir por la noche. Visito la enfermería para que me curen las heridas; por suerte para mí, la hinchazón del pómulo se ha reducido por completo y me dan una pastilla para que el dolor disminuya. Los terrores nocturnos me asaltan sin descanso, reduciendo mi sueño a unas apabullantes ojeras negras que ocupan toda mi cara. 

			La hora del desayuno a la mañana siguiente es un infierno. No veo a John ni a Lindsay ni a ninguno de ellos por aquí, pero a estas alturas todo el maldito psiquiátrico ha tenido que enterarse de lo que sucedió ayer. Las miradas curiosas se suceden sin ningún tipo de reparo, y el bizcocho de zanahoria se me hace bola y me atraganto. Anna y Alec se autoproclaman mis guardaespaldas, encarándose con todo aquel que se muestra demasiado impertinente conmigo. Soy un mono de feria, soy el juguete roto de este lugar. 

			Me lo merezco. 

			Con el estómago vacío y ligeramente mareada, Anna y yo nos dirigimos a clase. Pero cuando el profesor me ve entrar, me informa de que hoy no va a haber clases para mí. 

			—Martha te está esperando en su consulta —dice encogiéndose de hombros.

			Cuando entro, Martha se abalanza sobre mí y me da un abrazo tan fuerte que me deja sin respiración.

			—Vaya, sí que me has echado de menos —bromeo, respondiendo con efusividad a su muestra de cariño.

			—No me puedo creer que te haya pasado algo así… rehabilitar a John no era tarea fácil. Estaba visitando a varios psicólogos del centro para tratar esa agresividad y esa falta de empatía tan propias de él. Pero jamás creímos que pudiera llegar a hacer esto. —Martha está más pálida que yo. Está claro que todo este asunto le ha traído más de un dolor de cabeza: se ha hecho un moño rápido, despeinado, y la habitual sombra de ojos que cubre sus párpados ha desaparecido. Sus finos labios están desnudos, sin rastro de carmín. Parece mucho más mayor que de costumbre, pero me gusta más así, al natural. Me recuerda a mamá—. Pero no tienes nada de lo que preocuparte. Hemos trasladado a John y al resto del grupo conflictivo a un centro especializado en conductas violentas. 

			—¿Qué problema tienen? —pregunto, sentándome. Ella toma asiento justo enfrente de mí, como siempre. 

			—Adaptabilidad social.

			—¿Sociopatía?

			—Algo por el estilo. —Esta vez, Martha no abre mi carpeta. Seria, se frota los ojos con cansancio y me mira, tratando de ver cómo se encuentra mi interior. Es la «mirada psicológica». 

			Diccionario de Becca, significado de mirada psicológica: intensidad paranormal que adorna los ojos de las personas dedicadas profesionalmente a la Psicología, dotados con la capacidad de observar y analizar minuciosamente lo que de verdad pasa por la cabeza de una persona con tan solo echarle un vistazo. 

			Cuando compartí esta definición con Martha, se echó a reír y me dijo que eso era un mito muy extendido, ya que los psicólogos no eran mentalistas ni adivinos y no podían saber cómo era una persona con tan solo conocerla un poco. Estudiar la mente no daba esos poderes, tampoco lo hacían los años de experiencia. Aun así, yo sigo teniendo mis dudas.

			—¿Cómo estás? —pregunta.

			Yo me encojo de hombros.

			—Bien.

			—Hablo en serio, Becca.

			—Yo también. Te lo juro. Es… raro. Me sentí muy vulnerable y aterrorizada cuando ocurrió, los pensamientos malos volvieron a aumentar y pensé que me desbordarían. Pero no ha sido así. Esta mañana me he despertado y todo ha continuado igual, como en los últimos días antes de que esto pasara. Tengo algún momento malo a lo largo del día, a veces no puedo evitar sentir que no valgo nada y que debería rendirme —digo, tratando de explicarme correctamente—. Pero en seguida, me obligo a mí misma a desechar esas ideas. Después de todo lo que he conseguido mejorar, no pienso tirarlo por la borda por un mal día. La vida sigue, y yo sigo con ella.

			—Caray, Becca, eso es un gran paso. —Martha suena realmente sorprendida y yo me yergo, orgullosa. 

			Orgullosa de mí (hecho histórico).

			—No soy muy consciente, pero creo que estoy madurando y eso me permite darme cuenta de mi problema y desarrollar estrategias para evitarlo. No considero que esté recuperada, pero cada día me noto más cerca. Soy una persona nueva.

			—¿No te has planteado estudiar Psicología cuando termines el instituto?

			—La verdad es que nunca pensé que llegaría a terminar el instituto —respondo, sincera—. Nunca me he imaginado trabajando en algo, como una adulta. Pero últimamente es cierto que la Psicología me llama mucho la atención, aunque no sé si sería una buena profesional.

			—¿Por qué no ibas a serlo? —Martha se muestra contrariada.

			—Porque estoy aquí. Soy una paciente, llevo años con la mente de vacaciones en una isla llamada decepción, y no sé cómo arreglar mi vida. 

			—Eres una chica que tiene un problema y está aquí para curarse, tu mente está volviendo poco a poco mucho más lúcida que antes, has tomado las riendas de tu vida y empiezas a ser su dueña. ¿Dónde está el problema? —enumera Martha, con una sonrisa.

			—¡Ni siquiera puedo estar en una habitación a solas con mi madre sin tirarnos los trastos a la cabeza! ¿Cómo voy a poder ayudar a alguien?

			—Tú misma me has dicho que quieres empezar a cambiar eso y ser capaz de tener una buena relación con tu madre. Esto no es un camino de rosas, supone esfuerzo, sacrificio y voluntad. Y tú ya partes con una buena predisposición para ello. Paciencia, Becca, porque todo al final termina llegando. 

			Por mucho que me cueste admitirlo, Martha tiene razón. Al empezar nuestra terapia, ni siquiera pensé que fuera a poder resistir una vida sin autolesiones… y llevo más de un mes sin caer en ellas; y lo más importante, sin necesitarlas. Si pude superar eso… puedo aceptar a Tom y dejar a mi madre entrar en mi vida de nuevo. Puedo hacerlo. De verdad, puedo hacerlo. Estoy convencida.

			—Si de verdad no tienes ninguna angustia relacionada con lo que pasó ayer… te doy permiso para ir a clase de nuevo.

			—Te mentiría para saltarme Ciencias, pero no lo llevo muy bien, así que debería asistir —digo, socarrona.

			—Me alegra saber que eres una alumna responsable —responde Martha, con el mismo tono jocoso—. Por cierto, quería proponerte una cosa antes de que te marches.

			—Dime.

			—Sabiendo que tú y tus amigos habéis formado un buen grupo independientemente del psiquiátrico y que todos estáis dispuestos a cambiar… he pensado que a partir de ahora voy a hacer sesiones grupales únicamente con vosotros. Os voy a apartar del resto de pacientes para trabajar de forma más inmediata y específica vuestros temores. 

			—Pero Elizabeth asiste a terapias distintas.

			—Yo me encargo de eso, no te preocupes. ¿Se lo dirás a ellos?

			—Claro. —No sé si es el empalagoso olor a eucalipto o el zumo que me he tomado hace un rato, pero me encuentro ligeramente mareada.

			Pero sonrío. Porque la música sigue sonando.

			Y lo hace bien fuerte.

			La idea de que Alec, Anna, Elizabeth, Gus y yo participásemos en una sesión grupal solos, sin sentir las molestas miradas reprobatorias de los demás, nos encanta a todos. 

			Tras una breve charla con Elizabeth para presentarse y conocerse un poco más, la psicóloga nos indica que nos sentemos en las seis sillas que se encuentran en medio de la vacía sala, dispuestas en círculo. Me apresuro a tomar asiento junto a Alec, reprimiendo un escalofrío cuando nuestras rodillas se chocan fortuitamente. Gus se sienta a mi otro lado, seguido de Anna. Elizabeth escoge la silla situada a la derecha de Alec, visiblemente molesta por la cercanía de Gus y Anna. 

			Martha cierra el círculo, sentándose enfrente de mí.

			—¿Qué tal, chicos? —pregunta, ajustándose la bata y apoyando su carpeta en las rodillas.

			—Podría decirse que bien —contesta Anna, mirándose con atención las cutículas. 

			—Genial, hoy solo me he lavado tres veces las manos. Ya apenas siento ganas de hacerlo. —Gus suena entusiasmado, como un niño pequeño, y no puedo evitar dirigirle una tierna sonrisa, al igual que Elizabeth. 

			—Buen trabajo, Gus, eso es fantástico. ¿Alguno más quiere hablar sobre sus avances? —Ante nuestra negativa, Martha frunce los labios—. ¿Alec?

			Noto su tensión en mis propias carnes, contagiándose de piel a piel. Alec odia hablar de su bipolaridad delante de otras personas, le cuesta abrirse porque cree que todo el mundo va a juzgarle o a pensar que es un enfermo. 

			—Las pastillas me funcionan. —Se limita a responder, a la defensiva. Yo deslizo mi mano sobre la suya y él la acepta, agradecido. Anna finge que vomita y yo formo con mis labios las letras de una palabra malsonante que la describe a la perfección—. Y yo me encuentro bien.

			Martha asiente, satisfecha.

			—Vale, chicos, pues si os parece comenzamos ya con la terapia de hoy. Os he preparado una sesión de psicodrama.

			—¿Psicodrama? ¿Qué es eso? —pregunto, interesada.

			—Es un tipo de terapia grupal que ofrece la posibilidad de expresar problemas y conflictos personales utilizando el cuerpo como medio de representación. 

			Nuestra cara debe ser de incomprensión total, por lo que Martha se aclara la voz para explicárnoslo mejor.

			—El objetivo principal es que el grupo represente una serie de escenas o situaciones que ejemplifiquen alguno de sus miedos o sentimientos, para así poder afrontarlos y superarlos. Para ello, emplearemos el teatro como herramienta y vosotros seréis los actores. La sala será nuestro escenario y yo seré la directora, para asegurarme de que todo sale bien. El peso de la terapia recae sobre vuestros hombros, porque sois vosotros los que vais a llevar la voz cantante en todo este proceso. ¿De acuerdo? 

			Mucho más conforme, le sonrío para expresar que lo entiendo. 

			—Entonces, ¿comenzamos ya? —Martha apunta algo en su cuaderno y nos mira, sonriente.

			Todos asentimos, curiosos por descubrir qué es lo que ha preparad.

			—Ya que todos estáis concienciados con el cambio, propongo que alguno de vosotros se atreva a vencer sus miedos y represente tres escenas relacionadas con alguno de ellos. No importa que sean personales y que creáis que el grupo no puede aprovechar nada de ellas, pues el psicodrama siempre permite extraer conclusiones y sentimientos positivos de cada situación representada. Así que… ¿quién se anima?

			Gus y yo somos los únicos que seguimos sosteniendo la mirada de Martha. Los demás han agachado la cabeza y fingen que sus zapatillas son el objeto más interesante del mundo. 

			—¿Elizabeth? —sugiere la psicóloga, fingiendo casualidad, como si el nombre de mi amiga le acabara de venir a la cabeza. A mí no es capaz de engañarme. 

			Elizabeth se endereza en su asiento y enrojece hasta las orejas.

			—¿Yo?

			—Sí, solo si te apetece.

			Elizabeth traga saliva y su precavido rostro adopta una expresión dudosa. Finalmente, se pone de pie y camina hasta el centro del círculo, metiéndose las manos en los bolsillos de su sudadera. Le guiño un ojo, para calmarla. Elizabeth me lo devuelve en forma de un nervioso tic que resulta de todo menos provocativo. 

			—Muchas gracias por tu colaboración. ¿Qué tema quieres tratar con nosotros?

			—Yo… —Elizabeth nos mira detenidamente uno a uno, aunque sus ojos verdes se posan durante más tiempo sobre Gus y sobre mí—. La verdad es que siento mucha envidia cuando veo lo bien que están Becca y Gus. Parece que andan por ahí muy libres, su manera de moverse es tan natural, tan armoniosa… Suena raro, pero me gustaría ser como ellos. Y sé que lo han conseguido al enfrentarse a sus mierdas y salir victoriosos así que… me gustaría representar mi anorexia. Lo que siento cuando pienso en ella.

			Tengo ganas de aplaudir hasta destrozarme las manos, pero me contengo. 

			—Estás siendo muy valiente, Elizabeth. Ya conoces cómo funciona el psicodrama, pero cualquier duda que te surja durante la representación puedes preguntármela. Ahora, explícanos qué escena quieres representar y elige a tus actores —indica Martha.

			Elizabeth se lleva un dedo a la boca y medita durante unos segundos, aunque enseguida una bombilla parece iluminarse con fuerza detrás de sus ojos.

			—Vale, ya lo tengo. ¿Ahora qué hago?

			—Utiliza el escenario como te plazca. Sé libre de mover las sillas, movernos a nosotros… lo que quieras.

			Sintiéndose poderosa, Elizabeth nos obliga a levantarnos (menos a Martha) y mueve las sillas, destruyendo el círculo y formando un pequeño rectángulo con las sillas enfrentadas. Nos asigna un asiento a cada uno y ella se sienta en el extremo más alejado de todos.

			—Ahora quiero que finjáis que esto es una comida familiar. Quiero que os sonriáis los unos a los otros y que disfrutéis de la comida —nos explica Elizabeth.

			Le hacemos caso; yo actúo como si tuviera un delicioso plato de pasta frente a mis ojos, mientras me río de una hipotética ocurrencia que ha tenido mi marido, Alec. Puestos a fingir que somos una familia, voy a hacerlo a lo grande.

			Sin embargo, mi actuación se ve interrumpida por el rol que adopta Elizabeth en esta escena. Simula que no tiene ningún plato sobre la mesa imaginaria, o si lo tiene no le hace caso. Mantiene la cabeza agachada y se lleva una mano al estómago, con gesto de preocupación. Se me hace difícil mantener la sonrisa viéndola así.

			—¿Te importaría contarnos qué significa esta escena para ti? —pregunta Martha.

			—Desde que era una niña, toda mi familia se reunía los domingos para comer. Mis tíos, mis abuelos, mis hermanos, mis padres… todos. Yo siempre me lo había pasado muy bien, pero hace dos años, la charla habitual que manteníamos se vio sustituida por continuos comentarios hacia mi peso. «Estás cogiendo unos kilitos de más, ¿no crees?», «se te notan los michelines», «deberías dejar de comer tanto dulce», «antes estabas más guapa». Al principio, los ignoré y procuré que no me afectara demasiado. Pero, poco a poco, terminé obsesionándome. Aborrecía comer delante de otras personas y entrar a los restaurantes me provocaba mucho miedo, así que buscaba excusas para poder quedarme en casa mientras mi familia se divertía sin mí. Y así, empecé a dejar de comer —explica Elizabeth. Sus palabras están teñidas de una emoción tan intensa como desbordante.

			—¿Cuál crees que era la intención de esos comentarios que te hacían?

			—Conseguir que adelgazara, porque mi familia son un atajo de superficiales que creen que las personas por encima de la talla 36 no merecen vivir.

			—Menudos gilipollas —suelta Anna, con las orejas rojas de rabia.

			—Actores, en silencio. Elizabeth, has dicho que al principio no te afectaban. ¿Qué cambió?

			—No lo sé, fue de un día para otro. Creo que se acumularon lentamente en mi cabeza, hasta que terminaron con mi autoestima y se proclamaron los reyes de mi vida. Entre mi familia, la publicidad y los chicos que preferían a otras chicas porque estaban más delgadas que yo… terminé sintiéndome como un tonel. Un bicho gordo y feo que no merecía vivir entre tanta grasa.

			—La sociedad es prejuiciosa, solo premia a quienes se ajustan a sus absurdos cánones de belleza. No eres peor persona por ser más delgada o más gorda, Elizabeth. Solo tus acciones y tu forma de pensar definen quién eres, tu físico es una pared que viene construida de serie. No podemos cambiar el cuerpo a nuestro antojo, convivir con él en armonía es lo mejor que podemos hacer para sentirnos bien con nosotros mismos —explica Martha.

			—¿Y qué puedo hacer si otras personas se meten con mi peso?

			—Pensar en lo desgraciadas que tienen que ser sus vidas para hacer algo así y alegrarte de ser mejor persona que ellos —contesto, sin poder contenerme.

			Martha me sonríe con indulgencia.

			—El consejo de Becca es una buena opción. No podemos evitar que otras personas sean malas con nosotros. Pero podemos defendernos de sus ataques y conseguir que no nos afecten. 

			—Sí… eso estoy intentando ahora.

			—Bien. ¿Te parece que pasemos ya a la siguiente escena?

			Elizabeth asiente y, animada, nos obliga a levantarnos de nuevo. Esta vez aparta todas las sillas, despejando el centro de la habitación. Después, mordiéndose el labio inferior con fuerza, me coge de la mano y me coloca en el medio, plantándose enfrente de mí. Ambas tenemos la misma altura. La forma con la que me mira sin que pueda verme en realidad, esos ojos enfocados en uno de mis rizos, esa manera de perderse en sí misma… Me siento un reflejo de su alma. Eso es, me digo.

			Un espejo. Elizabeth está contemplándose en un espejo y está viendo algo totalmente ajeno a mí, aunque yo sea la elegida para representarlo.

			—Explícanos que has construido, por favor —indica Martha.

			—Soy yo mirándome en el espejo de mi habitación. —Elizabeth confirma mis sospechas y yo le sonrío, alentándola a continuar—. Llevo semanas sin comer, tratando de bajar de peso. Creo que lo estoy consiguiendo porque es lo que la báscula me indica, pero mi reflejo me asegura que soy una vaca de enormes brazos y prominente barriga, y que mis muslos son tan orondos que no me dejan moverme. Mi cara está hinchada, soy una bola de sebo. Odio verme así, me odio muchísimo. 

			—¿Y crees que esa visión se corresponde con la realidad?

			—Yo… no lo sé. —Mi amiga suena derrotada.

			—Vamos a hacer un ejercicio. Ya sé que Becca no es tu reflejo, pero quiero que te imagines que lo es de verdad, y que te estás viendo reflejada en el cristal. Entonces, lentamente, quiero que vayas pasando las manos por todas las zonas de tu cuerpo. Becca hará lo mismo que tú, imitará todos tus movimientos. Quiero que, según lo vayáis haciendo, digas lo que crees sobre esa parte de ti. Lo más importante es que seas sincera, nadie te va a juzgar digas lo que digas. Recuérdalo.

			—Está bien.

			Elizabeth se lleva las manos a la cara y yo hago lo propio. Siguiendo el recorrido realizado por sus manos, deslizo las mías sobre la frente, los mofletes, el cuello. 

			—Tengo la cara muy fina, pegada a los huesos. Pero el espejo me está engañando y me hace ver todo lo contrario. Una cara grasienta y gorda en la que nadie se fijaría. Y si lo hicieran, solo sería para reírse. 

			—Tú misma lo has dicho: el espejo te está engañando. Esa no eres tú, Elizabeth. Ahora te voy a pedir que sigas haciendo lo mismo con el resto de tu cuerpo, pero con los ojos cerrados. Céntrate en las sensaciones que surgen a través de las yemas de tus dedos, siente cada parte de tu cuerpo e imagina cómo eres en realidad —sugiere Martha, indicándome con un gesto que me aparte. Yo le hago caso y observo cómo Elizabeth cierra los ojos y empieza a acariciar su cuerpo—. ¿Qué notas?

			—Mis costillas. El estómago rugiendo, vacío. Mi piel seca. Una cadera frágil. Solo me sostienen los huesos. Oh, cielos… —Elizabeth se abraza a sí misma y aún con los ojos cerrados, comienza a llorar. Gruesos lagrimones descienden por su rostro hasta rozar sus labios y yo cojo la mano de Alec para resistir la tentación de acercarme a ella y consolarla. No sé cómo Martha puede mantenerse serena en una situación así. La admiro. 

			—Tranquila, Elizabeth. Ya puedes abrir los ojos, el ejercicio ha terminado. Solo necesitaba que tomaras conciencia de lo peligrosos que pueden ser nuestros sentidos cuando están fuera de servicio. Hay que hacer caso a la verdad, aunque nos duela.

			Mi amiga asiente, limpiándose las lágrimas con la manga de la sudadera. Parece más pequeña que nunca, una muñeca de porcelana que amenaza con romperse con cada tropiezo, pero que se esfuerza por resistir hasta la más terrible de las tormentas. 

			Elizabeth, sin mirarnos a los ojos, comienza a disponer el escenario para la última representación. Dejando las sillas atrás, nos coge a cada uno de la mano y forma un círculo con nosotros. Todavía con la cabeza agachada, se coloca en el centro del círculo y se pone de rodillas, tocándose de forma nerviosa el pelo.

			—Señaladme con el dedo, como si estuvierais acusándome de algo —nos pide, con una vocecita apenas audible. Cuando le hacemos caso, Elizabeth se lleva las manos a la cara, escondiéndose tras ellas. Sus hombros se mueven con espasmódicos movimientos, aunque no hace ningún sonido que pueda indicar que está llorando. Tras unos minutos de silenciosa angustia, Elizabeth vuelve a hablar—. Así me siento todos los días, haga lo que haga. Hay unas voces dentro de mi cabeza que juzgan cada paso que doy. Me llaman gorda, se burlan de los pocos sueños que me quedan y se ríen de todos mis errores. Por su culpa no puedo sentirme libre ni un puñetero segundo de mi vida, solo soy una marioneta bajo sus hilos. No puedo comer nada sin sentirme una mierda por no ser la más delgada del psiquiátrico. Las voces me están consumiendo, me están matando, yo…

			Elizabeth rompe a llorar de nuevo y yo me rompo con ella. Mi dedo la sigue apuntando acusatoriamente, pero mis ojos se han humedecido y me cuesta mantener la compostura. Veo el mismo sentimiento protector en los ojos de mis amigos, incluso Martha parece emocionada. Menos mal que ella está aquí para controlar la situación.

			—Muy bien, sácalo todo fuera. No te reprimas, no pasa nada por contar lo que te sucede. Chicos, ahora quiero que alguno de vosotros se convierta en la voz interior de Elizabeth. Quiero que transforméis los insultos en palabras bonitas, en cumplidos, en una forma de redescubrirse a sí misma —nos pide la psicóloga.

			—El mundo sería un lugar mucho más triste si no estuvieras en él. Sigue luchando contra esos demonios, preciosa, tu luz los espantará a todos —digo, emocionada. Los demás secundan mis palabras con una sonrisa infinita.

			 Elizabeth me mira, agradecida, y se pone de pie con dificultad. Parece otra persona, está radiante.

			—Os quiero, chicos. Muchas gracias, Dios, os quiero tanto… —exclama, lanzándose sobre nosotros. Nos arropamos con un largo abrazo y nos permitimos liberar todas las tensiones que nos han atormentado durante la sesión—. ¿No hace mucho calor aquí?

			Ante nuestra atenta mirada, Elizabeth se echa a un lado y se quita la sudadera. Debajo tan solo lleva puesto un fino jersey, pero su sonrisa es tan alegre que se lleva toda nuestra atención. 

			Está más guapa que nunca. 

			Le sienta bien eso de dejar los miedos atrás. 

			***************

			Solo he visitado el cementerio una vez, para enterrar a papá. No vinieron muchas personas, solo algunos familiares lejanos de los que no había oído hablar en la vida, mamá y yo. 

			Un cura ofició la ceremonia, pero no escuché nada de lo que dijo. Creo que hablaba sobre el miedo a la muerte, algo absurdo a su parecer, pues el Señor cuidaba de nosotros desde arriba y se preocupaba para que nada malo nos sucediese. Según él, mi padre estaba a su lado, y ahora ambos cuidarían de mí. Porque era incapaz de articular palabra por el llanto, si no, habría mandado a ese cura al infierno. No dejé que nadie se me acercara, no quería recibir las condolencias de esas personas. Ni siquiera permití que mi madre me tocara. Por aquel entonces, no nos separaban grandes cosas, pero la pérdida me había nublado tanto los sentidos que cualquier contacto físico me hacía tiritar.

			Los cementerios son lugares tristes, silenciosos y carentes de vida, a pesar de todas las flores que depositan allí los familiares de los muertos. Es un lugar apagado, que te borra la sonrisa del rostro con tan solo observar la inmensidad de tumbas que se ocultan bajo su superficie. Pensar en la cantidad de gente que ha cerrado los ojos y no volverá a abrirlos…

			Cuando la ceremonia terminó, yo estaba tan destrozada que salí corriendo. No me molesté en mirar atrás, ni siquiera esperé a que terminaran de echar tierra encima de su ataúd. Me escondí en un parque cercano y lloré hasta que me quedé sin lágrimas. No he vuelto a pisar un cementerio desde entonces, tampoco he visitado su tumba. Mamá lo hace a menudo, debería pedirle que me llevara con ella un día. Debería empezar por arreglar el pasado si quiero estabilizar mi presente. Pero hay cosas que llevan su tiempo.

			***************
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			—Mamá, me voy.

			—¡Espera, Becca! ¿A dónde vas?

			Suspiro con vehemencia y me detengo. Por un pelo, pienso, con la mano sobre el picaporte. Me doy la vuelta fingiendo una sonrisa amable y observo el rostro preocupado de mi madre asomando desde el salón. 

			—Ya te dije que había quedado para cenar —respondo, con toda la docilidad que me permite mi frustración interna. 

			Estoy intentando portarme bien con mi madre para conseguir un buen ambiente familiar y poder vivir en un sitio seguro una vez termine mi ingreso en el psiquiátrico. Pero es más complicado de lo que pensaba. Si estoy en silencio y respondo educadamente a sus preguntas, ella deja de decirme lo que tengo que hacer y podemos mantener una conversación sana y adulta durante al menos cinco minutos. Pero todo se descontrola cuando su tono de voz se acerca peligrosamente a la línea de hacerme sentir juzgada, y es entonces cuando tengo que levantarme a por un vaso de agua hasta que las ganas de asesinarla cesan.

			Martha no puede decir que no lo estoy intentando. 

			—Me acuerdo, pero no recuerdo con quién vas.

			—Con mis amigos. Mis amigos del psiquiátrico. —Mis dedos tamborilean inquietos.

			—Estás muy guapa —me suelta, suspicaz.

			Yo me limito a encogerme de hombros. Me he puesto un jersey oscuro y elegante, una falda abotonada hasta las rodillas y unos botines. Por primera vez desde hace años, me he alisado el pelo y la electricidad estática serpentea desde la raíz hasta las puntas. Un poco de maquillaje para agrandar los ojos y un color cobrizo adornando mis labios para hacer juego con mi pelo dan a mi look un toque de elegancia y naturalidad adorables. 

			—Me he arreglado un poco, solo eso. ¿Puedo irme ya? Llego tarde.

			—¿No quieres que Tom te acerque?

			—Ya he hablado con él, me recogerá sobre las ocho en el restaurante. Le he dado la dirección. —Sin dejar más tiempo para una posible réplica, me doy la vuelta y abro la puerta. Un soplo de aire fresco me golpea en la cara y hace aletear mi ropa. Me pongo el abrigo y me arrebujo todo lo posible en él, notando que mis extremidades protestan por el cambio de temperatura tan repentino que diciembre ha traído consigo—. ¡Adiós!

			Me sumerjo en la oscuridad de la noche londinense y camino con prisa hasta la estación de metro más cercana. Las calles están abarrotadas, una muchedumbre ensordecedora y risueña disfruta bajo la promesa de una memorable escapada. Fundiéndome con ellos y contagiándome de su espíritu alegre, llego a Kensington en quince minutos, aunque tengo que caminar un poco más hasta el lugar de mi cita: un restaurante italiano. 

			—¿Por qué has tardado tanto? —Gus se frota las manos, enrojecidas por el frío. Sorprendentemente, no las ha cubierto con guantes. 

			—Mi madre me ha entretenido, lo siento. Y alisar estos rizos tiene lo suyo también.

			—Te sienta muy bien el pelo liso —ronronea Alec. 

			—Gracias —respondo, notando como un rubor intenso cubre mis mejillas. 

			—¿Entramos ya? —Elizabeth se muestra impaciente, y no es para menos. La primera vez que nos vemos todos fuera del centro (sin contar a Anna, por razones obvias) es para cenar en un restaurante. Fue una idea impulsiva de Elizabeth tras la sesión de psicodrama y, aunque se muestra contenta con la iniciativa, también está algo nerviosa. 

			Asiento ante sus palabras y los cuatro entramos en el recinto. Es un lugar muy acogedor. La iluminación es tenue, dándole un toque íntimo y personal, y las paredes están decoradas con frases de películas italianas famosas. Huele a albahaca, a pasta fresca y a pizza recién horneada. Tomo asiento al lado de Alec, con Elizabeth y Gus enfrente. Me pregunto si esta disposición será casual. 

			—Tom me ha recomendado este restaurante. Según él, la comida es deliciosa —les informo, abriendo la carta y mirando a Alec con coquetería—. ¿Te apetece que pidamos una pizza a medias, para compartir?

			—¡Sí! —exclama, dejando la carta sobre la mesa mientras me aprieta afectuosamente el muslo bajo la mesa y yo me quedo sin respiración.

			—¿Quieres que tú y yo también pidamos algo para compartir? —pregunta Gus a Elizabeth, aunque palidece enseguida—. Quiero decir, lo que prefieras, igual quieres otra cosa más sana o…

			—No te preocupes, ya sé a lo que te refieres. Pediré algo por mi cuenta mejor —responde Elizabeth, interrumpiéndole. 

			Se la ve un poco seria, aunque mucho más feliz. Ha cogido algo de peso y su cara ha abandonado ese espectral color lechoso que la caracterizaba. Su melena rubia está bien cuidada y los dedos de sus manos comienzan a recuperar la suavidad que debería adornarlos. Sigue llevando prendas anchas para ocultar su figura, aunque ya no le molesta tanto sentirse expuesta a la opinión de los otros. Ha aprendido que la gente puede ser cruel e interesada, pero el poder de la indiferencia reside en nosotros. 

			—Echo de menos a Anna —digo en voz alta. 

			Me da mucha pena que no pueda estar aquí, pero sé que dentro de poco podremos hacer estos planes todos juntos. 

			—Hablando de Anna… —Alec se agacha para rebuscar en su bolso, y ante mi asombro, saca un ordenador portátil. Tras encenderlo y colocarlo encima de la mesa, en uno de sus extremos para que todos podamos observar la pantalla, mira su reloj.

			—¿Qué demonios pasa? —pregunto, extrañada.

			Alec se lleva un dedo a los labios para pedirme silencio y cuando las manecillas de su reloj marcan las siete en punto, teclea algo con fruición en el portátil, tapando la pantalla con su cabeza. 

			—¡Tachán! —exclama, victorioso, tras haber iniciado lo que parece ser una sesión de Skype. Alec vuelve a recostarse sobre su asiento y sonríe ante nuestro asombro al comprobar la cara que aparece en la pantalla.

			—¡Anna! —Elizabeth, Gus y yo gritamos su nombre a la vez y nuestra amiga nos sonríe desde el ordenador.

			—¿Me echabais de menos? —pregunta, melosa. Se ha recogido su melena rizada en un sencillo moño y su piel morena está salpicada de colorete. A juzgar por la cantidad de libros que se pueden observar a sus espaldas, Anna tiene que estar en la biblioteca, usando uno de los ordenadores de la sala. 

			—¿Y esto? —Mi alegría puede olerse a kilómetros de distancia. Alec me coge la mano y susurra, alegre: «Ventajas del wifi gratis».

			—Que todavía no pueda salir a la calle no significa que vaya a perderme una fiesta. Espiritualmente, estoy con vosotros.

			—Esto no es una fiesta; es una cena.

			—Gracias por la apreciación, Sherlock Price. Tú me has entendido. 

			Justo entonces, llega el camarero y nos pregunta qué queremos para cenar. Cuando apunta nuestra comanda, observa el portátil sobre la mesa, curioso. Anna se limita a encogerse de hombros y a mostrar en la pantalla un bol de ensalada.

			—Yo ya estoy servida, gracias. 

			El pobre camarero se marcha, azorado y con la cabeza agachada, entre un coro de risas.

			Lejos de resultar extraño, charlar con un ordenador viviente no es tan complicado. Además, cuando Anna se pasa de sarcástica o empieza a piropear a los camareros, solo hay que bajar la tapa y castigarla con cinco minutos de negrura y fría inexistencia. Mientras la conexión a internet no falle, Anna es otro comensal más. 

			Me peleo con Alec por los pedazos de pizza más grandes y terminamos dándonos de comer el uno al otro, como dos empalagosos enamorados de una película de domingo a media tarde. Anna dice con asco que si estuviera a nuestro lado nos escupiría, así que pulso el «mute» y me río en su cara cuando se muestra frustrada al no poder hacerse entender. 

			Gus también disfruta de su comida, pero Elizabeth está muy seria. Cuando el camarero le ha traído su ensalada, apenas ha podido sostener el plato sin que sus manos temblaran, descontroladas. Ha avanzado mucho respecto a sus miedos y ha comprendido que tiene un problema. Quiere cambiarlo, aunque sabe que para ello tiene que comer con normalidad. Es un camino lento y tortuoso, pero lo único que importa ahora es que ella es consciente. 

			La valentía supone enfrentarse a los miedos sabiendo lo mucho que se puede perder y lo poco que se puede ganar. La valentía se transforma en orgullo cuando se comprueba que sucede todo lo contrario. 

			—¿Estás bien? —No puedo contenerme más y, aún a riesgo de que Elizabeth me fulmine con la mirada, tengo que preguntar. 

			—Sí, tranquila. Llevaba tiempo sin comer tan rápido, no estoy acostumbrada.

			—¿Por qué no comes más despacio, entonces?

			—Quiero ir a vuestro ritmo. —Elizabeth se muestra firme y, para darle más énfasis a sus palabras, pincha con fuerza un pedazo de lechuga y se lo mete a la boca. Yo le sonrío y permito a Anna hablar de nuevo tras activar el sonido. 

			El resto de la cena transcurre con normalidad. Charlamos animadamente sobre nuestros institutos, los amigos del barrio, qué haremos después del psiquiátrico. Sellamos nuestra amistad con la promesa de vernos todas las semanas aunque nuestros destinos se separen, y yo me pregunto si de verdad lo haremos o quedará en el olvido. Elizabeth consigue terminarse su ensalada al mismo tiempo que nuestros platos se vacían, enrojeciendo cuando la aplaudimos con orgullo. 

			El cambio existe y es inherente a nosotros. Aunque no podamos verlo, ni oírlo, ni tocarlo, está siempre a nuestro lado. Somos nosotros los que decidimos seguir su camino o prenderle fuego. La batería del portátil de Alec muere a la hora del postre, y Anna se apaga con él. Pedimos la cuenta mientras llamo a Tom y le digo que venga a buscarme cuando pueda, sin prisa, además de preguntarle si no le importaría acercar a mis amigos a casa. 

			—Así que… ¿voy a conocer a mi suegro? —pregunta Alec, dándome un beso en la cabeza. 

			Reprimo un escalofrío y me encojo dentro de mi abrigo. Mitad culpa del frío, mitad culpa de la incomodidad.

			—Tom no es mi padre, no puedes utilizar el término suegro con él. Además, ¿desde cuándo estamos saliendo? Que yo sepa no somos novios… todavía.

			—Tú lo has dicho. Todavía.

			Decido no continuar esta conversación ahora y acaricio el pelo de Elizabeth. Su rubia cabellera descansa sobre mis rodillas, es como si tuviera una hermana pequeña a la que cuidar. Y me parece adorable.

			—¡Mirad, ahí está Tom! —Un Cabriolet blanco con el parabrisas lleno de barro aparece por la carretera para darme la razón, y todos nos ponemos en pie. 

			Mientras mis amigos saludan a Tom y yo me muero de la vergüenza cuando Alec y él se estrechan las manos tan contentos, me monto en el asiento del copiloto y pongo la radio. Echo a Alec con urgencia cuando amenaza con despedirse de mí con más cariño que los demás y mi corazón suspira aliviado cuando Tom y yo nos quedamos solos, en su coche. Huele a colonia de viejo y a tabaco. 

			—¿Te lo has pasado bien?

			—Sí —respondo, encogiéndome de hombros. 

			Aunque no puedo evitar soltar una sonrisilla al pensar en que este ha sido mi primer plan con amigos fuera del psiquiátrico. Amigos reales, no personajes de televisión o de libros.

			Sienta bien esto de ser normal.

			—¡Ya estamos aquí! —exclama Tom cuando llegamos a casa.

			Me apresuro a correr hacia el salón para entrar en calor, pegando mi culo al radiador que se encuentra junto al sofá. Hace un frío terrible en la calle, no puedo dejar de tiritar. Evito mirar la cara de mi madre, que me observa con gesto reprobatorio desde el sofá.

			—¿Qué tal la cena? —Su tono de voz es gélido y me produce un escalofrío mayor que el frío que se ha pegado a mi piel.

			—Bien, entretenida.

			Venga, calorcito, haz que mis articulaciones respondan de nuevo y deja que me vaya a mi habitación sin meterme en líos. La noche ha sido demasiado bonita para estropearla de esta manera, por favor.

			—¿A qué hora acordamos que volverías a casa? —pregunta en un susurro. Se pone en pie y se cruza de brazos. Tom murmura algo sobre café y desaparece en la cocina, dejándonos solas.

			Empieza el show.

			—Ya, lo siento. Sé que son las nueve. Me lo estaba pasando tan bien que se me fue la cabeza. Pero llamé a Tom y me dijo…

			—¡Me da igual lo que te haya dicho Tom! ¡Es a mí a la que tienes que hacer caso, maldita sea! —grita, a un centímetro de mí.

			—¡No es lo mismo que llevas diciéndome desde que te casaste con él! ¡Siempre me has obligado a tratarle como a papá, así que no te pongas echa una fiera si ahora empiezo a hacerlo! —respondo, alzando aún más la voz.

			El calor se agolpa en mis mejillas y la rabia inunda mi ser hasta deformar la imagen de mi madre y convertirla en la bruja que lleva siendo para mí todos estos años. Pero le prometí a Martha que haría un esfuerzo e intentaría mejorar mi relación con ella. Porque YO quiero que seamos una familia, quiero tener una buena relación con mamá. Como Anna tiene con la suya. ¿Es mucho pedir? 

			Nunca nada me sale bien. 

			Así que me acerco a las escaleras para subir a mi cuarto y poder calmarme. Necesito tener la cabeza despejada para intentarlo. Aprieto los puños y cuento hasta diez, dejando que mi respiración se acompase con el suave ritmo de cada número. Uno, dos, tres, cuatro…

			—Ah, no, señorita, de ninguna manera. Estoy harta de que me dejes siempre con la palabra en la boca. —Mi madre se coloca frente a la puerta del comedor e impide mi huida.

			—Mamá, déjame pasar.

			—He dicho que no.

			—¡Joder! ¿Es que no lo entiendes? ¡No es que no quiera hablar contigo, es que estoy evitando discutir!

			—Quién lo diría, por cómo me tratas siempre.

			—Por favor, no te hagas la víctima —repongo, con una risa sarcástica—. No tienes ningún derecho.

			—¿Se puede saber de qué estás hablando?

			—¡De papá, maldición! ¡Siempre se ha tratado de papá! —grito, fuera de mí. Y me vengo abajo. El rostro de mi madre refleja una sorpresa absoluta y yo me apresuro a darme la vuelta para que no pueda ver mis lágrimas.

			—Rebecca… ¿qué ocurre? —Mamá me pone una mano en el hombro. Su voz se ha suavizado y no puedo evitar llorar con más fuerza al notar ese cambio en ella, esa comprensión. 

			Por un momento, mamá vuelve a ser la que era antes. Vuelve a ser mi madre y yo la quiero, y el tiempo no ha pasado entre nosotras y yo no me he vuelto una mierda de persona con ella, y ella me comprende y me cuida y no nos hemos apartado. 

			—Pues… la psicóloga sabe cuál es nuestra situación. Se lo cuento todo a ella. Siempre ha hecho hincapié en ti y en la relación que deberíamos mantener como madre e hija, pero yo nunca quería intentarlo contigo. Hasta que… le hablé de los verdaderos motivos que tenía para odiarte. 

			—¿Cuáles? —Agradezco que mi madre no haya puesto el grito en el cielo al escuchar de mis labios que la odio. 

			—Lo de papá. —Dios, es horrible decir en voz alta lo que siempre he opinado sobre el tema, lo que lleva tantos años comiéndome la cabeza. Siento una presión enorme en el pecho, pero sé que se liberará en cuanto abra la boca. Como ha ocurrido con todos los problemas—. Que estuvieras con Tom mientras él estaba vivo. Nos traicionaste. A los dos.

			Ya está, ya lo he dicho. Lejos de toda la rabia que pensaba experimentar al hablar de esto con mi madre, lo que siento es un inmenso alivio. Las cartas ya están sobre la mesa y no hay nadie que pueda ganar o perder. 

			—¿Lo sabes? —susurra, triste.

			Yo asiento, limpiándome las lágrimas con la manga del abrigo. Mamá suspira y se coloca enfrente de mí, depositando un suave beso sobre mi frente. Hacía años que no me daba un beso así.

			—Siento no haber sido yo la que te lo contara… Pero ¿cómo podría haberlo hecho? Michael ya no estaba y tú ni siquiera podías oír hablar de él sin echarte a llorar. A veces el amor se acaba y tú no sabes cómo ponerle remedio, ya sea por no herir a terceros o por no hacer daño a la persona con la que pensabas que ibas a compartir el resto de tu vida. Yo quise mucho a tu padre, me dio lo más bonito que tengo en esta vida, a ti. Pero llegó un momento en el que supe que lo nuestro había acabado. Y apareció Tom. Estaba buscando el momento apropiado para decirle esto a tu padre, pero entonces… ocurrió el accidente. Y a pesar de todo el dolor y la culpa que sentí, no podía renunciar a Tom. Fui una egoísta, lo sé, tendría que haberme centrado más en ti y en tus sentimientos en vez de en los míos, pero Tom era y es el amor de mi vida. Tengo un carácter complicado, soy muy obstinada y a veces no consigo frenar toda esa rabia, pero le quiero. Nos queremos, Rebecca, y él es un hombre maravilloso. Siento si te he hecho daño alguna vez, cariño. De verdad, siento si estás tan mal por mi culpa. No he sido una buena madre para ti, jamás podré perdonármelo… aunque espero que tú algún día sí puedas hacerlo. Solo quería protegerte. Lo siento muchísimo.

			—¿Por qué no dejaste a papá, al menos? ¿Por qué tuviste que engañarlo de esa manera? —Mi voz se resiste a abandonar la amargura que siento, aunque noto que he empezado a ablandarme por su confesión. 

			El problema con mi madre es que nunca la he visto como a una madre. Era una señora de aspecto cansado y mala leche que se dedicaba a ningunearme y a tratarme como a una muñeca de trapo. Jamás pensé que le importara de verdad, nunca vi muestras de cariño hacia mí.

			No me daba un abrazo cuando volvía del colegio. No me preguntaba qué tal me había ido el día, ni qué tal estaban mis amigos. Dudo que sepa que nadie se acuerda de mí en el instituto, no creo que recuerde siquiera el nombre de Alec, Anna, Gus o Elizabeth, aunque Tom siempre me pregunta por ellos. No sabe en qué consiste mi enfermedad, ni se ha esforzado por aprender qué podría hacer para que me sienta mejor. Me trata como a una niña, aunque yo he empezado a considerarme una adulta (y me encanta).

			Hay demasiadas cosas entre nosotras como para que esto pueda salir bien.

			—Tenía miedo. Miedo a herir a tu padre y a herirte a ti. Necesitaba tiempo para aclararme. Sé que no tengo justificación, Rebecca, sé que no me merezco tu perdón. Pero de verdad, hija, lo siento muchísimo. ¿Qué puedo hacer para recuperarte? —pregunta, rompiendo a llorar. 

			Ver llorar a mi madre es algo que me paraliza por completo. Es como observar una torre de cien metros caer al vacío. Impacta observar algo que creías tan fuerte derruirse por completo. 

			Quizás todo el daño que nos hemos hecho se podría haber evitado si yo hubiera sabido perdonar antes, si hubiera sabido escuchar. Quizás mamá siempre tuvo las puertas abiertas, pero se cansó de esperarme. Quizás pensó que formando una nueva familia sin mí con Tom podría reconstruir su vida. 

			¿Y puedo yo culparla por intentarlo?

			No. No estaría siendo justa.

			Así que me acerco a ella y la abrazo para que lloremos juntas. Llevaba desde la muerte de papá sin tener un momento como este con ella. Es raro, pero no me disgusta.

			—Podríamos intentarlo las dos, pero esta vez de verdad. Podríamos ser una familia y dejarnos de tanta discusión y tanto grito. Prometo que no volveré a tratarte tan mal e intentaré portarme mejor con Tom —susurro en su oído. Estoy siendo sincera con mi madre por primera vez en mucho tiempo y estoy nerviosa, porque creo que puede funcionar.

			—Yo prometo que intentaré dejarte más espacio y escucharé lo que tengas que decir sin interrumpirte. Lo siento, cariño, lo siento tanto…

			—Yo también lo siento, mamá. Siento haberte culpado de todos mis problemas cuando no había ningún culpable. Siento haber hecho tu vida imposible y haberme interpuesto entre tú y Tom. He actuado como una niñata. 

			—Eres un poco niña todavía, Becca. No pasa nada.

			Me echo a reír y mi madre comparte la risa conmigo. Tiene toda la razón.

			Su voz pronunciando mi nombre es lo que necesitaba escuchar. Nos separamos un poco, aunque sus brazos siguen alrededor de mi cintura y los míos descansando sobre sus hombros. No quiero alejarme de ella ahora que por fin nos entendemos. Pensar que podríamos haber arreglado todo esto antes, solo con hablarnos…

			Cuando te topas de bruces con toda esa rabia que has ido acumulando con el paso de los años, solo tienes dos opciones: alimentarla aún más o destruirla pidiendo perdón para volver a empezar. 

			Yo sé que esto es puntual. Mi madre seguirá insultándome cada vez que haga algo mal y aunque no llegue a pronunciar las palabras, en su cabeza me llamará enferma con tono despectivo cada vez que vea mis cicatrices. Yo fingiré que no la escucho cuando quiere hablar en el momento equivocado y controlaré mi enfado al verla besar a Tom delante de la foto que tenemos con papá en el salón. Es complicado sobrevolar las nubes en plena tormenta, pero supongo que ya es un paso haber logrado subir hasta allí arriba.

			Poco a poco.

			—¿Quieres que hagamos algo mañana? —me pregunta, sonriente.

			Yo asiento, limpiándome una tímida lágrima de la mejilla y devolviéndole el gesto. 

			—Ir a la peluquería.

			***************

			Cuando tenía catorce años, no soportaba estar en la misma habitación que Tom. En cuanto descubrí la relación que mantenía con mi madre, ella lo metió en casa. Yo echaba espuma por la boca cada vez que los veía juntos. Me comunicaba a través de gruñidos e incluso llegué a romper cosas con tal de que me dejaran tranquila.

			Hasta que se me acabaron las fuerzas.

			Él nunca intentó pasarse de listo conmigo. La naturaleza de Tom es tímida y sosegada, evita los conflictos y emplea el mismo tono calmado de siempre, a pesar de que su interlocutor le esté gritando hasta ponerle rojas las orejas. Hablo de mí, claro. 

			Un sábado, estaba sentada en el salón con la mirada perdida; hacía buen tiempo, y la gente salía de casa a tomar el aire. Mamá había ido de compras con unas amigas, pero Tom no había ido con ella porque estaba enfermo y descansaba en su cuarto. Yo aproveché la ausencia de ambos para hacerme daño en los muslos y me quedé tendida en el sofá, deleitándome con esa sensación de desamparo. Pero Tom bajó al salón poco después y me miró, decidido. Se había arreglado y atusado la barba. Tenía problemas para mantenerse en pie por culpa de la fiebre, pero no le tembló la voz cuando me preguntó si podría acompañarle a recoger un libro que había encargado. Lo normal sería que lo hubiera mandado a la mierda, pero me hizo gracia pensar que podría desmayarse o ponerse aún más enfermo si salía de casa, así que accedí. 

			Paseando, llegamos a una librería cercana. Recuerdo que era inmensa, nunca había estado en un sitio que albergara tantos libros. Me olvidé del odio que sentía hacía Tom para sumergirme entre sus páginas, y recorrimos todas las estanterías mientras él me iba dando explicaciones sobre los títulos que le parecían más interesantes. Me sorprendió que supiera tanto de literatura, así que escuché todo lo que tenía que decir sin interrumpirle, extasiada.

			Estuvimos en la librería hasta que echaron el cierre. De vuelta a casa el hechizo se rompió, pero a Tom no pareció importarle. Mamá todavía no había llegado, así que él volvió a su cuarto y yo me encerré en el mío.

			Horas más tarde, fruncí el ceño, extrañada. Tom me había dicho que tenía que recoger un libro, pero habíamos vuelto con las manos vacías. En ese momento, me di cuenta de que solo lo había utilizado como excusa para pasar más tiempo conmigo. No le di mayor importancia y mi comportamiento con él no cambió demasiado con el paso de los años. Pero empecé a pedirle que me dejara alguno de sus libros. Y él, en silencio, siempre estuvo ahí.

			***************
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			—Ni de coña.

			—Venga, Anna, no seas siesa.

			—Cierra la boca o te parto los dientes.

			Pongo los ojos en blanco ante su amenaza, pero no consigue ofenderme. Estoy demasiado contenta como para dejar que su mal humor me arruine el día. He pasado un domingo apacible con mi madre, fui a ver el Museo de Arte Moderno con Tom y ahora tengo el pelo mucho más brillante y mejor cuidado. Y para colmo, de vuelta en el psiquiátrico, Martha ha decidido que la mejor manera de avanzar en la terapia con Anna es exponerla directamente a sus miedos. 

			Así que aquí estamos, en la entrada del psiquiátrico, con Helena en el mostrador fingiendo que está leyendo una revista y la mirada curiosa de familiares de pacientes que esperan, sentados, a recibir a sus visitas.

			—¡Anna, esa boca! —le advierte Martha.

			—Es que no entiendo qué hacéis todos aquí.

			—Fácil: dándote apoyo —contesta Alec, revolviéndole el pelo.

			—Y para reíros de mí.

			—Jamás —dice Elizabeth, escondiendo una sonrisa.

			—No os hagáis los graciosos que bastante mal lo está pasando Anna ya. —Martha suena molesta, así que me apresuro a cambiar mi gesto de burla. 

			Anna ha aprendido a salir al patio sin sentir ansiedad: al principio, junto a nosotros y su paquete de cigarrillos; ahora, es capaz de pasear sola durante horas por el extenso jardín, sin sentir una necesidad imperiosa de fumar. 

			Pero se cierra en banda a salir del psiquiátrico. Ambas lo intentaron hace unos días, pero Anna ni siquiera pudo acercarse a la puerta principal sin que sus piernas se transformaran en mantequilla. Se tiró el resto del día en la cama, demasiado triste como para seguir con la terapia.

			Gracias al chocolate, a los cigarrillos de contrabando y a las patéticas bromas que hizo Gus para animarla, Anna recuperó su vitalidad de siempre y se dispuso a continuar con la terapia.

			Martha se dio cuenta de que le resultaría muy difícil vencer esos ataques de pánico sola, así que nos reunió a todos esta mañana para explicarnos que iba a intentar que Anna pisara la calle de nuevo, pero esta vez junto a nosotros. Tendríamos que apoyarla y distraerla de sus emociones para evitar que cayera en la misma espiral de siempre. 

			Pero Anna se comporta como si las mandíbulas de un tiburón estuvieran esperándola detrás de la puerta, listas para cernirse sobre ella y devorarla. En cierto sentido, salir al exterior es eso para ella. 

			—Joder, me sudan las manos. Qué asco —se queja Anna, restregándoselas con fuerza en su jersey de lentejuelas y pompones. 

			—Piensa en la ducha tan increíble que vas a darte después —ronroneo en su oreja. Anna se ríe y me aparta de un manotazo.

			—¿Me prestarás a Alec para hacer la ducha mucho más divertida?

			—Lo que tú quieras. Ahora, sal fuera. —Le doy una palmada en el culo y suelto una risotada cuando veo la cara de incredulidad de Alec ante lo que acabo de decir. Está tan mono con las cejas alzadas y la boca ligeramente entreabierta… 

			Céntrate, Becca.

			Anna se abraza a sí misma y se muerde el labio con fuerza. Gruesas gotas de sudor recorren su frente, descendiendo por su rostro hasta perderse en su cuello. Tiembla como una hoja, pero da un paso al frente.

			—Del 1 al 10… ¿cuánta ansiedad dirías que sientes? —pregunta Martha con suavidad.

			—Un 9 —responde Anna.

			—Ahora te voy a pedir que no apartes la vista del exterior y que te concentres en el ritmo de tu respiración. No digas nada hasta que notes que tu ansiedad ha disminuido y que tu ritmo cardiaco se ha normalizado.

			Anna hace caso a Martha y veo cómo sus hombros suben y bajan sin que pueda hacer nada para evitarlo. Al principio, demasiado rápido. Luego, más tranquilos. Unos minutos después, Anna vuelve a hablar.

			—Ya.

			—Dime, ¿en la escala numérica de la que hemos hablado antes, cómo te sientes ahora con respecto a tu nerviosismo?

			—Un 7.

			—Genial, Anna, ¿ves? Podemos controlar nuestro temor si aprendemos a relajarnos. Te propongo que vuelvas a respirar y que, cuando consideres que esa ansiedad ha disminuido hasta un 5 o menos, avances hasta situarte al otro lado de la puerta. 

			Esta vez, a Anna le lleva al menos diez minutos conseguir el objetivo. Cuando lo hace, le muestra a Martha el pulgar alzado, signo de indudable victoria. Martha la anima con un ademán a que camine hasta la puerta y mi amiga traga saliva. Adelanta su pierna derecha y la posa una baldosa más cerca de la puerta. Repite lo mismo con la pierna izquierda.

			Un paso más hacia la libertad.

			Con mayor vacilación, Anna vuelve a alzar su pierna derecha y la sostiene en el vacío antes de animarse lo suficiente a continuar. Sucede igual con la izquierda, pero casi lo ha conseguido. Está prácticamente fuera.

			Dos pasos más hacia la libertad.

			Si Anna da otro paso, habrá salido del psiquiátrico. Ella ha tenido que llegar a la misma conclusión, porque no deja de frotarse los brazos con nerviosismo y su cuerpo se sacude preso de la ansiedad.

			—No puedo —exclama, girándose hacia nosotros. Está pálida y sus pupilas están dilatadas por el miedo, parece que va a desmayarse en cualquier momento.

			—Tranquila, Anna. Respira. Concéntrate en tu respiración hasta que el miedo pase —le aconseja Martha.

			—¡No, no puedo! Me… me estoy ahogando.

			—Por favor, tranquilízate. No va a pasarte nada, todos estamos aquí para evitarlo. ¿Qué necesitas para calmarte?

			—A Becca. —Doy un respingo al oír mi nombre y busco la mirada de Martha para saber qué es lo que tengo que hacer. La psicóloga me indica que vaya a su lado y yo me apresuro a obedecerla. La cojo de la mano. Está fría y resbala en sudor, pero no me importa. Anna me sonríe, agradecida, y vuelve a concentrarse en el paisaje que se abre ante nosotras, su ansiada normalidad. Su respiración se hace cada vez más lenta, acompasándose a la mía, hasta que consigue dejar de temblar y su voz suena firme y segura—. Ya está. 

			—Ahora te voy a pedir que, sin soltar a Becca, salgas fuera. No bajes las escaleras si no quieres, solo prueba a mantenerte en el exterior unos minutos.

			Anna enmudece, mirándome con el miedo pintado en el rostro. Tiene los labios secos y el pelo pegado a la cara. Yo le aprieto la mano afectuosamente y le pido que siga respirando como antes, que lo está haciendo muy bien. Con los ojos muy abiertos, Anna marca el camino y yo dejo que me arrastre con ella, sin imponerle mi propio ritmo. El viento se intensifica a medida que nos acercamos a la puerta que, abierta de par en par, parece resoplar de impaciencia ante nuestra tardanza. La respiración de Anna se agita cada vez más hasta convertirse en un silbido y yo temo que pueda dar marcha atrás y volver a la seguridad del psiquiátrico y sus cuatro paredes.

			Pero mi amiga se mantiene fuerte, y a pesar de que parece que su corazón va a estallar de un momento a otro, Anna consigue llegar al otro lado de las puertas. Las dos contemplamos, maravilladas, como el sol inicia su descenso tras los altos y majestuosos árboles que cobijan nuestro nuevo hogar. Esa es la parte bonita del exterior, claro. 

			—Joder, Becca, estoy fuera. ¿Te lo puedes creer? —me dice, riendo. 

			—Puedes conseguir esto y lo que te propongas, ya lo sabes. ¿Quieres que entremos dentro?

			—No, un poco más. Quiero andar un poco más.

			—Anna, tampoco tienes que forzarte tanto. Ya has visto de lo que eres capaz, la terapia será mucho más sencilla ahora.

			—Ayúdame a llegar hasta esa valla —me pide, señalando al frente. Bajando las escaleras y pasando a través de una hilera de coches, están las vallas de metal que separan el psiquiátrico de la carretera. 

			Intento que mi cara no refleje las dudas que tengo, pero noto la presencia de Martha y los demás a nuestra espalda y respiro, aliviada porque haya un adulto cerca capaz de tomar todas las decisiones.

			—Como bien ha dicho Becca, por hoy ya es suficiente. Continuaremos mañana, en solitario —explica la psicóloga.

			—¡Por favor, quiero seguir un rato más! ¿Y si mañana no consigo volver aquí, y si nunca más vuelvo a sentirme tan libre como ahora? Por favor… —le pide a Martha, haciendo un puchero. Su mano sigue unida a la mía, aferrándose a mí con una urgencia que no alcanzo a comprender. Creo que, aunque aparente estar muy tranquila, su cabeza tiene que ser un hervidero de pensamientos desagradables sobre todo lo malo que podría pasarle si sigue aquí fuera. Pero Anna es tremendamente obstinada y por una vez, eso está jugando a su favor.

			Martha frunce los labios y medita su petición unos segundos, pero finalmente accede tras pedirle que no se separe de mí en ningún momento y que en el caso de sentir que la ansiedad se acerca peligrosamente a un número superior al 6 en la escala de los miedos, vuelva al interior de forma inmediata. Después de prometer que lo hará, Anna tira de mi mano y sigue avanzando. Sorprendida por su valentía, la sigo. Flotando en el fantasioso descubrimiento de las nuevas oportunidades, Anna baja las escaleras con exquisita lentitud, deteniéndose a cada paso para apreciar las cosas que la rodean y sonreír al cielo. Una vez abajo, caminamos sobre la tierra seca y nos dirigimos hacia la valla, sorteando los coches que se encuentran en nuestro camino.

			Pero antes de que podamos llegar al final de nuestro recorrido, las cosas empiezan a torcerse.

			Anna se detiene sin decir nada y se lleva la mano libre a la cabeza, mientras su pecho sube y baja con ferocidad.

			—¿Qué pasa? —pregunto, alarmada.

			—La cabeza… me va a explotar la cabeza —gime desconsolada—. ¡Mi cabeza, voy a morir!

			—¡Cálmate! —Pero es como hablar con una pared. Anna no me escucha y me suelta la mano para poder sujetarse con más fuerza la cabeza, amenazando con caerse en cualquier momento. Veo a Martha hacer gestos desde la entrada: quiere que vayamos en seguida al interior del psiquiátrico. Pero sé que Anna consideraría eso una derrota y se desilusionaría mucho así que, a riesgo de llevarme una bronca monumental, hago lo que a mi juicio es mucho mejor. Meto la mano en el bolsillo de sus vaqueros y cojo el paquete de tabaco que siempre lleva encima, extraigo un cigarrillo y se lo pongo en la boca, sin darle tiempo a protestar. No lo enciendo, pero el leve contacto con el cigarro basta para que Anna deje de sujetarse la cabeza y me mire, incrédula—. ¿El tabaco te ayuda con la ansiedad, no? Bueno, entonces úsalo. Pero ni se te ocurra encenderlo, no quiero que sigas contaminándote. ¿Te acuerdas del libro Bajo la misma estrella? Metafóricamente, es el momento de que te controles sin nicotina.

			—¡Becca, Anna! ¿Se puede saber qué demonios estáis haciendo? —Martha grita a nuestras espaldas y suena terriblemente enfadada. Normal: está prohibido fumar en el psiquiátrico y se supone que nosotros no deberíamos tener tabaco dentro. 

			Aunque, técnicamente, no estamos fumando…

			—¡Lo siento, es una emergencia! —replico, expectante ante la reacción de Anna. 

			Con una sonrisa tímida, sujeta el cigarrillo firmemente con la boca mientras cierra los ojos. Cuando los abre, su rostro parece mucho más calmado y alegre, está mucho más tranquila.

			—Gracias —se limita a decirme, cogiendo mi mano de nuevo. Vuelve a caminar, y yo con ella. 

			Sin ningún inconveniente más, llegamos a la valla y Anna se cuelga de ella como si acabara de escalar el Everest. 

			—Caray, al final va a ser buena idea eso de dejar de fumar. Si puedo controlar la ansiedad sin usar el tabaco como arma, ¿para qué seguir comprando cajetillas?

			—Puedes tirarlo aquí mismo, para sellar la promesa. Tus pulmones y yo te lo agradeceremos eternamente.

			—Quiero disfrutar de mi último cigarro un poco más.

			—¡Pero si está apagado!

			—Es un apagón metafórico. Tú ya me entiendes —exclama, guiñándome un ojo y tendiéndome el cigarro. 

			Siguiéndole el juego, me lo llevo a la boca y finjo que le doy una calada. En vez de humo, un sabor esponjoso y fuerte atrapa mis labios y yo le devuelvo el cigarro, asqueada. Anna se ríe y yo le saco el dedo corazón.

			—Eres de lo que no hay, amiga.

			—¿Dónde tengo que firmar para casarme contigo? —Vuelve a colocarse el cigarrillo en los labios y me mira con adoración.

			—Ni en tus mejores sueños —respondo, dándole un codazo.

			—¡No me puedo creer que te fumaras un cigarrillo delante de Martha! —exclama Elizabeth, con su voz aniñada. 

			—¡Pero si no llegué a encenderlo, fue solo para calmar los nervios! Además, fue culpa de Becca, a mí ni se me había ocurrido. —Anna no ha dejado de sonreír desde que ha vuelto al centro, su optimismo es tan elevado que ya empieza a resultar cansino—. Pero funcionó como una panacea. Sentir que la tenía a mi lado, a vosotros cuidando mis espaldas y un cigarro en la mano hizo que me olvidara de todos mis miedos. Eso sí, Martha me ha hecho prometerle que tiro todo el tabaco o se chiva a mis padres. 

			—¿Y lo vas a cumplir? —pregunta Gus, alzando las cejas.

			Anna muestra una sonrisa de diablillo y continúa cortando su filete sin desvelar el misterio, aunque todos sabemos la respuesta.

			—Lo has prometido —la amenazo, seria.

			—Ya lo sé, ya lo sé. Voy a intentarlo, lo juro. ¡Deja de mirarme así!

			—¿Cómo crees que llevarás las sesiones a partir de ahora, sabiendo que tendrás que salir sola y que no podrás fumar tus «metáforas»? —inquiere Elizabeth. 

			—Bien. Va a ser duro, pero ya ha pasado lo peor. Ahora he comprobado en primera persona que no voy a morirme ni me va a pasar algo terrible por poner un pie fuera de este sitio, así que intentaré tomármelo todo de otra forma. 

			—Quién lo diría… mirad cómo empezamos y lo que somos ahora —reflexiona Gus, recolocándose las gafas sobre la nariz. 

			Todos asentimos ante sus palabras y nos observamos con una sonrisa de satisfacción pintada en el rostro. No puedo creer que lo hayamos conseguido. Ahí está Elizabeth, liberada de su jaula de cristal y recuperando vida con cada bocado. Ese es Gus, con la cabeza puesta en el presente y no en una multitud de miedos imaginarios. Anna, deseando que el tiempo perdido se convierta en la oportunidad perfecta de demostrar lo mucho que le queda al mundo por ver de ella. Alec, enseñando su verdadera cara sin temor al rechazo, tomando las pastillas que su mente necesita enfrente de todos, preocupándose únicamente de su bienestar. 

			Y yo. Una obsesa del daño emocional convertida en una alegre canción que habla sobre la esperanza y la importancia del cambio. 

			Doy gracias de que haya sido en la dirección adecuada.

			—Ahora… ¿qué hacemos? —pregunta Anna, poniéndose seria de nuevo.

			Yo mantengo la sonrisa y coloco mi mano sobre la de Alec, que descansa al lado de su bandeja. Él la acepta de buen grado y mi sonrisa se hace más amplia antes de contestar: 

			—Ahora nos mantenemos.

			***************

			Inserta todas tus inseguridades aquí.

			Y tíralas a la basura, porque no te merecen.

			***************
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			El psiquiátrico de noche es bastante terrorífico. No se escucha nada, tan solo el sonido del viento golpeando con sus escurridizos dedos las ventanas, y algún paciente nervioso que busca la atención de los psicólogos haciendo chocar sus nudillos contra la pared. Es mejor dormir hasta que la luz del sol se cuele bajo tus ojos y los obligue a abrirse, sabiéndose seguros, fuera de los misteriosos entresijos que teje la oscuridad. 

			Eso es precisamente lo que me gustaría hacer a mí, pero no puedo. Por culpa de Alec. 

			Han pasado quince días desde que Anna logró salir al exterior sin sufrir un ataque de pánico. Ahora se dedica a practicar todo lo que puede por las inmediaciones del psiquiátrico para poder pasar su primer fin de semana fuera. Por esa razón, suelo estar más sola que de costumbre en mi cuarto. Hoy, cuando entré a mi habitación después de la cena, encontré una nota sobre la cama. Reconocí la cuidadosa caligrafía de Alec en seguida, y una sonrisa boba asomó a mis labios mientras leía su carta entre susurros:



			Querida, queridísima Becca:

			Se acercan las vacaciones de Navidad y pensar que no voy a tener el placer de ver tu cara todos los días hace que me sienta inquieto y que escriba estas ñoñadas. Lo sé, estarás pensando que soy un cursi, un idiota o ambas cosas. Pero sabiendo que Anna está muy ocupada explorando cada centímetro del psiquiátrico bajo el sol, que Elizabeth solo tiene ojos para Gus y que Gus finge no darse cuenta, se me ha ocurrido una idea. Una idea de mi autoría, no de la del otro Alec. Ya sabes que sigo con la medicación, pero quería dejar constancia. El caso es que hace unos días, trasteando por el psiquiátrico, descubrí un sitio espectacular. Y quiero enseñártelo. Como habrás adivinado, no es apto para todos los públicos. Concretamente, para ningún paciente. Pero esta vez será mucho más fácil colarnos que cuando nos escapamos de aquí. Quería huir, perderme una noche por ahí contigo. Sin embargo, no era yo. Así que ahora quiero compensártelo. Quiero pasar unas horas a solas, los dos, siendo plenamente consciente de lo que digo y hago. 

			Si a ti también te apetece, reúnete conmigo en el pasillo izquierdo de la última planta, a medianoche. Las doce, vamos, pero decir medianoche queda más poético. 

			Con cariño y rock and roll, 

			Alec.



			¿Cómo podría haberme resistido a algo así? Esto es romanticismo, y no lo de Romeo y Julieta. 

			Después de leer la nota, releerla otra vez y volver a hacerlo tres veces más, apenas puedo concentrarme en nada más. Dedico el resto de la noche a escuchar música, mirar al vacío frente a los libros de Biología (se acercan los exámenes y debería empezar a ponerme en serio ya) y a elegir mis mejores galas para impresionar a Alec. Qué tontería, me susurra una vocecilla en mi mente que no reconocía por su tinte amable. No necesitas impresionar a nadie con tu físico, las mentes atraen mucho más. Y las que después de años dormidas empiezan a despertarse, ni te cuento. 

			Así que tras convencer a Anna de que no tenía ni idea de a dónde iba, prometer contarle detalles jugosos a mi vuelta y formar un cuerpo humano hecho de almohadas para esconderlo bajo mis sábanas y darme una coartada en caso de que a algún guardia se le ocurriera inspeccionar las habitaciones, me preparé. Me calcé unas deportivas, unos vaqueros elásticos, un jersey estampado con estrellitas, la cazadora de cuero sintético de Anna y una diadema para sujetarme los rizos. 

			Y aquí estoy ahora, apoyada contra la pared, esperando a Alec e intentando no cagarme de miedo con la oscuridad que me rodea. Escucho, de pronto, unos pasos procedentes de las escaleras. Tranquila, me susurra mi mente, solo puede ser él. Aun así, me pego más a la pared y contengo la respiración. 

			Sin embargo, cuando veo aparecer la rubia cabellera de Alec, me relajo de inmediato. 

			—¡Casi me matas del susto! —siseo, despegándome de la pared. Alec se para frente a mí y sonríe, apartándose el pelo de la frente. 

			—Son las doce en punto, no es mi culpa que seas excesivamente puntual y hayas tenido que esperar un poco. 

			Refunfuño por lo bajo algún que otro insulto y finjo que me enfado hasta que Alec me coge por la cintura y me besa en la frente. Jamás un acto tan simple como este me había hecho sentir tan protegida. 

			—¿A dónde vamos? —le pregunto, con la respiración acelerada. Tengo la sensación de que los latidos de mi corazón se están escuchando por todo el psiquiátrico.

			—Es una sorpresa. Sígueme. —Alec, tan enigmático como siempre, me coge de la mano y echamos a andar.

			—Espera. ¿No salimos fuera? —susurro, desorientada, al comprobar que no bajamos las escaleras de nuevo, sino que continuamos caminando por el pasillo.

			—No exactamente.

			Decido cerrar la boca y seguirle a través de la oscuridad que nos envuelve. No es una tarea fácil y tropiezo un par de veces, pero Alec parece saber bien a dónde vamos, porque no vacila en ningún momento. Sus pasos son firmes, al igual que su actitud cuando se detiene al final del pasillo ante una puerta de metal azulada. Nunca la había visto, jamás me había preocupado por recorrer todos los rincones del centro.

			—Ya hemos llegado —anuncia, triunfal. Sus blancos dientes iluminan por un momento el espacio que nos separa.

			—¿Me has traído a ver una puerta? —Me muestro estupefacta y arrugo la nariz cuando la sonrisa de Alec me deja entrever que no tengo ni idea de cuál es su plan.

			—Respuesta incorrecta. Te he traído para que veas lo que hay detrás.

			Rebusca algo en uno de sus bolsillos hasta que encuentra una llave plateada que hace oscilar frente a mis ojos antes de meterla en la cerradura. La puerta se abre y Alec la sujeta para que pase. Frente a nosotros, hay unas estrechas escaleras que suben hasta el techo, donde parece haber una trampilla.

			¿A dónde me lleva este tío? ¿No podríamos haber ido al cine o a pasear?

			Antes de que pueda abrir la boca para preguntarle, Alec toma la iniciativa y comienza a subir por la escalera, peldaño a peldaño. Yo no tardo en seguirlo, estoy tan concentrada en mantener la mente en blanco que ni siquiera me doy cuenta de que ya he llegado al último escalón. Me sirvo de la mano que Alec me tiende para dar el último empujón y terminar de subir, hasta que mis pies pisan tierra firme de nuevo. 

			—¿Qué demonios…? —inquiero, consiguiendo por fin apartarme el pelo de la cara para ver de nuevo.

			Y veo. Joder, veo.

			Estamos en la azotea del psiquiátrico. Un manto de estrellas, vivas y llenas de belleza, lo cubre todo, arrasando la ciudad con su intenso azul volcado de diamantes. Nos alzamos sobre el resto de los mortales, imponentes, y no puedo evitar soltar un silbido de asombro al asomarme por el borde y comprobar lo pequeñas que resultan las cosas cuando las observas desde tan arriba. Los árboles, las farolas, los coches, las casas. Todo parece ser una miniatura, una simple maqueta, el juguete de un gigante que se sabe con el control del mundo. El viento ruge con fuerza a nuestro alrededor, como si solo existiera para nosotros. Sé que Alec siente lo mismo porque su cara se ilumina, y yo siento un terrible deseo de pedirle que no diga nada, que este momento se congele para siempre, que pueda tener su imagen clavada en mi retina aunque me muera, tan bello, tan etéreo. Tan inalcanzable. 

			La belleza nace para ser admirada, sino se extinguiría. Y el mundo sería un lugar mucho más horrendo, entonces.

			—Increíble, ¿verdad? —termina diciendo con los ojos teñidos de emoción. Si la brisa no fuera tan intensa, yo tendría el rostro cubierto de lágrimas y estas no penderían de un hilo como lo hacen ahora. 

			—Alucinante —consigo decir un rato después, arrancándole una carcajada de mi acompañante. Alec me coge de la mano y caminamos por la azotea, mientras mi mirada sigue perdida en el intenso brillo que esos luceros están arrojando a la tierra. 

			¿Es extraño sentirse bendecido cuando te crees el centro del universo, aunque sea solo por una noche? 

			Alec se detiene unos metros más allá de la entrada y yo me obligo a volver a la azotea y dejar que mi mente descanse de tanta belleza. Sorprendida, contemplo que nos hemos detenido junto a un cúmulo de mantas estiradas sobre el suelo (y sujetas con un montoncito de piedras en cada esquina para evitar que se vuelen) y una cesta de pícnic. Miro a Alec y espero una respuesta que no llega. 

			—¿Qué es todo esto? 

			—Esto es para ti —responde, cogiéndome de ambas manos y acercando su frente a la mía. Nuestras narices se rozan por un instante y yo noto como una corriente de energía recorre nuestro cuerpo, hasta que el viento la convierte en un escalofrío y la devuelve al aire—. Quería hacer algo especial, y cuando descubrí este sitio lo tuve claro. He preparado algo de comida por si tienes hambre, aunque lo que había pensado era tumbarnos aquí y mirar las estrellas. 

			—¿Por qué yo? —susurro, cerrando los ojos—. ¿Por qué preparar algo tan bonito para mí?

			Alec me acaricia la mejilla con ternura y yo no puedo evitar soltar un pequeño jadeo. 

			—Podría darte un millón de razones, pero ninguna te haría justicia. Así que me conformaré con decirte que no hay actos bonitos y sinceros si no hay una persona detrás que merezca la pena. Y tú mereces todas y cada una de las cosas bellas que hay en este mundo, así que déjame intentar esta noche conseguirte, al menos, una de ellas. 

			Mis ojos se llenan de lágrimas y de nada sirve intentar contenerlas, porque se precipitan al vacío como si fueran una cascada. Escondo la cabeza en el pecho de Alec, sintiéndome tonta y feliz al mismo tiempo. Es una sensación rara y nueva que se agarra a mi pecho y me impide respirar, pero no me ahogo. 

			Es raro: siento que esta noche podrían ocurrir cientos de cosas, pero ninguna de ellas me haría daño. No solo porque Alec me protegería, sino porque yo no se lo permitiría. El control lo tengo yo, y eso me hace sentir bien. 

			—Gracias —digo contra su abrigo, y aunque sé que él no puede oírme, su corazón sí que lo hará. 

			Con mucho cuidado, me atrevo a apartarme de su pecho y a mirarle a la cara. Mi nariz roja y mis ojos hinchados deberían provocar que saliera corriendo, pero Alec se limita a posar sus manos en mis caderas y balancearse, como si siguiera una melodía inaudible. Siguiéndole el juego, deslizo mis manos por su cuello, meciéndome al compás del viento, dejando que mis oídos se llenen de libertad, de estrellas, de amor, de confianza. 

			«I will wait by the river in the light of the moon, at the edge of the city I will wait for you…».[19]

Casi puedo escuchar la voz de Lord Huron iluminándonos bajo su luz, los versos perfectos para esta noche estrellada. 

«If I can't change the weather maybe I can change your mind. If we can't be together, what's the point of life?».[20] 

			Nuestro improvisado baile continúa, incansable, hasta que mis ojos buscan los de Alec para hacerlos míos. Con un suspiro que huele a sal y a inocencia, me veo sumergida en el azul de su mirada, como tantas otras veces. Pero hoy, en el océano se reflejan cientos de luces que, titilando con fuerza, despojan de miedos su superficie. Y yo nado, buceo sin aire en sus profundidades, sintiéndome parte del agua. 

			Sintiéndome viva. 

			—¿Puedo? —le pregunto, tímida de repente. Nuestras bocas están tan cerca que no sé si podré resistir el deseo de besarle por mucho más tiempo. 

			Pero para mí es importante que me dé su permiso antes, no le estaría tratando como una persona si me lanzara, sin más, hacia sus labios. Consentimiento y respeto van de la mano, y aunque puede que a él no le importe que le bese sin más (como hizo aquella vez que nos escapamos, aunque luego me pidió perdón), prefiero asegurarme. Nunca puedes saber lo que desea una persona al cien por cien si no te lo expresa directamente. 

			Alec asiente con rapidez, casi con ansia, y yo me lanzo a buscar su boca. Nuestros labios se encuentran y se saborean con urgencia, conociéndose por primera vez. Mis manos se enredan en el pelo de Alec y tiran con fuerza hacia abajo, mientras mi cuerpo se pega al suyo como si quisiéramos fundirnos en una sola persona. Noto las yemas de los dedos de Alec recorriendo mis mejillas y es como si el tiempo se detuviera a nuestro alrededor; hasta el viento parece darnos una tregua y calmar la tormenta que amenazaba con destruirlo todo. 

			El beso se prolonga hasta que nos quedamos sin aire: una eternidad, demasiado poco. Nos separamos con una sonrisa bobalicona en la cara, embriagados de felicidad. Ojalá todas las noches fueran tan mágicas como esta.

			—Guay —termino soltando, rompiendo el apetecible silencio en el que estábamos sumergidos.

			—¿Guay? —Alec me mira sorprendido y se echa a reír.

			—Guay —repito dándole otro beso. Este es más breve, un contacto azucarado sin permitir que nuestras lenguas se toquen. No quiero convertirme en una autómata que solo sea capaz de repetir la palabra «guay» el resto de la noche.

			Zafándome de sus brazos con actitud revoltosa, me acerco al rincón que ha improvisado para nosotros y me quito los zapatos antes de cobijarme bajo las sábanas. Tumbada por completo sobre la azotea, noto una molestia en mi espalda, se me están clavando las piedras que sujetan el edredón. Acomodándome lo mejor posible para evitar esos aguijonazos sobre mi columna vertebral, y mientras Alec repite mis movimientos para tumbarse a mi lado, contemplo el cielo estrellado. Se me corta la respiración con tan solo observar el vasto universo que se extiende frente a mí, como un insondable abismo que jamás alcanzaré a comprender, algo que me produce mucha inquietud. 

			—¿En qué piensas? —Alec me pasa un sándwich. Me incorporo ligeramente para no atragantarme y lo tomo entre mis manos, con gusto, dándole un buen bocado.

			—En lo infinitamente pequeños que somos debajo de algo como esto —contesto, inclinándome sobre él para alcanzar la cesta y meterme una jugosa cereza en la boca. Tengo que tener el aliento fresco por si hay más besos—. Me pregunto si seremos las únicas personas de la galaxia que estén contemplando el cielo en este momento y siendo tan felices.

			—¿A qué conclusión has llegado?

			Me tumbo sobre el pecho de Alec antes de contestar, con la vista puesta en las estrellas y el oído pendiente del ritmo de su corazón. Él pasa un brazo por detrás de mí para abrazarme, haciéndome sentir como en casa. 

			—Que hay todo un abanico de posibilidades que me es imposible controlar. Así que paso de seguir dándole vueltas.

			—Vaya, ¿dónde ha quedado la chica obsesionada con conocer todo lo que ocurre a su alrededor?

			—En un cajón, junto al resto de la tristeza y la compasión.

			Alec cambia el humor por la preocupación, pero yo me apresuro a calmarle. 

			—Tranquilo, no pasa nada. Ya no me afecta. Supongo que es pronto para bromear con ello, pero quiero empezar a intentarlo para restarle importancia. 

			—Tiene sentido —me concede él, dirigiendo toda su atención al cielo de nuevo—. ¿Puedo hacerte una pregunta?

			—Dispara.

			—¿Por qué me has preguntado si podías besarme y no lo has hecho, sin más?

			—Solo quería asegurarme de que tú también querías —respondo, jugando a abrochar y desabrochar los botones de su abrigo—. Además, te prometí que no volveríamos a besarnos hasta que fueras tú de nuevo. ¿Te acuerdas?

			—Es verdad, e hiciste bien. Es el beso más intenso y bonito que he recibido nunca, me alegro de que me lo hayas dado a mí, al Alec de verdad. 

			Enrojezco tanto que Alec debe notar el calor que emana mi cara a través de todas sus capas.

			—Regalo de cumpleaños adelantado —bromeo.

			—¡Me prometiste que iríamos a patinar sobre hielo! —protesta, girándose hacia mí.

			—Todavía quedan un par de semanas, tengo todo el tiempo del mundo para hacerte todo los regalos que quiera… pero sí, iremos a patinar. —Ya no me escondo de su cercanía, no tengo la necesidad de huir de mis emociones. Así que, para sorpresa de Alec, me inclino sobre su rostro y le beso con fuerza, con seguridad, con pasión. Los besos sin cadenas son adictivos. Cuando me aparto, le miro con una sonrisilla pícara—. ¿Qué te ha parecido este regalo?

			—Insuficiente —responde alegre y, entre risas, nos seguimos besando. 

			El calor es tan asfixiante que nos despojamos de nuestros abrigos, sin separar nuestras bocas en ningún momento, aunque dejamos de besarnos un rato después, para poder coger aire y esas cosas. Su mano juega con mi pelo, libre después de que haya perdido la diadema. Debe de estar entre las piedras, o volando junto al viento. 

			—¿Sabes una cosa? —susurra, contra mi cabeza. Ahora es él el que parece querer esconderse. Yo levanto la cabeza para mirarle, curiosa—. Nunca llegué a decirte cuál era mi último miedo.

			—¿Cuál? ¿El nuevo que te surgió dentro del psiquiátrico?

			—Sí. No me atrevía a hacerlo… porque tiene que ver contigo. —Asombrada, sigo sin apartar la mirada de Alec, aunque él prefiere mirar a otro lado, nervioso—. Yo… no voy a engañarte y a decir que me enamoré de ti nada más verte. Me enamoré cuando comencé a conocerte más, a descubrir todo lo que escondes. Me fascinas, Becca, me encanta la manera que tienes de hablar de las cosas que te gustan, tu valentía, tu preocupación por los demás, tu sonrisa, que consigas hacerme sentir especial. Siempre me haces ver el lado positivo de las cosas y hacer bromas con todo. Tú nos uniste a todos y nos hiciste comprender la importancia de cambiar, nos hiciste soñar con una nueva vida que yo, hasta entonces, creía fuera de mi alcance. 

			—Alec…

			—Déjame terminar, por favor. No sabes… no sabes la rabia que sentía cuando veía que te perdía. Cuando me fascinaba lo maravillosa que eras, pero tú no podías verlo. Y después se giraron las tornas y tú fuiste la que me hizo comprenderlo todo. Tú fuiste quien me enseñó a respetarme y a valorar la vida cuando creí que ya no merecía la pena. A lo que quiero llegar con todo esto, es que te has convertido en alguien imprescindible para mí. Yo… no quiero imaginar un futuro en el que tú no estés a mi lado. Y aquí está el miedo más horrible que he sentido nunca: perderte. Me aterra la posibilidad de levantarme algún día y descubrir que te has ido, que jamás podré volver a verte. Solo de pensarlo… yo…

			Alec se echa a temblar y yo intento sobrellevar el frío que recorre mis huesos por su confesión. Jamás hubiera podido imaginar que alguien llegara a quererme tanto. Las personas rotas atraen, piensa la mayoría, pero solo para pasárselo bien un rato. A la gente le atrae la idea de salir con una persona «diferente», con la voz teñida de melancolía, con la cabeza fuera de los hombros, sin importarle las consecuencias ni nada de lo que dice, por eso les gustan tanto. Una bonita locura, así lo llaman.

			Idiotas.

			No comprenden lo que se encuentra detrás de una enfermedad mental. Los ataques de ansiedad a las cinco de la mañana. Romper a llorar en mitad de la calle. No poder salir de fiesta porque hay mucha gente. Ser incapaz de expresar lo que sientes, aunque sean cosas buenas. La gente rota atrae hasta que estos episodios empiezan a ser una constante en su vida. Entonces, la gente «normal» decide que no puede manejar algo así, que prefieren la sencillez de las personas «normales» porque no acarrean tantos problemas. Como si fuéramos un juguete de usar y tirar. 

			Yo no soy distinta al resto por tener depresión. No pretendo buscar la atención de nadie, no quiero que me digan que estoy rota cuando he empezado a recomponerme. Las cosas rotas no pueden arreglarse, pero sí sustituirse. Cambiarse por algo aún mejor, algo que hasta el momento desconocías. Hasta hace relativamente poco, yo creía que era una adolescente rota que no merecía nada. Que mi cuerpo roto solo servía para sostener una cabeza rota que me permitiera andar por la vida sin avanzar, tan solo preocupada por destruirse un poco más a cada paso. Pero ahora tengo razones para sentirme bien. Para curarme, para sentir que de verdad merezco una oportunidad. 

			Alec siempre ha sabido ver detrás de toda mi fachada. Nunca me hizo sentir mal por recaer, ni me dejó sola cuando estuve a punto de tirar la toalla. Siempre ha creído en mí a pesar de mis respuestas cortantes, de mi humor irascible, de mis llantos sin explicación, de mi dolor. Siempre me hizo sentir una persona. 

			¿Cómo puede tener miedo a perderme, si yo no pienso alejarme nunca de él y de todo lo que hemos creado juntos?

			—No sé si seré capaz de hacerte una declaración de amor tan bonita como la tuya —digo, al cabo de un rato. 

			—No hace falta que digas nada si no quieres. Yo ya sé lo que sientes, me lo demuestras día a día. —Alec me da un beso en la cabeza y mis ojos se llenan de lágrimas de agradecimiento. De esperanza. De amor.

			—Tú no vas a perderme nunca —consigo decir, a pesar de la incapacidad que siento de expresar lo importante que es Alec para mí—. Te quiero, a pesar de tus miedos y de los míos. Te quiero por cómo eres y por cómo me haces sentir. Por todo eso y mucho más, quiero estar siempre contigo.

			Alec sonríe y se tumba a mi lado para besarme de nuevo, con una ternura y una delicadeza que barre mis inseguridades y me hace querer más, mucho más que sus besos. 

			Lentamente, noto como mi cuerpo se relaja. Enredo mis manos en su cabello y le beso con más avidez, intentando por todos los medios que este contacto no termine nunca. Las manos de Alec se deslizan bajo mi jersey y suelto un pequeño gemido por lo frías que están, aunque pronto se contagian de mi calor. En mi cabeza no hay sitio para nada más que lo que me está haciendo sentir, y yo aprovecho la ocasión para dejar atrás todas las dudas y hacer lo que realmente quiero hacer.

			Guío su boca hasta mi cuello y dejo que lo lama despacio, despertando todas las conexiones nerviosas que creía dormidas para siempre. Y yo me abandono a esa sensación, dueña del placer que recorre mi cuerpo.

			Y necesito más.

			Mucho más.

			Entre jadeos entrecortados, le susurro lo que quiero al oído y él me pregunta que si estoy segura. Yo asiento con la cabeza, tímida de repente por lo que va a suceder. ¿Estaré a la altura? ¿Se aburrirá conmigo? ¿Me mirará con asco cuando vea todas mis cicatrices? Pero Alec disipa todos mis miedos cuando sus manos siguen descendiendo por mi cuerpo, mientras deja un reguero de besos por toda mi cara hasta hacerme reír.

			Sin prisa, exploramos nuestros cuerpos desnudándonos el uno al otro. Acaricio sus pectorales con tranquilidad, deleitándome con la visión de su cuerpo perfecto, y clavo las uñas en su espalda cuando él hace lo mismo y atrapa entre sus manos mis pechos. Jamás pensé que un contacto tan sencillo como este podría hacerme sentir tan perdida y tan sensata a la vez, tan entregada a algo que me hace sentir bien. El sonido de un envoltorio al rasgarse inunda el ambiente, y yo me siento completamente preparada. 

			Nuestros jadeos se entremezclan y las caricias se suceden por todos los recovecos de mi cuerpo. Le siento en todas partes, y yo solo puedo cerrar los ojos y sonreír bajo las estrellas, silenciosas guardianas del momento que estamos eligiendo vivir.

			Y sucede. 

			Alec no sale corriendo cuando ve las imperfecciones de mi cuerpo, lo mal que me porté con él. No hace ningún comentario, de hecho, y yo lo agradezco. Me hace sentir bella a pesar de mis decisiones. 

			Bella y feliz.

			—¿Puedo hacerte una pregunta?

			—¿Quieres repetir?

			—¡No, no es eso, tonto! —protesto, poniéndome colorada y pellizcándole el brazo. Alec se ríe y me aprieta contra él. Nuestros cuerpos encajan tan bien que parece que han sido hechos el uno para el otro. Ese detalle hace que me muerda el labio para no sonreír como una boba—. Siempre me he preguntado una cosa, pero nunca he sido capaz de decírselo a nadie. ¿Tú… escuchas en tu cabeza algún tipo de música cuando me ves? ¿Pensar en mí te hace rememorar alguna canción o… algo por el estilo?

			Alec medita su respuesta, frunciendo los labios. Su torso continúa desnudo, a merced del caprichoso viento que nos eriza la piel. Las estrellas han comenzado a desvanecerse, dejando paso a un cielo con tonos rojizos y anaranjados que pone punto y final a una noche inolvidable. No; punto y final no. Punto y coma. Porque esto aún no ha acabado. Todavía queda mucho camino que recorrer. Juntos. Como si Alec fuese capaz de leerme la mente, me abraza con más fuerza mientras observa el horizonte y abre la boca para responder:

			—Tú eres música celestial. Cada vez que te veo, es como si se abrieran las mismísimas puertas del cielo.

			***************

			Si me hubieran enseñado que quererse a una misma sentaba tan bien, habría intentado aprender a hacerlo mucho antes.

			***************

			[19]. «Esperaré junto al río a la luz de la luna, a las afueras de la ciudad te esperaré…».

				[20]. «Si no puedo cambiar el clima, tal vez pueda cambiar tu opinión. Si no podemos estar juntos, ¿qué razón hay para vivir?».





		
			22

			—¿Alguna cosa más que quieras decirme?

			—Me alegro de estar aquí de nuevo, Martha.

			Y no miento. Contra todo pronóstico, este lugar se ha convertido en mi casa. 

			Cuando llegaron las Navidades, el Psiquiátrico Delva se fue de vacaciones un par de semanas. Acudíamos solo por la mañana, para continuar la terapia con Martha y realizar los exámenes finales. Tras mucho apretar la última semana y pasar noches en vela con el café como única compañía, he conseguido aprobarlo todo. No he sacado unas notas espectaculares, pero de momento me basta. Ahora que tengo la cabeza más despejada, sé que podré esforzarme mucho más en un futuro y conseguir una media lo suficientemente alta como para acceder a alguna universidad. 

			He decidido estudiar Psicología cuando termine el instituto. No solo porque crea que con mi experiencia personal voy a saber entender mejor el dolor de las personas, sino porque pensar que gracias a mí la gente que necesite ayuda va a encontrar su lugar y a comprender que el término «roto» es limitante y desacertado (las personas jamás podremos rompernos. Caer sí, pero rompernos nunca), me hace sentir tremendamente útil. Según Martha, hay demasiadas personas con problemas y muy pocos psicólogos. Quiero formarme y ayudar a chicos de mi edad a los que la vida les sabe amarga, quiero que le encuentren el sentido a todo y tengan ganas de seguir su camino. Por eso, últimamente las sesiones con Martha se centran mucho más en las curiosidades y mis dudas sobre Psicología, y no tanto en mí. Ella siempre me anima para que me matricule en esta carrera, dice que seré una buena psicóloga. 

			Yo todavía tengo mis dudas, pero quiero confiar en mí. 

			—¿Te parece que todo es distinto? —me pregunta, con una esplendorosa sonrisa.

			—Un poco —contesto, encogiéndome de hombros.

			Estamos a mediados de enero y ya llevamos unos días viviendo bajo la sombra del psiquiátrico de nuevo. Todo era igual cuando atravesé sus puertas, pero a la vez distinto. Los pacientes me parecían más alegres, los pasillos grises estaban tan llenos de luz que apenas era consciente de esa asociación con la tristeza que produce el gris en mí, el jardín amanecía nevado todas las mañanas y era un espectáculo precioso. El frío nos arropaba por las noches, pero no calaba hasta los huesos.

			—La verdad es que estos días han sido muy atareados para todos. Nuevos ingresos con el comienzo del año, más dinámicas grupales y talleres, las excursiones al Parque Bushy… me consta que te lo pasaste muy bien en la última, por cierto. —No puedo evitar soltar una risita ante su comentario, recordando la regañina que nos ganamos Alec y yo por escaparnos de la vigilancia de los cuidadores para hacernos fotos junto a los ciervos que paseaban sobre la hierba. 

			Todavía me tiemblan las piernas al pensar en esa última noche que pasamos en la azotea. Al día siguiente comenzaban las vacaciones, pero él se las arregló para hacer que su presencia permaneciera conmigo a pesar de la distancia. Cursi, ¿eh? 

			Es lo que tiene el amor al principio. Que nos vuelve completamente gilipollas. 

			Menos mal que existen amigos capaces de ponernos los pies en el suelo.

			—Quiero un informe completo de lo que ha pasado en esa azotea. Ahora mismo. —Esas fueron las primeras palabras que Anna me dedicó cuando volví al cuarto la madrugada siguiente, una hora antes del desayuno.

			—¿Me has esperado despierta toda la noche? —pregunté, alucinada de ver lo que mi amiga disfruta con el cotilleo.

			—Tengo el sueño ligero y te he escuchado venir. ¿Qué ha pasado? ¡Habla!

			Las ojeras la delataban, pero decidí no hacer más comentarios. 

			—No voy a hacer declaraciones —respondí, sentándome en mi cama y abrazándome a la almohada. Pero la felicidad me mordisqueaba todas y cada una de las terminaciones nerviosas de mi cuerpo, así que no pude contenerme—. ¡Vale, ha sido maravilloso! Nos hemos tumbado sobre unas mantitas para ver las estrellas, hemos comido algo porque había preparado un pícnic, hemos hablado de un millón de cosas y… ¡un momento! Yo no te he dicho que hubiéramos estado en la azotea. 

			—Ups. —Anna puso una cara de inocencia tan surrealista que me abalancé sobre ella utilizando la almohada de arma.

			—¡¿Alec y tú habéis hablado de esto?! 

			—¡Ay, Becca, para, me haces daño! —protestó, mientras mi almohada impactaba sobre su cara—. ¡Estate quieta y te lo cuento todo! Alec y yo hablamos ayer por la noche, mientras te duchabas. Me dijo que te quería preparar una sorpresa en la azotea y que hiciera el favor de cubriros en caso de que alguien se percatara de tu ausencia. Inventarme que estabas en el baño, que habías ido a la cocina a por un vaso de leche… alguna cosa así. 

			—Vaya, muchas gracias —repliqué, sorprendida. Es raro que Anna fuera capaz de actuar tan bien y hacer como si no pasara nada durante el día, sin dirigirme miradas pizpiretas y darme codazos cada vez que estuviera cerca de Alec. 

			Intentó por todos los medios que le hablara de lo sucedido en la azotea, pero la ignoré deliberadamente y dejé que la rojez que cubría mis mejillas hablara por mí. Le hablé de los detalles tan bonitos que Alec había tenido conmigo, pero ninguno implicó hablar de ESO. Aunque Anna lo intentó por todos los medios.

			Mi mente salta de un tema a otro y siempre acaba en el mismo lugar: pensar en Alec significa estar en casa. A pesar de lo que nos ocurre, los dos nos queremos lo suficiente como para intentarlo y nos importa una mierda que pueda ser complicado. Sé que él no huirá si yo me levanto en mitad de la noche llorando a lágrima viva, y yo no le dejaré solo si tiene una crisis. Ambos estamos controlando nuestros problemas, por así decirlo, pero la vida no es un camino de rosas y puede que las cosas se pongan difíciles. 

			Por una vez, no me importa que suceda. No estoy sola, aunque mi mente trate de engañarme a veces. Hay un montón de manos debajo de mí que me sostienen y están preparadas para sujetarme si me derrumbo, para volver a ponerme en pie. Ahora que sé apreciarlo, no volveré a sentirme apartada de nuevo.

			Oigo el carraspeo de Martha y doy un respingo al darme cuenta de que casi se me olvida que estoy en consulta.

			—Lo siento, estaba pensando en… esos ciervos. Eran demasiado monos como para no inmortalizarlos —me apresuro a contestar, notando cómo se encienden mis mejillas.

			—La próxima vez, pide permiso antes de desaparecer. —Martha sacude la cabeza, divertida—. Y ahora, ¿qué te parece si me cuentas cómo han ido las vacaciones con Anna, Gus y compañía? 

			—Bien, ellos me han ayudado mucho. Creo que nos hemos apoyado los unos a los otros para que la vuelta a la normalidad no fuera tan dura. Estamos irreconocibles. 

			Cuando Martha consideró que estábamos lo suficientemente capacitados para no tener que estar todo el tiempo en el centro y nos permitió volver a casa por unas semanas, me entró miedo. Pensé que no iba a ser capaz de encontrar mi lugar en otro sitio que no fuera el psiquiátrico, pensé que daría pasos hacia atrás en vez de avanzar, pensé que todo se vendría abajo de nuevo.

			Pero nada más lejos de la realidad. 

			Elizabeth siempre nos proponía ir a una cafetería o a un restaurante para pasar el rato. Ahora que ha descubierto que la comida no es su enemigo, se muere de ganas por probarlo todo y dejarse llevar por el placer que supone comer algo sin contar las calorías. Ha decidido dejarse ayudar y no le importa hablar de sus miedos más íntimos con tal de no caer de nuevo en las garras de la anorexia. Jamás se me olvidará la emoción que destilaban sus ojos verdes cuando nos contó la tarde que había pasado junto a su madre haciendo galletitas de jengibre para después comerse una junto a un vaso de leche, sin preocuparse porque aún no hubiera llegado la hora de cenar. 

			Es increíble la cantidad de cosas que somos capaces de hacer cuando creemos en nosotros mismos y nuestra mente no funciona tan mal como para joderlo todo. 

			Si no, que se lo digan a Gus. Seguro de sí mismo y confiado, parece otra persona. Los pensamientos obsesivos sobre los gérmenes han desaparecido por completo. Sus manos se han suavizado: las rugosidades y las heridas fruto del lavado excesivo han sanado, como el alma de Gus. Lo mismo ha sucedido con su obsesión por el orden: su habitación ya no parece artificial, como los típicos escenarios de películas en los que no se observa ni una mota de polvo. 

			—Por Anna no tendría ni que preguntarte, me ha contado hasta el último detalle de sus vacaciones.

			—Lo siento, ha tenido que ser demasiado intenso —digo, y Martha y yo rompemos a reír. 

			La agorafobia de Anna ha quedado en el olvido. Le cuesta alejarse mucho de su casa si no se encuentra junto a alguien, pero ha recuperado casi por completo toda su autonomía. Y el temido momento ha llegado: hemos ido de compras. Concretamente, a buscar un vestido de escándalo para sus curvas. Disfruté mucho de la experiencia, la verdad. 

			—Tranquila, Anna es un encanto y una gran conversadora. Nunca me aburro en terapia con ella. —Le doy la razón con un asentimiento de cabeza y las cejas de Martha se alzan, adoptando una actitud mucho más precavida—. Y… ¿qué tal con Alec? Si se puede preguntar. 

			Sonrío como una boba al escuchar su nombre, aunque noto como mi sonrisa se crispa un poco. Su declaración, la que me hizo en la azotea, todavía me persigue en sueños. Me carcome conocer de manera tan clara cuáles son sus sentimientos y ser incapaz de expresarle los míos. Intento demostrarle que me importa con cada beso, con cada mirada, con cada caricia. Pero sigo creyendo que no es suficiente necesita más. Y eso hace que a veces me quede en blanco en mitad de una conversación, que aparte mis labios de los suyos antes de que la cosa vaya a mayores, que no conteste a sus llamadas cuando ese pensamiento cruza mi cabeza. Me sigue sorprendiendo que Alec comprenda siempre lo que me sucede y respete todos estos sinsentidos, sin cuestionarme nada. 

			—Desde que se toma su medicación todos los días, es el mismo Alec que conocí en septiembre —respondo, mordiéndome el labio—. Es cariñoso, divertido, inteligente, amable, educado y un poco chulito a veces. Le noto tan vivo que se me olvidan los malos ratos que hemos pasado a causa de nuestros demonios y disfruto de todo lo que vivimos. A sus padres les caigo muy bien, me invitaron a cenar a su casa un par de días estas vacaciones. 

			—¿Estás cómoda con ellos?

			—Extrañamente, sí. 

			—Me alegro muchísimo, Becca. De verdad. Alec es un chico fantástico, igual que tú. Supongo que por su cumpleaños lo pasasteis en grande —infiere Martha, con calidez. Y yo solo puedo darle la razón con una gran sonrisa.

			La celebración del cumpleaños de Alec fue el acontecimiento del siglo. Los cinco decidimos hacer de esa fecha, el 27 de diciembre, un día para recordar. Como le prometí a Alec, fuimos a patinar a una pista cercana a Walthamstow, al otro lado del puente. Fue muy especial patinar de la mano con Alec, deslizarnos por el hielo con tanta armonía… mientras Anna se dedicaba a llamar inútiles a Gus y a Elizabeth porque no conseguían dar un paso sin resbalarse. Solo hay algo más destacable en Anna que su descaro, y es su impaciencia. Pero al final, los dos aprendieron a patinar. Más o menos.

			Después, agotados y hambrientos, fuimos a cenar a Yard Sale Pizza, uno de mis restaurantes favoritos. Allí, aprovechamos para darle los regalos. 

			Gus le compró unos auriculares nuevos, Elizabeth unas zapatillas y Anna dijo que ella era el mejor regalo, pero terminó dándole el nuevo disco de Artic Monkeys. Yo me morí de la vergüenza cuando llegó mi turno y quise volverme invisible mientras desenvolvía su regalo y sus ojos brillaban, cegados por la emoción. Tenía entre sus manos la saga completa de Star Wars, una edición especial que conseguí tras patearme un millar de tiendas arrastrando a un aburrido Tom junto a mí. 

			—¿Te gusta? Para que así podamos verlas juntos —pregunté, nerviosa.

			Alec no apartaba la vista de la carátula, y yo no sabía qué pensar.

			—Me encanta, Becca. No puedo creer que te hayas acordado. Es fantástico. No podría haber tenido algo mejor. Muchas gracias.

			Yo me encogí de hombros y le sonreí, intentando dejarle ver que no tenía importancia. Pero Alec se puso en pie y se acercó a mí, con claras intenciones de besarme.

			—Se avecina momento empalagoso, alerta. —Y como si las palabras de Anna sirvieran de detonador, Alec y yo nos besamos, dejando a un lado el mundo real.

			Menuda vergüenza, ahora que lo pienso.

			—La verdad es que yo te veo muy bien —me confiesa Martha, visiblemente satisfecha. Hoy ni siquiera ha abierto la carpeta—. Pero lo importante aquí es cómo te sientes tú. 

			—No sé lo que pensaría mi yo del pasado del momento que estoy viviendo. Quizás lo odiaría, porque sabría que estar rodeada permanentemente de personas buenas me impediría recrearme en esa tristeza que creía tan mía, y como consecuencia a hundirme más en ella. O quizás se alegraría viendo que, tarde o temprano, las cosas me han ido bien. Que estoy empezando a salir del pozo en el que me encerré yo misma hace tanto tiempo —digo en voz alta, y soy completamente sincera con las siguientes palabras que salen de mi boca—: La verdad es que no me importa lo más mínimo lo que pueda opinar. Lo único que me interesa es el presente que estoy viviendo ahora mismo.

			—¿Te gusta cómo vives ahora, entonces?

			—Mucho. Sobre todo, en mi casa. Mi madre y yo podemos estar sentadas en la misma mesa sin tirarnos los trastos a la cabeza; somos capaces de hablar de cualquier tema. Nos tratamos como una madre y una hija, y aunque a veces no podamos evitar discutir, sé que solo son nimiedades que no harán que nos separemos de nuevo. Me estoy apoyando en ella cuando la ansiedad viene a buscarme por las noches y ella está comprendiendo que lo que me ocurre no es algo que yo haya elegido, no soy una niñata caprichosa que elige quedarse en la cama todo el día para no dar un palo al agua —le explico—. También he dejado de lado mis reservas con Tom y he decidido darle una oportunidad. Es un buen… padrastro. Nos pasamos el día hablando de literatura clásica y contemporánea, visitamos algunos museos de arte y él me enseña un millón de cosas que no sabía. Además… siempre tiene una palabra bonita que dedicarme. 

			El bueno de Tom. Quién lo diría.

			Martha parece tan alegre por mí que no puedo evitar emocionarme junto a ella. Extiende una de sus manos sobre la mesa y yo hago lo propio con la mía, atrapando bajo mis dedos los suyos. Su piel es suave y me reconforta. Mis ojos se posan sobre nuestras manos unidas, aunque pronto se detienen en las viejas heridas que asoman por la manga de mi jersey. No me detengo demasiado mirándolas y aprieto la mano de Martha, segura de mí misma. 

			Las cicatrices de mi cuerpo ya no me parecen bellas, pero tampoco me generan repulsión. Están ahí, sin más. Un vestigio del pasado que no podía superar hasta hace bien poco. He tirado todas las cuchillas que escondía en mi cuarto, para evitar tentaciones. No quiero volver a hacerme daño, de verdad, no quiero más cicatrices. 

			Me pregunto si dejaré de verlas algún día, aunque sigan ahí.

			—Bueno, han sucedido muchas cosas buenas en este último mes, por lo que veo —sentencia Martha, reclinándose en su silla de nuevo. Yo imito su postura, aunque no me apresuro como otras veces a bajar las mangas de mi jersey. 

			—El tiempo aquí pasa demasiado rápido, no es justo.

			—Y sabes lo que eso significa, ¿verdad?

			—Me parece… que ha llegado la hora de decir adiós —susurro, con un suspiro de anhelo. Me invade una sensación de incertidumbre que, sorprendentemente, no me angustia. Al revés, me llena de una expectación intensa por el futuro, un deseo sombreado por el miedo pero cincelado por las ganas de descubrir qué me puede deparar. Es una sensación desconocida, pero no del todo desagradable.

			—Despedirse no es sinónimo de decir adiós para siempre, por eso no tienes que tener miedo. Este lugar acoge a personas que necesitan recuperar su esencia, aprender a sentirse vivas de nuevo. Y tú ya lo has hecho, Becca. 

			—Sí, lo he notado. Pero… voy a echarte de menos. Demasiado —le digo, sonriendo.

			Martha se ríe y se recoge el pelo detrás de las orejas.

			—Entonces, ¿quieres que te dé el alta? Yo te noto muy bien, Becca, y sé que has adquirido las habilidades necesarias para frenar cualquier impulso o momento dificultoso que la vida te ponga en el camino. Aunque esta siempre será tu casa y yo estaré encantada de recibirte, mucho mejor si cuando nos veamos es de profesional a profesional. 

			—Sí, creo que ha llegado la hora de marcharse. —No puedo evitar sonar apenada.

			—Con calma, ¿vale? —me pide Martha, asegurándose de que esta noticia no me ha trastocado demasiado—. ¿Qué te parece si te damos el alta el próximo viernes?

			Una semana. Solo queda una semana para volver a mi vida anterior. 

			—Vale. Está bien —respondo, tomando conciencia de todo y sintiéndome un poco en las nubes.

			Me despido de Martha con un abrazo y salgo de su consulta. Sin darme tiempo siquiera a recuperar la respiración, recorro los pasillos, abro la puerta de mi habitación de un golpe y la atravieso, asustando a Anna, Alec y Gus, que se encuentran dentro.

			—¡Me han dado el alta! —vocifero, dando saltitos. 

			—¡A mí también! —exclama Anna, acercándose a mí con la misma emoción pintada en el rostro. Ambas nos ponemos a gritar y a saltar, fundiéndonos en un apasionado abrazo en el que liberamos toda nuestra adrenalina.

			—¡Imaginaos que nos dan el alta a todos y solo nos queda una semana aquí! —Alec suena esperanzado.

			—Entonces voy a darme prisa por averiguarlo —dice Gus, poniéndose en pie. Se limpia las gafas con el jersey y se peina con las manos, arreglando los remolinos que habían formado sus rizos—. Tengo cita con Martha después de ti, ahora os cuento.

			Tras la marcha de Gus, los tres nos dedicamos a divagar sobre nuestra inminente partida del psiquiátrico. Imaginamos salidas épicas que implican cosas no muy legales. Nuestras divagaciones se ven interrumpidas por la llegada de Elizabeth que, con los ojos llenos de lágrimas, nos informa que el centro ha decidido dar por finalizada su estancia aquí y dejarla libre en una semana.

			Los tres nos lanzamos sobre ella y prácticamente la alzamos en volandas. No puedo evitar sonreír cuando noto que me cuesta levantarla del suelo, y es que el cambio de Elizabeth es la cosa más bonita que podrían ver mis ojos. Se nota en su cara y sus mofletes, y en sus ojos, brillantes por las ganas de vivir que se reflejan en ellos; su pelo, mucho más suave; su cuerpo, agradecido por permitirle sostener sus huesos con algo más de grasa. Pero el cambio más importante no está en su físico, sino en su cabeza. Elizabeth es feliz. Quiere estudiar Diseño cuando termine el instituto, y sabe lo que una residencia de estudiantes supondrá para ella. Comer delante de otras personas siempre ha sido una de sus principales resistencias, y está orgullosa de tener la oportunidad de vencerla para evitar futuros malos ratos en presencia de compañeros que no conocerán el desorden que ocurrió en su cabeza.

			Porque eso es algo en lo que todos estamos de acuerdo: cuanta menos gente sepa lo que nos ha sucedido, mejor. No por vergüenza, o ese no es mi caso, al menos. Como me explicaba Martha en una de nuestras primeras sesiones, no quiero tener una etiqueta el resto de mi vida. No quiero que lo primero que le venga a la cabeza a alguien cuando piense en mí sea «Becca, la depresiva». O «Becca, la que se autolesionaba». O «Becca, la suicida».

			Me gustaría más que fuera algo así como «Becca, la pelirroja despampanante». 

			Cuando Gus entra en la habitación como una estrella del rock, deslizándose sobre sus rodillas por la moqueta, sacando la lengua y moviendo la cabeza de arriba para abajo como si estuviera poseído, adivinamos que también le han dado el alta. 

			Le doy un beso a Alec y le deseo suerte cuando llega su turno para pasar por el despacho de Martha. Mientras le esperamos, nos dedicamos a decir las cosas que echaremos de menos de este sitio. Anna insinúa que nada, que esta prisión ya la ha tenido cautiva demasiado tiempo, pero los ojos se le llenan de agradecimiento cuando Gus menciona a Martha. 

			Mientras Elizabeth explica que lo que más va a extrañar es compartir todo su tiempo libre con nosotros, aparece Alec. Sus hombros están caídos y esboza una sonrisa tirante, falsa, apenas puede sostenerme la mirada mientras cierra la puerta detrás de él y se apoya sobre la fría superficie. 

			—No… Martha no me ha dado el alta —nos confiesa, en un susurro. Guardamos silencio, con una expresión incrédula en el rostro. ¿Todos nos vamos y Alec se queda? No puede ser verdad—. Me ha dicho que la medicación está haciendo sus efectos, pero que quiere asegurarse un tiempo más para ver que me mantengo estable.

			—¿Cuánto tiempo? —pregunta Anna, a mis espaldas.

			Alec se muerde el labio.

			—Un mes.

			Cierro los ojos con fuerza y me cruzo de brazos. Nadie dice nada, y no les culpo. Ni siquiera yo tengo palabras para reconfortar el abatimiento de Alec. Aun así, salvo la distancia que nos separa y le doy un abrazo. Él me da un beso en la cabeza, lleno de cariño, y me sujeta por la cintura, apoyando su frente sobre mi hombro. 

			No es justo, pienso. Alec está bien; desde que ocurrió lo de noviembre, no ha vuelto a tener ningún tipo de pensamiento suicida. Yo también hice las mismas cosas, las he superado y Martha me ha dejado en libertad. ¿Por qué no a él? Estos pensamientos cruzan mi cabeza mientras sujeto a Alec entre mis brazos, aunque él se revuelve para poder hacerse oír de nuevo.

			—Chicos, de verdad, no os preocupéis. Nos vamos a poder seguir viendo los fines de semana, nada va a cambiar. Además, cuando llegara la hora de ir a la universidad, iba a ocurrir lo mismo. De verdad, estoy bien —insiste, al ver la preocupación marcada en mi rostro.

			—¿Seguro? —pregunto, sin llevarlas todas conmigo.

			—Seguro —dice mirándome a los ojos y apartando un mechón rojizo de mi cara—. Quitad esa cara de vinagre, os traigo buenas noticias. Se me acaba de ocurrir la despedida perfecta antes de que os marchéis.

			—¿Cuál? —Anna sigue sonando algo apagada, pero sus ojos se han iluminado un poco ante la expectación que ha surgido de las palabras de Alec.

			—Vamos a irnos a la playa. Así que avisad a vuestros padres, decidles que no vengan a recogeros al mediodía porque tenemos otros planes y sacad los bañadores. Vamos a despedirnos a lo grande.

			No puedo evitar brincar de felicidad. ¡Nos vamos a la playa! Todavía no me lo creo. 

			No me atrevo a preguntarle a Alec si es por mí y mis absurdas ganas de revivir todo lo que mi padre y yo hemos compartido, o si es solo para pasar la última tarde juntos. Aunque ni de coña va a ser la última vez que nos veamos todos, siento que se avecina un gran cambio y que esta es la oportunidad idónea para despedirnos. A lo grande, como ha recalcado él.

			Por una vez, Tom no va a ser nuestro chófer particular. Vamos a coger un autobús que nos deje en la playa de Bournemouth, un lugar de ensueño que nunca he podido visitar en persona, aunque siempre he sentido deseos de hacerlo. Se dice que sus aguas tienen una pureza infinita, que son tan claras que puedes observar con todo detalle cómo tu cuerpo se mece, sinuoso, entre las olas. 

			Cuando llamo a mi madre para avisar de nuestros planes, se muestra preocupada y le cuesta acceder a que me marche sin pasar por casa, pero no le grito ni le respondo de malas maneras ni la amenazo con que me pienso ir igualmente. Le explico que es una excursión de despedida porque la semana que viene me darán el alta definitiva. La opinión de mi madre cambia radicalmente cuando se da cuenta de que estoy recuperada del todo, y me deja ir a la playa con mis amigos. Me dice que está orgullosa de mí y que está deseando tenerme en casa de nuevo. Yo cuelgo antes de que sus palabras me hagan llorar, pero lo hago tarde y unas tímidas lágrimas recorren mis mejillas mientras preparo la mochila. 

			Por suerte, me traje un bañador junto al resto de mis cosas por si iba a tener que ducharme delante de otras personas, así que esa parte la tengo cubierta. No todos mis compañeros tienen la misma suerte, menos mal que contamos con que el plan ha sido urdido por Alec (y eso hizo que trajera de su casa bañadores tanto para él como para Gus) y el armario de Anna. Le presta uno de sus bikinis a Elizabeth y es la distribuidora oficial de gafas de sol para todos nosotros. No sé qué sol va a molestarnos, si estamos a mediados de enero y el cielo ha amanecido cubierto por un manto de nubes grises y uniformes. 

			Pero la ciudad está iluminada por una calidez sorprendente y la falta de viento hace que den ganas de quitarse los abrigos, así que igual tampoco es tan mala idea.

			Preguntamos en recepción si nos pueden prestar unas toallas y Helena acepta sin tan siquiera preguntarnos la razón. Me asombra que en un pasado pudiera odiar a una persona que siempre tiene una sonrisa dispuesta para todo el mundo y que se desvive por hacer bien su trabajo y hacerte sentir cómoda, no entiendo cómo podía albergar tanto odio dentro. 

			Una vez estamos listos, salimos del centro. Intento mantenerme cerca de Alec para controlar cómo se encuentra, pero lo cierto es que yo lo veo igual que siempre. No le da reparos el confesar que esperaba recibir el alta también, aunque se lo toma con tranquilidad y me sonríe cada vez que me pilla mirándole con preocupación. 

			—De verdad, estoy bien. Un mes es solo un paseo comparado con lo que algunas personas tienen que pasar allí. En serio, no te preocupes.

			Yo asiento ante sus palabras y trato de quitarme esa sensación tan angustiosa que se ha adueñado de mi cabeza cuando le he visto volver de la consulta de Martha. 

			Pero yo juraría que sus ojos azules ya no brillan con la misma intensidad que antes. 

			Nos apresuramos a correr hacia la estación de autobuses y logramos coger uno que nos deja justo frente a Bournemouth. Durante las tres horas que dura el trayecto, descansamos. El hombro de Anna siempre me ha parecido el mejor refugio, así que apoyo mi cabeza sobre él y observo el frondoso paisaje que refleja la ventanilla. La desgarradora voz de Julia Stone le susurra una canción de desamor a mi oído derecho, mientras Anna cierra los ojos y se mece al compás del mismo sonido gracias al auricular que le he prestado. Elizabeth y Gus se quejan detrás de nosotras porque sus asientos son demasiado estrechos y están prácticamente el uno encima del otro, y yo me tengo que morder la lengua. Alec está sentado delante, solo, repanchingado sobre su asiento. Desde atrás puedo observar su rubia cabellera pegada al cristal de la ventana, y yo me pregunto si está dormido o solo se dedica a contemplar el paisaje como yo, perdido en sus propios pensamientos. 

			El autobús nos deja frente a una playa que me arranca una sonrisa con sabor a sal. El cielo se ha despejado lo suficiente como para permitir que algunos tímidos rayos de luz se cuelen entre las nubes, iluminando con su claridad el camino que recorremos hasta la arena. Las dunas están despejadas; somos los únicos visitantes en este momento y eso es un regalo. El mar se encuentra en calma, el único sonido que corta el aire es el de las olas rompiendo contra la arena. Tengo que contenerme para no quitarme las zapatillas ahora mismo y correr hacia la orilla para dejar que el agua me lama los pies.

			—Pues ya estamos aquí —dice Alec, extendiendo los brazos a su alrededor para abarcar todo el paisaje que nos rodea—. ¿A alguien le apetece un baño?

			—El agua tiene que estar helada —protesta Elizabeth.

			—No seáis quejicas, ha salido el sol. ¡Venga!

			Anna, Gus y Alec comienzan a quitarse la ropa, mientras mi mirada se encuentra con la de Elizabeth y veo reflejado en sus ojos el mismo temor que siento yo. Vale, es cierto que Anna y Alec ya me han visto desnuda y no me han repudiado por tener el cuerpo lleno de cicatrices. Pero ¿y si viene alguien a la playa mientras nosotros estamos aquí y me ve? ¿Y si ve mi cuerpo sin comprender nada y me llama monstruo loca enferma todas esas cosas con la mirada? Supongo que vencer los pequeños miedos del día a día también es parte de la recuperación, así que suspiro y me tomo mi tiempo.

			Anna ya se ha desvestido y está deslumbrante. Lleva puesto un bikini negro que se ajusta por completo a sus curvas y hace que Gus se sonroje. Dejándose llevar por la libertad que nos rodea, echa a correr hacia el mar entre gritos de júbilo, exclamaciones que se intensifican cuando se sumerge en el frío océano. Gus corre hacia ella con la misma expresión en el rostro y ambos se pierden entre las olas. 

			Alec me mira, antes de lanzarse a la carrera. Lleva un bañador azul, a juego con sus ojos y con el mar. Creo que se lo ha puesto a propósito. 

			—Ve yendo tú, ahora vamos nosotras —le digo con una sonrisa.

			Alec asiente y sale disparado hacia nuestros amigos. Yo termino de colocar mis cosas y me hago una trenza rápida, notando que mi cerebro hierve tratando de encontrar una solución a esta estúpida congoja.

			—¿Juntas? —oigo la voz de Elizabeth a mi izquierda, aunque suena en todas partes. Ella también se ha quitado las zapatillas y duda, con las manos en el dobladillo de su falda.

			—Juntas —respondo, con firmeza. Sin darme tiempo para pensar mucho más, me desabrocho los vaqueros y dejo que caigan sobre la toalla. Los cortes que permanecen sobre mi pálida piel contrastan con la pureza de la arena y brillan con fuerza, y yo siento que mi corazón se detiene. Cierro los ojos y no vuelvo a abrirlos hasta que mi respiración se ha normalizado y me he repetido cinco veces:

			«Esta ya no eres tú». 

			«Esta ya no eres tú».

			«Esta ya no eres tú».

			«Esta ya no eres tú».

			«Esta ya no eres tú, joder».

			Cuando me lo creo, me quito la sudadera y la camiseta interior. Es la primera vez en años que no llevo guantes o jerséis para tapar las cicatrices de los brazos y no puedo evitar sentirme terriblemente expuesta. Pero yo soy Becca. No pelos de regla, ni la chica más torpe del mundo, ni la que se autolesiona. Soy solo Becca, independientemente del diario que el pasado marcó sobre mi piel. Apunte mental: tengo un cuerpo precioso y quien diga lo contrario, miente.

			—¿Qué tal? —le pregunto a Elizabeth, con una sonrisa sincera. 

			Mi amiga se ha quitado la ropa que llevaba encima del bikini y se cubre con los brazos la barriga. Gracias a la subida de peso, unas bonitas curvas empiezan a adivinarse en su figura, aunque lo más precioso sin duda alguna es la seguridad que ha ganado en sí misma.

			—Bien, supongo —responde, mordiéndose el labio—. Es extraño… pero no me siento mal por exponer mi cuerpo al aire libre. Después de todo lo que he pasado, creí que jamás lo lograría, me mareaba con tan solo pensarlo. Y ahora… me gusta, pero estoy nerviosa. ¿Tiene eso sentido?

			—Supongo que todavía somos novatas en esto de lo que hay que hacer cuando se está bien. 

			Elizabeth asiente con los ojos muy abiertos y me tiende su mano. Yo la acepto, entrelazo nuestros dedos con fuerza, y ambas caminamos hasta la orilla. Un escalofrío sacude mis piernas y sube por mi espalda cuando la arena se vuelve húmeda y las primeras olas se rompen contra mis piernas, esparciendo su espuma por la superficie para después volver al mar. Escucho los gritos y las risas de Alec, Anna y Gus, que han conseguido meterse en el agua hasta la cintura y nos animan a acercarnos, jugando a saltar las olas. Todavía de la mano, Elizabeth y yo avanzamos hacia ellos. El agua está helada y grito cada vez que una ola rebelde se alza sobre las demás para rozarme la piel de la cintura, aunque al final termino acostumbrándome. Una vez comienzas a moverte un poco, es fácil entrar en calor. 

			Cuando llegamos junto a ellos, estoy prácticamente empapada. Las olas tratan de atrapar a Gus, pero este no se deja. Intenta saltarlas para que no cubran su pálido pecho y no notar tanto el frío; sus labios están totalmente morados. Solo me hace falta mirar a Elizabeth a los ojos para ponernos de acuerdo.

			—¡A por él! —Y ambas nos lanzamos a por Gus, salpicándole e ignorando sus súplicas. Alec y Anna se suman a la acción y no paramos de atosigar a Gus hasta que le vemos bajo el agua y tiritando sin control. 

			Cuando todos estamos empapados hasta las orejas, jugar es mucho más divertido. Hacemos una guerra de ahogadillas, un campeonato de apnea (del que Elizabeth resulta vencedora) y Anna y yo nos convertimos en sirenas mientras huimos de un tiburón con gafas llamado Gus.

			Sí, todo suena muy maduro, lo sé. 

			También hay tiempo para la tranquilidad. Cuando era pequeña y me sumergía en el agua con mi padre, me encantaba flotar sobre el océano y observar el cielo sobre mis ojos. Para mí nunca ha habido nada más parecido a volar y cuando por fin tengo la oportunidad de hacerlo, no puedo evitar sonreír. Mis oídos se cubren de agua y extiendo los brazos y las piernas sobre la superficie, sintiendo como la corriente me mece con suavidad, al compás que marcan las olas. Me siento infinita en esta postura, siento que no soy nada y que lo soy todo a la vez, tengo al alcance de mi mano el propio universo y no me importaría encerrarlo en las profundidades de la tierra.

			De pronto, una mano me aferra el tobillo y tira de mí hacia el fondo. Asustada, pataleo para intentar soltarme y, cuando lo consigo, me giro para golpear al culpable de semejante susto. 

			—¡Alec, estate quieto!

			—¿No querías jugar a los tiburones? —Su sonrisa es feroz y tiene el pelo húmedo, echado hacia atrás. Sus ojos refulgen con fuerza en su cara despejada…

			…pero no brillan. 

			¿Qué tendrá que pasar para que vuelvan a brillar?

			—Pues no, ya no. Solo quiero estar tranquila.

			—¿Sola o acompañada?

			Nado hasta él con un gesto sugerente y le beso con ganas mientras lucho por mantenerme a flote. Alec gruñe y sus manos me sujetan las caderas para apretarme contra él. Pero yo interrumpo el beso para morderle el labio inferior y alzo las cejas, con inocencia.

			—¿Responde eso a tu pregunta?

			Y después me alejo nadando para reunirme con el resto, mientras Alec masculla algo que suena muy prometedor para esta noche.

			Pronto, el frío es tan intenso que los cinco decidimos que ha llegado el momento de salir del agua. Caminamos por la orilla en busca de rayos de sol, aunque cada vez quedan menos, mientras me dedico a recolectar conchas para hacer una pulsera. Alec encuentra una hermosa caracola blanquecina con motas rosadas semienterrada en la arena y me la regala. El rumor de las olas resuena en mi cabeza cuando me coloco la caracola en el oído y, maravillada, cierro los ojos para disfrutar de la naturaleza y todo su poder. Es como si tuviera el océano al alcance de mi mano.

			—Para que no te olvides nunca de este día —me dice Alec, con la voz teñida de añoranza. 

			Yo le doy las gracias con un suave beso y ambos nos cogemos de la mano para volver a la duna en la que hemos dejado nuestras cosas. Secos y cansados, los cinco nos vestimos de nuevo para resguardarnos de la brisa marina y nos sentamos sobre la arena, formando un círculo. Compartimos anécdotas y risas, buscamos el lado bueno de las cosas y confesamos lo solos que nos sentiremos cuando dejemos el psiquiátrico y ya no estemos tan unidos como antes.

			Cuando el sol comienza a esconderse por el horizonte indicando la hora de irse, Anna comienza a tararear una de mis canciones favoritas: In the water, de Anadel. Es un simple tarareo, unas notas sencillas para llenar un silencio que huele a despedida, pero para mí es suficiente. Aclarándome la voz y manteniendo la mirada fija en el mar, empiezo a cantar. Sin preocupaciones, sin miedo a ser juzgada, sin temor al rechazo. La música acude a mí y yo tengo ganas de expresarme a través de ella:



			You hold your every breath, 

			but life is for the living, in the water. 

			You feel that you should run, 

			but where are you to hide, in the water.

			Against the tide we struggle, 

			with the skin we’re in,

			with the skin we’re in.

			Against the tide we struggle 

			to keep our heads above the deep

			and our hearts above the lie.[21]



			Mis amigos guardan silencio hasta que termino, y solo me hace falta mirar sus caras para saber que les ha gustado esta pequeña improvisación musical. Todos me sonríen, maravillados, y yo solo puedo devolverles la sonrisa con la cabeza bien alta. 

			Puede que, a fin de cuentas, haya cosas bonitas en mí. 

			—Guay —dice Gus, arrancándonos una risa a todos.

			Tiene razón. No hay otra manera de definir esto.

			Guay. Estar bien es guay.

			***************

			Antes de que el instituto se volviera un lugar desconocido para mí, participaba en carreras de atletismo. Me encantaba el deporte, no había mayor sensación de libertad que correr atravesando una montaña y notar la brisa golpeando las mejillas. Adoraba salir a correr con mis amigos y no volver a casa hasta que nuestro cansancio nos impidiera dar un paso más.

			Pero eso se terminó cuando la depresión sacudió mi vida. Mi forma física se fue al traste y mis piernas fibradas se redujeron a un par de palillos deformes que apenas me dejaban caminar sin sentir que me ahogaba. Dejé de correr y basé mi único ejercicio del día en el movimiento que hacía para ir al instituto y volver a casa. Pero mi profesor de gimnasia creyó que lo mío era pura vaguería, así que me apuntó a uno de los campeonatos entre institutos, a pesar de que yo le había advertido que no estaba en mi mejor momento. 

			Llegó el día de la competición, y cuando el árbitro dio el pistoletazo de salida, no me esforcé en correr siquiera. Troté, mientras observaba a una marabunta de estudiantes desaparecer frente a mí, como una bala. Iba a quedar la última, pero no me importaba lo más mínimo. Había asumido el ridículo que estaba haciendo, y nadie había venido a verme porque yo no había avisado a nadie. Estaba sola frente a mis miedos, pero así era capaz de afrontarlos mejor.

			No sé si esa fue la razón principal, pero una extraña motivación surgió desde mis entrañas para pedirme más. Mi cuerpo estaba reaccionando, recordaba la libertad que había sentido cuando corría, sin más preocupación que pasármelo bien. Así que a pesar de mi nefasto entrenamiento, me esforcé en correr los últimos metros que me separaban de la meta. Me marqué un esprint tan espectacular que logré superar a cuatro chicos y no quedar la última. Agotada y sonriente me acerqué a mi profesor, dispuesta a pedirle que me aceptara en el equipo del año siguiente. Quería volver a recuperar el control. Quería disfrutar de algo otra vez.

			Pero él me miró con seriedad y me dijo, meneando la cabeza:

			—Pensé que me habías tomado el pelo con eso de que no querías competir porque habías bajado el ritmo. Pero es verdad, eres bastante mala. ¿Te borro del equipo, no?

			Yo seguí sonriendo mientras asentía y observaba cómo tachaba con furia mi nombre de su estúpida lista. Después, me marché de allí llorando y tiré mi dorsal a una papelera.

			Me pregunto qué habría pasado si mi profesor me hubiera dado otra oportunidad para intentarlo, si no se hubiera rendido tan fácilmente al optar por la vía más sencilla. ¿Habrían cambiado las cosas? ¿Se habrían torcido tanto?

			En fin. Él se lo pierde, era bastante buena.

			***************

			[21].  «Aguantas cada respiración, pero la vida es para los que viven en el agua. Piensas que deberías correr, pero ¿dónde te vas a esconder? ¿En el agua? Contra la corriente luchamos, con la piel en la que estamos, la piel en la que estamos. Contra la corriente luchamos para mantener nuestras cabezas por encima de las profundidades y nuestros corazones por encima de la mentira».
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			—¿Lo has cogido todo? —pregunta mi madre, echando un último vistazo a la habitación.

			—Sí, ya te lo he dicho cien veces —replico, suspirando ruidosamente. 

			Siete días han pasado en un parpadeo. Ha llegado la hora de afrontar la realidad, pero esta me tiene de los nervios. Tom está abajo esperándonos en el coche, mientras mamá y yo nos afanamos en recoger todas mis cosas. La mayoría de las cajas ya están en el maletero, solo faltan un par de maletas. 

			Se me encoge el corazón al ver el espacio que Anna y yo hemos compartido tan… muerto. Tan vacío. Anna también ha recogido todas sus cosas, está esperando abajo con su familia. Yo quería ser la última en pisar este cuarto. Llámalo romanticismo, llámalo estupidez. Lo sentía así, y así tenía que hacerlo.

			—¿Estás triste? —Mamá apoya una mano sobre mi hombro y lo aprieta afectuosamente. Yo me mantengo a su lado y me dejo reconfortar. 

			—Un poco. Voy a echar mucho de menos todo esto. Era mi segunda casa —respondo, con sinceridad. 

			—Ya te han dicho los psicólogos que puedes volver de visita cuando quieras.

			Tendré que hacerlo, pienso, sintiendo que la amargura me corroe por dentro. A Alec todavía le queda un mes aquí, así que mis visitas serán frecuentes hasta su salida. Estos últimos días le he notado muy apagado: creo que le apena sentir que va a quedarse solo, aunque no sea capaz de decírmelo. Aprovecharé para hablar con Martha e intentar sonsacarle algo sobre él. Y de paso, contarle un poco qué es de mi vida y asegurarme que me ayudará si alguna vez me vengo abajo.

			—Eso haré, y así veo a Alec. —Tanto mi madre como Tom saben que Alec y yo tenemos algo, aunque prefieren no hacer muchas preguntas. 

			Yo lo agradezco, así nos ahorramos la parte en la que me aconsejan no tener prisa y ellos no fingen que se creen mis respuestas cuando les miro a los ojos para decirles: «No tengo idea de lo que estáis hablando». 

			En mis cuentos, no suele haber príncipes azules que socorren a princesas indefensas con un beso y la promesa de un castillo infinito, aparatosas riquezas y una vida relegada a un segundo plano. En mis historias, me gusta creer que las princesas deciden salvarse solas, aceptando las manos que le tienden las personas que tienen más cerca para sostenerse en el duro camino que las espera por delante. Son ellas mismas las que salen de su jaula gracias a su confianza y a su constancia, no por las pretensiones de un apuesto joven que busca tratarlas como esclavas emocionales de sus propias decisiones. 

			Solo el tiempo y el tomar conciencia de tus errores te permite ver las cosas de otra manera.

			Cojo la única maleta que queda y salgo de la habitación tras echar una última mirada. No merece la pena recrearse en el pasado si no es para aprender de él, así que dejo la tristeza a un lado y pongo mi mejor sonrisa mientras bajo las escaleras del centro. Me cruzo con profesores, psicólogos y médicos que me desean lo mejor y me felicitan por mi recuperación. Yo les devuelvo los buenos deseos y acepto de buena gana el abrazo que me da Helena cuando llegamos al vestíbulo. Dice que nos va a echar mucho de menos a todos y que espera que vaya pronto a visitarla para hacerle compañía detrás del mostrador. Yo le prometo que eso haré mientras le doy un beso en la mejilla.

			—Madre mía, esto es más duro de lo que creía —se queja Anna, frotándose los ojos con gesto cansado. Los tiene rojos e irritados y, aunque intente hacerme creer que es culpa del insomnio por no fumar, yo sé que son solo una muestra de tristeza. Le cuesta un mundo llorar cuando siente la necesidad de hacerlo. 

			—Quién nos iba a decir esto hace unos meses. —Elizabeth se muestra sonriente. Sus padres le dan un achuchón cargado de afecto y yo sonrío por la bonita estampa familiar. 

			Los padres de Anna, Gus y Elizabeth han venido a recogerlos, junto con mi madre y Tom. Aquí estamos, reunidos en la recepción, esperando una señal invisible que mueva el primer engranaje hasta nuestra partida definitiva. 

			Esa señal es la llegada de Alec. Entra en el vestíbulo con el rostro mortificado, como si la noche lo hubiera maltratado. Tiene unas ojeras horribles, barba de pocos días sin afeitar y el pelo revuelto. Pero cuando me ve su cara se ilumina un poco.

			—Creo que es hora de decir adiós —suelta, saludando a mi madre con un ademán, mostrándose cohibido por su presencia. Yo doy un paso hacia él y le acaricio la mejilla con ternura.

			—No seas tremendista: este domingo hemos quedado los cinco para ir al cine. 

			—Y la semana que viene tenemos entradas para el partido —añade Gus, acercándose también.

			—Vendremos de visita muchos días —dice Elizabeth.

			—¿Crees que te vas a librar de nosotros tan fácilmente? —Anna pone la guinda final a esta dolorosa despedida y los cinco nos fundimos en un cariñoso abrazo. 

			Creo que este abrazo es el gesto más bonito y más puro que hemos tenido como grupo. Una vez leí que: «Los amigos son la familia que se elige». Yo no he podido tener más suerte. Supongo que por cada cosa mala, hay algo aún mejor esperándonos ahí fuera.

			—¡Venga, ya está bien! —exclama Anna, sin poder ocultar durante más tiempo las lágrimas que se acumulan en sus ojos—. Vámonos ya que estoy a punto de deshidratarme. 

			Nos separamos sin ocultar nuestras emociones y yo me acerco una última vez a Alec para darle un beso en la mejilla.

			—La próxima vez te daré un beso de verdad, del que no te vas a poder recuperar, cuando mi madre no mire —le prometo.

			Alec me mira con dulzura.

			—Buen viaje, Becca. Te quiero.

			Me sorprendo por sus palabras de cariño y le dedico una esplendorosa sonrisa. Pero ha llegado la hora de marcharse, no puedo entretenerme más. Nos despedimos una última vez de Alec y de Helena y salimos al exterior. Las nubes blancas que cubrían el cielo esta mañana no paran de rugir, volviéndose cada vez más oscuras. El viento me obliga a frotarme los brazos porque mi fino jersey es insuficiente para resguardar el calor. 

			—Esto de dejar de fumar es una mierda, una gran mierda —se queja Anna, después de haber echado mano al bolsillo donde guardaba el tabaco como acto reflejo. 

			—Piensa que has ganado en salud y que ahora tendrás más dinero —razona Gus. 

			—Me la sopla. Quiero un cigarro, un último cigarro.

			—Sí, ya. Y luego los diecinueve más que vienen en la cajetilla —se burla Elizabeth. 

			Ahora que el horrible frío que la acompañaba siempre quedó atrás, ha empezado a vestir ropa más ajustada. Lleva un gracioso vestido de manga larga con un estampado en pastel. En el borde, se pueden observar pequeños animales tan coloridos como el arcoíris. Tortugas, dinosaurios, perritos, un unicornio…

			Un momento… ¿unicornio?

			—¡Mierda! —exclamo, dándome un golpe en la frente—. ¡Se me ha olvidado coger al pequeño unicornio roto!

			—¿Un pequeño qué? —Elizabeth me mira como si fuera un extraterrestre.

			—Un muñeco con forma de unicornio. Lo rescaté la primera noche que salimos Alec y yo solos, y me lo he dejado en la mesilla. Ahora vengo, subo un momentito a por él.

			Aviso a mi madre y corro de vuelta otra vez al psiquiátrico. Subo las escaleras de dos en dos y entro en mi habitación como una exhalación. Respiro aliviada cuando veo al pequeño unicornio rosa apoyado en la lamparita de noche. Lo tomo entre mis dedos y me lo guardo en el bolsillo. Salgo del cuarto de nuevo, pero en vez de volver a bajar al vestíbulo frunzo los labios y miro al fondo del pasillo, dudosa. Alec debe de estar en su habitación. Quizás podría acercarme y darle un beso de verdad para que me recuerde siempre. Solo van a ser cinco minutos, a mamá no le dará tiempo a impacientarse.

			Emocionada por esta pequeña travesura, me deslizo con soltura hacia su habitación y entro sin llamar. Para mi sorpresa, Alec no está dentro. La cama está sin hacer y el suelo está lleno de ropa sucia, con sus trastos tirados por todos los rincones. Huele a sudor y a calcetines usados. Abro la ventana para airear un poco y mis ojos se topan, extrañados, con un sobre blanco que descansa sobre el edredón de la cama deshecha. Tengo un nudo en el estómago que crece a cada segundo que pasa, una alarma interna que no para de sonar y desconozco el motivo. Sospecho que lo tengo entre las manos, lo que me produce un fuerte temblor.

			Abro el sobre, dentro hay una carta. Reconozco la caligrafía de Alec al instante y mi respiración se acelera cuando empiezo a leer:



			Hola: 

			No sé quién está leyendo esto, ni cuando lo va a hacer, pero para entonces yo ya me habré ido. 

			¿Había una decisión que tomar? Quizás sí, quizás no. Lo único que sé es que estoy cansado de caminar sin avanzar, de sentir que la vida puede continuar sin mí, de fingir. Estoy harto de hacer creer a los demás que merezco la pena cuando en lo único que soy capaz de pensar es en que he perdido la batalla contra mis miedos. No hay nada que pueda salvar, todo se ha echado a perder por culpa de la oscuridad que vive en mí. Pensé que había logrado escapar de ella, pero ha corrido mucho más rápido que yo y ha ganado. El lado de la balanza cargado de razones por las que hay que dejar de luchar pesa más que el lado que te pide que lo intentes de nuevo aunque no te encuentres bien. Lo único en lo que puedo pensar es en abandonar ahora, cuando el daño todavía no es irreparable. 

			Decidles a mis padres que no quería ser una carga. Decidles a mis amigos que los quiero, a Anna, a Gus y a Elizabeth, decidles que yo no quería esto, pero que ya no me siento capaz de decidir. A Becca… por favor, a ella solo decidle que voy a echarla terriblemente de menos, nada más. Quiero pedirle perdón yo mismo, cuando acabe todo y ya no seamos más que polvo de estrellas. Le contaré lo feliz que fue mi vida estos meses, cuando les conocí a todos y descubrí lo que es el amor. Puede que entonces me atreva a decirle lo triste que resulta que la cobardía se alce con la victoria.

			Hasta entonces, no lloréis por mí. No valgo nada. Espero que algún día seáis capaces de perdonarme. 

			Adiós, 

			Alec.



			Me pregunto si la expresión «morirse de miedo» se ha hecho real alguna vez. Porque lo que siento ahora mismo no es temor, es un horror tan intenso que apenas soy capaz de describirlo con palabras. Se me ha olvidado cómo respirar y el estómago se me ha encogido tanto que creo que voy a vomitar. Mis piernas se vuelven incapaces de sostenerme y tengo que sentarme en la cama para no caerme al suelo. Rompo a llorar sin emitir ningún sonido y la carta se desliza hasta mis pies, incapaz de ser sujetada por unas manos que tiemblan sin control.

			Alec no puede haberse… matado ido. 

			No. Alec no. No. 

			Él jamás nos dejaría así. Mi Alec no lo haría. 

			Esto no puede estar pasando.

			Boqueo como un pez intentando encontrar algo de aire en mis pulmones, pero no encuentro nada. ¿Dónde está? ¿Dónde está Alec? Vuelvo a la carta y tres palabras captan poderosamente mi atención: «polvo de estrellas». Cada vez que mis ojos leen esas palabras, mi mente me transporta a la noche que pasamos juntos en la azotea, contemplando la inmensidad del cosmos sobre nosotros y entregándonos el uno al otro por primera vez. 

			Doy un respingo y tomo aire, por fin.

			¿Entonces Alec está…?

			No sé muy bien cómo pero consigo ponerme de pie y salir del cuarto de Alec para correr hacia la última planta.

			No voy a llegar a tiempo.

			Las escaleras se me hacen cuesta arriba y suelto un grito de dolor cuando calculo mal y apoyo un pie en un escalón invisible. Mi rodilla choca contra el frío cemento y veo brillantes centellas frente a mis ojos, lo que hace que llore más. Pero no aminoro la marcha y aprieto los dientes hasta que llego arriba. La puerta que conduce a la azotea está abierta de par en par y siento que una chispa de esperanza renace en mí. Comienzo a subir la escalerilla. Si Alec se ha ido por mi culpa, jamás me lo perdonaré. 

			Yo… no quiero seguir mi vida sin Alec. No quiero. 

			Por favor. 

			Una vez arriba, busco con urgencia algún rastro de él. Casi me muero de alivio cuando distingo su rubia cabellera frente a mí. Alec está de espaldas a la puerta, peligrosamente cerca del borde. No se ha dado cuenta de que estoy aquí, y no sé qué hacer. Podría acercarme, sigilosa, para luego abrazarle por detrás y susurrarle al oído que todo va a salir bien. Podría correr hacia él y tirarle al suelo para alejarlo de ese destino que nos separará para siempre. Podría ir a recepción y pedirle ayuda a un adulto, a Martha. Pero no hay tiempo. 

			Al final, hago lo que mejor se me da hacer. Improvisar.

			—Hola —digo en voz alta, con la voz rota por las lágrimas.

			Alec ni siquiera se muestra sorprendido por mi presencia. Se da la vuelta con lentitud y me mira, sin verme. Lo que se escondía detrás de sus ojos lo ha devorado por completo. Tiene el rostro empapado por las lágrimas y no deja de balancearse. Solo un par de centímetros lo separan de una caída mortal, pero él actúa como si nada de eso importase. ¿Y si nunca le ha importado? 

			Creo que voy a desmayarme. Esto no puede estar pasando. 

			—Hola. ¿Qué haces aquí? —responde. Suena resignado y sus hombros se hunden más al observar el estado en el que me encuentro. 

			—He leído tu carta.

			—No tendrías que haberla encontrado tú. Se supone que tú estarías feliz, en tu casa, cuando ocurriera todo esto. —Chasquea la lengua.

			—¿Cómo piensas que voy a ser feliz si desapareces de mi vida? ¡Alec, por favor!

			—¡Ibais a hacerlo de todos modos! Todos os ibais a marchar porque tenéis un futuro, porque tenéis posibilidades de ser normales, de tener una vida normal. Yo, no. No pierdas más tiempo con un tarado como yo.

			—Ni se te ocurra pensar algo así. —Avanzo un par de pasos, pero Alec retrocede. Sus zapatillas rozan el pequeño bordillo que separa la azotea del vacío y yo extiendo la mano para evitar que siga retrocediendo. Alec se para y se lleva las manos al pelo, nervioso—. Jamás dejaré de estar a tu lado aunque te quedes en el psiquiátrico. Mi concepto de ti no cambia de un día para otro, yo no voy a salir de aquí para tirar a la basura todo lo que dejo atrás. Me importas, eres una de las personas que más me importan en este mundo y adoro perder mi tiempo contigo. ¡Lo sabes!

			—No es eso lo que pienso. No es eso lo que me dejan pensar.

			—Has dejado de tomarte las pastillas, ¿verdad?

			El silencio de Alec es la única respuesta que necesito. 

			—¿Cuándo? —Intento contener un sollozo, pero no lo consigo.

			—Hace unas semanas —confiesa, a media voz.

			—¿Por qué lo hiciste?

			—Quería ser igual que vosotros. Quería estar bien por mí mismo, sin ayuda de todos esos medicamentos. Quería vivir una vida sin cargas, sin sentirme distinto. Yo… yo me sentía bien otra vez. Pensé que esta vez no volvería, creí que…

			—Martha te lo avisó, Alec. Sabes que no puedes dejar el tratamiento a pesar de que creas que estás recuperado, porque eso solo hace que todo vaya a peor. 

			—Martha es otra de las personas a las que he decepcionado —dice Alec, cerrando los puños con fuerza—. Ella siempre se ha portado muy bien conmigo, y yo me he dedicado a engañarla. He fingido todo este tiempo que seguía tomándome las pastillas para luego escupirlas en cuanto se daba la vuelta. ¿Ves a lo que me refiero? No me merezco nada. Y mucho menos a ti.

			—Tienes razón. No te mereces a alguien como yo. Porque nunca podré ser lo suficientemente buena para ti, Alec. Estoy llena de dudas y de inseguridades, pero las venzo día a día cuando abro los ojos y compruebo a toda la gente que tengo a mi lado. Tú eres una de las mejores cosas que me han pasado en la vida. Por favor, vuelve conmigo adentro. Podemos seguir hablando de esto en la habitación. 

			Me acerco un poco más hacia él y le tiendo la mano. Alec titubea y yo aprovecho para dar otro paso hacia él. Solo nos separa un pequeño espacio que se me hace imposible salvar. La cara de Alec es un mar de dudas y yo le sonrío, tranquilizándole. Por un momento, creo que va a aceptar mi mano.

			Por un momento. Solo por un momento.

			Pero la vida se ha empeñado en demostrarme que los finales felices solo ocurren en los cuentos. 

			—No puedo. —Las palabras de Alec caen como piedras sobre mis hombros y observo, sin poder moverme, cómo se encarama al bordillo y mira hacia abajo. Está prácticamente colgando de la azotea, un simple paso y todo habrá terminado. 

			En una milésima de segundo, intento imaginar un mundo sin Alec. Le veo caer hacia el abismo y desaparecer de la faz de la tierra al impactar contra el suelo, dejando un hueco vacío en nuestras vidas. Me veo en la universidad con mis nuevos amigos, fingiendo que el chico que coquetea conmigo me gusta lo suficiente como para intentarlo. Nos veo a Anna, a Gus, a Elizabeth y a mí en la playa, jugando entre las olas, mientras nos preguntamos por qué lloramos en vez de reír. Me veo besando unos labios que no siento como míos. Me veo escuchando música sin tener a nadie con quien compartirla, un auricular sin su pareja a merced de una terrible tormenta. Imagino cómo desaparece el océano y con él, la vida. 

			—¡Espera! —grito a su figura, con la voz desgarrada por el dolor. He imaginado una vida sin Alec y he visto la verdad. He visto que mi vida puede seguir su rumbo a pesar de no tener una brújula, he visto que es posible abrir los ojos sin querer llorar. Pero también he visto como el mundo pierde su color, como la música será incapaz de devolvérmelo, el dolor que me acompañará con cada paso. Sí, es cierto: la vida puede continuar con la marcha de Alec. Pero no quiero que lo haga. No quiero un mundo sin Alec. Puedo, porque podré con todo y más. Pero no quiero. Alec se detiene y se gira hacia mí, aunque su rostro se muestra decidido. No tiene intención de bajarse del bordillo, pero yo tengo que hablar. Tengo que decírselo—. Te amo.

			Alec abre mucho los ojos y se muestra confundido.

			—Becca, yo…

			—¡Te amo! —exclamo esta vez, mucho más alto—. Siento no haberlo podido expresar antes. Siento que tú siempre hayas tenido palabras bonitas para mí y yo haya sido incapaz de decirte lo que pasa por mi cabeza y por mi corazón. Pero… yo no soy perfecta, de la misma manera que nadie lo es. No sé decirles a las personas por qué me gustaría que se quedaran a mi lado, no sé explicarles por qué son importantes en mi vida. Pero quiero decírtelo. Voy a intentarlo, ¿vale?

			Las lágrimas son tan fuertes que tengo que limpiármelas con furia para poder hablar. 

			—Te amo porque a pesar de nuestras imperfecciones somos perfectos el uno para el otro. Tú siempre eres capaz de sacarme una sonrisa cuando yo solo quiero perderme en mi tristeza. Yo te calmo cantando una canción alegre cuando te sientes inquieto sin motivo, yo… todavía no sé cómo actuar en esta nueva vida porque nunca he sido feliz. Pero ahora lo soy, gracias a ti. Así que es mentira eso de que no mereces la pena, porque yo sí te echaría de menos. Haces de mi mundo un lugar mucho más bonito y seguro, me has convertido en la persona que siempre he querido ser… siento no haberte dado nunca las gracias por ello. Me has dado todo de ti y yo nunca he sabido devolvértelo. Pero… te amo. Te amo, aunque no te lo haya dicho hasta ahora.

			—Yo también te amo, Becca. —Alec llora conmigo y yo quiero terminar con esas lágrimas a besos, pero él sigue pendiendo de un hilo y yo estoy aquí, incapaz de moverme—. Me encantaría ser feliz a tu lado, pero no sabes lo que es sentir que lo eres y perderlo todo por culpa de tus errores. No me veo capaz de intentarlo de nuevo, duele demasiado ver cómo decepcionas a los demás. 

			—No puedo salvarte, Alec, nadie puede hacerlo. Somos nosotros los que decidimos salvarnos o perdernos para siempre. Puedo pedirte que lo intentes otra vez, que recuperes las ganas de luchar y empieces de nuevo el tratamiento. Puedo pedirte un millón de cosas, pero depende de ti llevarlas a cabo —digo, tragando saliva—. Yo solo puedo decirte que la música ya no sonaría igual si tú te fueras, pero eres tú el que tiene que creerlo. Piensa lo poco que ganas y lo mucho que pierdes. Podríamos ver las estrellas en mil rincones de este mundo, podríamos seguir su estela si quieres. Podemos verlas, juntos. No hay ninguna prisa por formar parte de ellas. —Noto que me quedo sin fuerzas, noto como mi voz se está apagando. Pero tengo que decirle una última cosa. Tengo que hacerlo—. Alec, el futuro es para los valientes. Para ti, para Anna, para Gus. Para Elizabeth. Para mí. Para todos los que hacemos de este rinconcito de la tierra un lugar mejor. Y tú eres uno de nosotros. Eres un valiente. No dejes que los miedos ganen la batalla.

			—¿Y si ya lo han hecho? —pregunta, conteniendo la respiración.

			—Jamás lo harán si tú no les dejas —respondo, con la mano todavía extendida.

			Alec guarda silencio y vuelve a mirar hacia abajo. Al asfalto, a la libertad fácil. Después, su mirada vuelve a posarse en mí y en esa pequeña mano. Una burla que intento hacer pasar por un puente seguro y estable, un vago intento por mostrarle todas las cosas que la vida le puede ofrecer. Todas ellas reflejadas en mí y en esa mano que se resiste a temblar. Veo sus dudas y como sus ojos miran en ambas direcciones. La última decisión, tan inestable como un suspiro. Me resisto a pensar en lo que ocurrirá si salta, en mi cabeza no hay sitio para algo así.

			 La vida no es una fábrica de deseos, lo sé. Pero eso no puede impedirme soñar. Como si despertara de un intenso letargo, Alec abre la boca y dice mi nombre con una extrañeza tan pura que me hace sonreír. Extiende una de sus manos y se aferra a la mía, y yo reacciono. Tiro de él para alejarle del borde de la azotea y ambos terminamos de rodillas en el suelo, fundidos en un abrazo que no quiero que termine nunca.

			Le he salvado. Me ha salvado. Nos hemos salvado.

			Ya puedo respirar de nuevo.





		
			Epílogo

			Cuando Alec aceptó mi mano, no sabía que se estaba aceptando también a sí mismo y todo lo que eso conlleva. Como dijo Martha una vez: abrir los ojos duele, pero es un dolor muy necesario. Se vive más cómodo entre tus miedos que enfrentándote a ellos. No es cuestión de valentía o cobardía, es cuestión de decidir. Es cuestión de vivir.

			El psiquiátrico me abrió las puertas a nuevas oportunidades. Volví al instituto con las pilas cargadas y conseguí aprobarlo todo. Pasé mis pruebas con éxito y me aceptaron en la Universidad de Psicología de Cambridge, donde he comenzado mi formación como futura psicóloga. Acabo de empezar la carrera, solo llevo un par de meses, pero han sido suficientes para comprobar que estoy en el sitio correcto. En el lugar en el que quiero estar. Me apasiona y he conocido a un montón de gente maravillosa que me acepta entre sus filas sin juzgarme por los recuerdos que asoman en mis brazos. 

			Aunque no me olvido de mis mejores amigos. Cómo iba a hacerlo, si apenas puedo pasar unos días sin saber acerca de ellos. Anna ha vencido todos sus reparos y ahora no para un segundo quieta en casa. Todavía no tiene muy claro a qué quiere dedicarse, su lema sigue siendo: «Vive el momento y manda el futuro a la mierda hasta que se convierta en tu presente». Este curso tiene que aprobar todas las asignaturas pendientes del instituto que se le atragantaron el año pasado, además de recuperar sus antiguas amistades y recorrer todas las costas del país en busca de un viaje inolvidable del que pueda imprimir recuerdos en la pared de su cuarto.

			Me da un poco de pena no vivir en la misma ciudad. Aunque hablamos todos los días, echo de menos levantarme con sus gruñidos, tirarle del pelo cuando se metía conmigo y robarle la ropa. Anna y yo nos volvimos inseparables, y así sigue siendo. Es la primera persona a la que veo cuando vuelvo a Londres los fines de semana.

			El día a día también se me hace un poco más pesado sin las constantes meteduras de pata de Gus. Sus bromas y la manera tan particular que tenía de hacernos reír a todos se echa en falta en clase, cuando el profesor divaga con alguna teoría farragosa y yo tengo que taparme la cara para que no vea mis bostezos. Pero sé que él está bien, y eso es lo importante. Continúa esforzándose por sacar las notas más altas para convertirse algún día en el gran médico que quiere ser. Ahora que puede ensuciarse las manos sin sentir el irrefrenable impulso de lavárselas, ha tomado las riendas de su destino y vive tranquilo, alejado del extraño triángulo amoroso en el que se vio envuelto. No tengo muy claro cómo ha terminado esa historia, tampoco tengo muy claro que tenga un final.

			Supongo que las mejores historias son aquellas que nunca terminan. 

			Y eso me lleva a pensar en mi querida Elizabeth. La chica asustadiza y preocupada por las apariencias se ha convertido en una mujer llena de confianza y autocontrol. Salir del círculo vicioso en el que se vio envuelta con la comida no fue fácil. Incluso a pesar de haber sido dada de alta en el psiquiátrico, su percepción continuó deteriorada un tiempo. El espejo le decía cosas que ella no merecía, la engañaba para ponerla otra vez en su terreno. Fue en ese momento en el que Elizabeth nos necesitó más que nunca. Junto a su familia, nos aseguramos de que no se viera tentada a volver a ese mundo. Se deshizo de todas las expectativas que la sociedad depositó sobre sus hombros para tratar de hacerla perfecta y ahora está completamente recuperada. Se ha reconciliado con todos sus temores y da gusto verla tan feliz. Nunca se cansa de repetir lo mucho que la hemos apoyado los cinco en su problema, en los estudios, en todo. 

			Sí; entre los cinco nos hemos ayudado siempre. Aunque a veces la intención no es suficiente, siempre hay esperanza. 

			Alec…

			Alec y yo seguimos juntos. Quedarse solo en el psiquiátrico supuso para él una situación tan dura que le llevó a subirse a la azotea. No me gusta que la gente me diga que se salvó gracias a mí, porque es completamente mentira. Alec decidió salvarse a sí mismo y vivir, pero esta vez en serio. Volvió a tomarse sus pastillas y no puso ninguna pega a las enfermeras cuando le obligaban a sacar la lengua para comprobar si se la tragaba o no. Se implicó en las terapias con Martha más que nunca y le mostró todas sus dudas, en vez de callárselas y permitir que lo destruyeran por dentro. Venció todos sus rechazos y empezó a conocer gente nueva.

			A día de hoy, sigue en el psiquiátrico. Su recuperación está siendo lenta, pero avanza con decisión. Yo le visito siempre que puedo, a veces me cojo un tren para pasarme por el centro y estar unos minutos a solas con él, entonces aprovecho también para visitar a Martha. Le noto más contento que nunca. Su bipolaridad se ha estabilizado gracias a la medicación, y desde enero no ha vuelto a intentar dejarla por su cuenta. Ha aceptado que va a tener que tomar pastillas diariamente, pero es solo una pequeña molestia comparado con lo que puede sucederle si las deja. 

			Sin embargo, el cambio más radical se encuentra en la percepción que tiene de sí mismo. Su autoestima ha subido, y con ella las ganas de curarse. No puedo evitar mirarle embobada cuando me cuenta su plan de futuro con los ojos brillando de la emoción. Quiere ser biólogo marino. Irónico, ¿verdad? Creo que le he dicho tantas veces que me recuerda a la tranquilidad del océano que ahora quiere irse a surcarlo y a descubrir todos sus secretos. Igual también se ve reflejado en él, y por eso quiere hallarlos todos. En un mes, en Navidades, le darán el alta definitiva. Ya hemos planeado un viaje muy especial a París, los dos solos, para recuperar todo el tiempo que nuestras inseguridades nos arrebataron.

			¿Le amo? Sí, muchísimo. Y cada vez que veo que su sonrisa es más amplia y en sus ojos deja de ocultarse el miedo, lo siento más dentro de mí. Hemos tenido días malos, pero ya sabíamos que eso podría ocurrir. Lo importante es no rendirse si crees que luchas por una causa justa. Yo he elegido estar a su lado, y eso implica ayudarlo cuando las dudas vienen a buscarlo a las cinco de la mañana en forma de gritos, o cuando su mente se queda en blanco y siente un impulso que no puede refrenar. Él hace lo mismo conmigo los días que soy incapaz de sonreír o en los que me siento cansada sin ningún motivo. 

			En eso consiste el amor. En querer a la persona, pero también a sus adversidades y encontrar una forma de vencerlas, juntos. Alec y yo lo hacemos, y no nos va nada mal. No puedo prometer que esto sea algo eterno, porque el futuro no está escrito y la palabra «siempre» es algo muy fuerte… Y porque somos adolescentes, pero no me importaría echar la vista atrás dentro de cincuenta años y encontrarme de la mano de Alec. 

			He cambiado. Y tanto que he cambiado. Bueno, sigo siendo yo. A veces las cosas solo pueden ser ellas mismas cambiando. Es extraño. Siento que durante todos estos años he estado observando la vida a través de unas gafas con los cristales sucios, lo que me hacía tropezar una y otra vez. Y ahora es como si los hubiera limpiado o hubiera cambiado de cristales por otros mejor graduados, porque soy capaz de ver cosas que antes no podía apreciar. Lo brillante que es el sol después de una tormenta. Lo contagiosa que es mi risa. Lo bien que me sienta pasar el día rodeada de gente. Las constantes ganas de saber, de entender, de conocerme. Lo bien que sienta caminar por la calle con la cabeza despejada. El verano ha supuesto para mí la prueba definitiva. No ha sido como otros años. Esta vez, no me he puesto largas sudaderas o calurosos mitones para esconder mis cicatrices. 

			¿Llegará mi cuerpo a perdonarme algún día por herirlo de esa manera? Creo que ya lo ha hecho. Las cicatrices me devuelven la mirada cada vez que visto una camiseta de tirantes o un vestido corto, pero yo no les pongo mala cara, tampoco les sonrío. Simplemente, las miro sin que despierten nada en mí. Quizás orgullo, por permitir que sanen del todo y dejar de torturarme de esa manera, aunque a veces deseo que no estén ahí. Los pensamientos malos son difíciles de evitar. Quiero decir, nos pasamos la vida rodeados de cosas que pueden hacernos caer en cualquier momento. Una discusión. Un mal examen. La falta de palabras amables. Sentir que hemos fallado en algo. No podemos controlar que otro nos insulte porque no le gusta nuestra ropa, o porque nos considera unos idiotas y no se puede guardar su larga lengua en el trasero. 

			Ya no me obsesiono como antes con esas cosas. Me molestan cuando suceden, o como mucho unas horas más. Pero soy capaz de eliminar esas feas voces que me susurraban lo poco que valía y sustituirlas por otros pensamientos mucho más amables hacia mí. Estoy empezando a ser menos cruel conmigo misma, y eso me está haciendo mucho bien.

			Y tengo que admitir que eso se debe, en su mayor parte, a mamá y a Tom. Ahora, cuando veo el perfil de mi madre recortado por el viento, no siento repulsión ni fría indiferencia. La miro y sonrío sabiendo que algún día me convertiré en alguien como ella, y el cambio no me importa lo más mínimo. Porque mamá me ha aceptado, por fin, y ya somos capaces de ser una familia. Una familia pequeña, pero no rota. Mamá es la primera que me pide que me calme cuando salimos a la calle y mis cicatrices atraen toda la atención. Me deja espacio cuando nota que mis ojos se nublan, llenos de dudas, y no me atosiga con demasiadas responsabilidades si ve que el peso sobre mis hombros comienza a hundirme en el suelo. Salimos juntas a pasear, a comer, al cine, y hablamos de cosas que jamás pensé que podría compartir con ella. 

			La he perdonado por su traición a papá. Quién soy yo para dictarle qué debería haber hecho, cuando he cometido cientos de errores. A veces el ser humano es incapaz de actuar cuando cree que lo que quiere va a infringir más daño que alivio. Entiendo que ella quisiera protegerme, entiendo que pretendiera que yo no sufriera y que creciera rodeada por mis dos padres, aunque ella ya no quisiera al mío. 

			Siempre voy a llevar a papá dentro de mí; todos los momentos que compartimos, aunque fueron breves, se quedarán almacenados en un pedacito de mi memoria que atesoraré con mucho recelo. Pero es hora de dejar a los fantasmas volar. Tom no es un vulgar sustituto, es mucho más que eso. Me asombro día a día cuando recurro a él para contarle lo bien que me va en la universidad y las múltiples teorías que explican el comportamiento humano. Él me escucha como si yo estuviera desvelándole el mayor misterio de la vida, la razón de nuestra existencia, y a mí me sorprende que me encuentre tan interesante. De vez en cuando, se le escapa la muletilla «hija». Yo finjo que me enfado, aunque a veces también le llamo «papá».

			Me encanta disfrutar de las segundas oportunidades que nos da el saber perdonar. Y todo gracias a Martha. Intento verla todos los meses, a veces en la consulta, otras de colega a colega. Los días malos existen, pero no pasa nada porque sucedan. Ella me lo ha explicado cientos de veces. Notar que no tienes fuerzas para salir de la cama durante una hora no tiene nada que ver con recaer en lo mismo que te sucedía antes. Sí… los días malos existen. Yo suelo tener varios al mes. Mi mente parece mucho más sensible a cualquier pensamiento negativo que pueda dirigirme hacia mí misma, parece mucho más receptiva a cualquier mirada que pueda suscitar odio. En esos días, todo me parece gris, es como si la música sonara tan bajito que apenas puedo oírla. Pero es normal. Sentirse mal a veces es inherente al ser humano.

			¿Qué hago, en esos casos? Recuerdo todas las razones por las que merece la pena ser feliz. Me acepto a mí misma a pesar de los defectos que me gritan desde el espejo y me convenzo de que es solo una mala racha. El tiempo me da la razón. Y sé que, si sucediera de nuevo, si volviera a encontrarme mal sin motivo, si llorar fuese el único alivio para rebajar toda la ansiedad… existirían personas como Martha que me ayudarían a encontrar mi rumbo otra vez. 

			Ahora sé pedir ayuda y confiar en los demás. Esa es la clave. 

			Sí. Sí que lo es.

			He aprendido a querer. He aprendido a quererme.

			Ahora sí que merece la pena empezar a recordar.
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